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1952. szeptember 3-an frtam es kiildtem el elso levelemet 
George Kennannek. Oktober 13-an valaszolt ra. Az utolso 
nekem szolo levelet 2003. augusztus 27-en diktalta. En 2004. 
januar 25-en rrtam neki az utolso levelemet. Tobb mint btven 
even keresztiil folyt ez a levelezes - osszesen majdnem 
negyszaz levelet rrtunk egymasnak: tobb mint ezer geppel vagy 
kezzel rrt oldalt. 

Azt gondolom, legalabb harom oka van, amiert ez a levelezes 
a feliiletes erdeklodesnel tobbre tarthat szamot, es nem csak 
tortenettudosok koreben. Az egyik - nyilvanvalo - ok maga 
George Kennan (akinek meggydzodesem szerint halala utan 
bizonnyal novekedni fog a hfmeve). Meg fontosabb, hogy a le- 
velezes atfogja a hideghaborunak szinte az egesz idoszakat, 
majd meg tobb mint tucatnyi evet azon tul, s a hideghaboruval 
kapcsolatos nezeteink, vagy pontosabban: az Egyesiilt Allamok 
es a Szoyjetunio kapcsolata a temaja a legtobb, bar termeszete- 
sen nem az osszes egymasnak frott leveliinknek. Azt from, 
„nezeteink” - s harmadsorban epp ettol lehetnek ertekesek ezek 
a levelek: Kennan es en a hideghaboru ideje alatt mindvegig 
sziikseget ereztiik, hogy olyan nezeteket, nezopontokat es vele- 
menyeket fejtsiink ki a resztvevoirol. amelyek kiilonboztek (s ta- 


Yirfostiga 


lan ma is kiilSnboznek) a hideghabom legtobb politikusa es 
kommentatora altal yallottaktol, legyenek akar „konzervatfvok”, 
akar „liberalisok”. Engedjek meg, hogy ez egyszer tulzassal 
eljek: helyenkent ket emberbol allo kisebbseget alkottunk. 

Kotelessegemnek erzem, hogy kifejtsek itt ket ilyen kisebb- 
segi velemenyt. Mindketten meg voltunk gyozodve arrol, hogy 
az Egyesiilt Allamok valasza a Szovjetunio agresszivitasara 
nem tul kcimarjott (ahogy azt sok liberalis es radikalis tortenesz, 
illetve egyeb ertelmisegi vallotta, legalabbis az 1960-as evek- 
ben), es meg csak nem is a kello idoben (ahogy a mara meg- 
gyokeresedett konszenzus veli), hanem, sajnalatosan, tul keson : 
az Egyesiilt Allamok kormanyanak legkesobb 1944 augusztusa 
utan fel kellett volna ismemie, hogy elsorenduen fontos kerdes 
Europa felosztasa, illetve az, hogy az oroszok milyen foldrajzi 
keretek kozott es milyen feltetelek mellett szalljak meg Kelet- es 
Kozep-Europat. Fontosabbak - es tartosabbak - voltak azok az 
aggodalmaink, amelyek mar nem a kommunizmussal es Orosz- 
orszaggal kapcsolatos illuziokat erintettek, hanem, epp ellen- 
kezoleg, az antikommunizmus ideologiajanak oriasi megerdso- 
deset, ami aztan felvaltotta a tisztesseges amerikai hazafiassagot 
- es sajnalatos modon elhomalyosftotta a hideghaborunak 
magat a termeszetet, amely inkabb allamok, mintsem ideologiak 
kapcsolatat erintette; inkabb Amerika es Oroszorszag, semmint 
a kapitalizmus es a kommunizmus ellentetet; vagy a „totahta- 
rizmuset.” es a „szabadsaget’’. George Kennan. A Study of Cha- 
racter (George Kennan. Jellemrajz; 2007) cnnu konyvemben az 
alabbiakat frtam az 1946-os esztendo George Kennanjerol: 
„Adva volt egy jokepu es megnyero ferfi, egy fiatalember, egy 
elsorangu szonok, aki raebresztette nepet a kommunizmus 
veszelyeire; nem liberalis vagy intemacionalista, s nem is a 
roosevelti ertelmiseg tagja: a politikai karrier micsoda tavlatai 
nyrltak elotte 1946-ban es kesobb is! De ez soliasem kfsertette 


meg George Kennant, soha nem is gondolt ra - mint ahogy sem 
akkor, sem akar sok-sok ewel kesobb, visszatekintve, nem gon- 
dolt arra, hogy barmilyen ellentmondas lenne az antikommuniz- 
musa es az, nevezzuk fgy, anti-antikommunizmusa kdzott.” 

En ezt mar 1952-ben erzekeltem - sot meg elobb. Es ez adta 
az osztonzest es a sugallatot ennek az akkor huszonnyolc eves 
emigransnak, egy kezdo tortenesznek, egy ismeretlen magyar- 
nak, aki nemreg menekiilt hazajabol, hogy elbizakodottan 
megfrja elso levelet George Kennannek, az Egyesiilt Allamok 
moszkvai nagykovetenek - melyre o egesz gyorsan valaszolt is, 
szemelyes valsaga, a karrierjet sujto csapas kozepette, amikor 
hirtelen megtiltottak neki, hogy visszaterjen Moszkvaba. 


1952-ben meg nem volt szokatlan a levelezes (mar a rutinszeru 
iizleti level£rason es az udvariassagi leveleken tul), bar ekkon'a 
mar egyre ritkabba valt meg a tudosok es nodalmarok kdzott is. 1 
A levelfrasnak ez a hanyatlasa aztan egyre inkabb felgyorsult 
mar a telefon, a fax es az e-mail altalanos elterjedese elott is. 
A mi esetiinkben leveleink gyakorisaga es hosszusaga fordftott 
aranyban nott e hanyatlassal, mely aztan az e-mailbe - vagy 
meg annal is kevesebbe - torkollt. 2 Ennek fo oka az volt, hogy 
mindketten, mas-mas modon, kenyszeres nok voltunk. Azt 
liiszem, mindketten egyetertettiink volna T. S. Eliottal, aki egy- 

1 Egy veletlen egybeeses: „Az irodalmi levelezesrol” szolo cikkem 
1953. febmar 20-an jelent meg a Commonweal- ben. [A szerzo labjegy- 
zetet szammal, a fordftoet csillaggal jeloljiik.] 

2 Egyiktink sem kezdte el liasznalni az e-mailt. Levelezesiink utolso 
eveiben Kennannek volt faxgepe, melyet a titkamoje kezelt olykor, o 
maga sosem. Addigra nemcsak a leveleink, hanem a telefonbeszelgete- 
seink is hosszabbra nyultak. 


JOHN LUKAC'S 


szcr. azt mondta, az fras hajtoereje az a vagy, hogy egy szellemi 
aggodalmat legyozziink azzal, hogy tudatosan es tisztan 
szavakka formaljuk. Es gyakran hasonlo volt aggodalmaink tar- 
gya: a hideghaboru, illetve az orszag, amelyben eltiink, s amely 
neki a sziilohazaja volt, nekem pedig fogadott hazam. De volt 
egy kiilonbseg, kiilonosen kezdetben. George Kennan ragyogo 
fro volt: az angol nyelv nagy es gyakran kiveteles mestere. En, 
bevallom, szerelmese voltam az angol nyeEmek, 1 de nem a 
mestere. 

Az frott szo iranti vonzalmunkra jo pelda, amikor 1996-ban 
Richard Snow, az American Heritage foszerkesztoje azt javasol- 
ta, keszftsek interjut Kennannel a hrres „feltartoztatasi” vagy 
„X” cikke elozmenyeirol - megjelenesenek otvenedik evfor- 
duloja alkalmabol. Kennannel ugy dontottiink, hogy harom le- 
velvaltas formajaban beszeljiik meg ezt a fontos kerdest. A hat 
levelet aztan kiadta a University of Missouri Press 1997-ben, az 
en bevezet6mmel. (Ebben a konyvben nem kozlom olcet.) Tudo- 
masom szerint ez az egyetlen olyan eset, amikor a hozzam frt le- 
velei nyomtatasban is megjelentek. A George Kennan. A Study in 
Ckaracter cfmu konyvemben ugy dontottem, hogy semmit sem 
idezek a hozzam irt leveleibol. 

Miutan mar szoltam par szot a (minket) levelfrasra serkento 
okokrol, a celjukrol is szot kell ejtenem. George Kennan es en 
nagyon kiilonbozo emberek voltunk: masok voltak az oseink, a 
hatteriink, a vermersekletiink es az eletkorunk (husz ewel fiata- 
labb voltam nala). Mar emlftettem ugyanakkor, hogy bizonyos 
dolgok kozosek voltak benniink, s ezt most kiegeszfthetem meg 
valamivel: nem hiszem, hogy barmelyikiink is barmelyik levelet 
az utokorra gondolva frta volna. S nem is szantuk a leveleinket 

1 „Nyelviink duzzogo, szeszelyes szepseg, es minden pillanatban 
fontos tudnunk, hogy eppen mit enged meg nekiink.” (Cyril Connolly) 


arra, hogy masok is olvassak oket - epp ebbol fakad helyenkent 
szokatlan hitelessegiik es oszintesegiik. 

Mindez joreszt igaz Kennan naploba is. Azokkal is az volt a 
celja, hogy konnyftsen az elmejen, tudatosan es tisztan lcirva 
legfrissebb benyomasait es gondolatait. Szenvedelyes naplofro 
volt: tizenkilenc evesen kezdte, es attol fogva - megszakita- 
sokkal - vezetett naplot, majdnem szazeves koraig. 1980 utan 
olykor reszleteket kiildott nekem naplojabol, s ezekben gyakran 
az utazasaival kapcsolatos gondolatait frta le. Rendkfviil hata- 
sosnak es szepnek talaltam oket. S aztan en biztattam, hogy 
naploi egy reszet tisztazza le es jelentesse meg. tfgynoke ekkor 
atadta a valogatasat egy kiadonak, amely 1989-ben ki is nyom- 
tatta a Sketch.es from a Life (Vazlatok egy eletbol) sziirke cfm- 
mel. Ez lett aztan az egyik legnagyobb peldanyszamban elfo- 
gyott konyve. Tfz ewel kesobb, 1999-ben azon tunodtem, hogy 
min dolgozzam. Sok-sok ewel korabban csodaltam Harold 
Nicolson (egy masik kenyszeres fro es naplofro) frasait. Hatassal 
volt ram, hogy milyen sikert aratott a Diaries and Letters 
(Naplok es levelek) cfmu haromkotetes valogatas, melyet a fia, 
Nigel adott ki. Felvetettem, hogy megprobalkoznek egy hason- 
16 Kennan-kotet szerkesztesevel, vagyis atolvasnam a naploit es 
a leveleit (amiket masoknak frt, nem nekem), es osszeallftanek 
egy ilyen valogatast. Engedelyt adott, hogy megkeressem es 
elolvassam oket a dolgozoszobajaban es a princetoni Mudd 
Kezirattarban, ahol meg zarolva voltak a dokumentumai. 
Nehany honappal kesobb azonban kenytelen voltam felbagyni 
ezzel a munkaval. 

Ez nem erintette a baratsagunkat; epp ellenkezoleg. Eletenek 
utolso negy esztendejeben gyakran elmentiink Princetonba 
felesegemmel, hogy meglatogassuk. Utoljara koriilbeliil egy 
honappal a halala elott lattam. Ket ewel kesobb, joreszt egy 
baratom, az egyik legkivalobb amcrikai tortenesz biztatasara 



ugy dontottem, megfrom a mar korabban emlitctt eletrajzi tanul- 
manyt George Kennanrol. Mindeņ mast felreteve, hat honap 
alatt megfrtam. 2007-ben jelent meg a Yale University Press 
gondozasaban. 

Az volt a tervem, hogy jelen kotetben Kennan valamennyi - 
1952-tol 2003-ig - hozzam rrt levelet teljes teijedelmeben 
kozreadom (csak az altala vagy a titkamoi altal frt olyan rovid 
ertesfteseket kihagyva, melyekben apro-csepro dolgokrol volt 
szo, peldaul tervezett talalkozasunk idopontjanak modosftasa- 
rol). Koriilbelul szaznyolcvan erdemi levelet irt nekem, sokat 
kezzel, es nemelyik tobb oldal hosszu. A sajat leveleimet (min- 
degyiknek megoriztem az indigos vagy fenymasolt peldanyat) 
jobbnak lattam jelentdsen lerovidfteni. Ennek fo oka, hogy - 
kiildnosen levelezesiink elso szakaszaban - az en leveleim 
gyakran szdszatyarak voltak, s lgy tartalmuk kevesbe ertekes, 
mint Kennan valaszai. Most, miutan ujraolvastam teljes leve- 
lezestinket, ligy ddntottem, liogy az o leveleinek egy reszet is 
kihagyom vagy lerovidftem; nem csak azert, hogy ez a kdnyv 
olvasmanyosabb legyen. Egyes esetekben nem lattam sziik- 
seget, hogy olyan oldalakat is kozreadjak, melyeken o gondosan 
es precfzen, oldakol oldalra, sorrol sorra, pontrol pontra kor- 
rigalta vagy kommentalta valamely rrasomat, amit elkiildtem 
neki. De nemely levelenek kihagyasara vagy lerovidftesere nem 
terjedelmi okok sarkalltak. Azert ddntottem fgy, hogy leveleze- 
siink fo temaira dsszpontosftsam a figyelmet: a hideghaborura, 
a tortenelemre es idorol idore - talan - a gondolkodasra. A veg- 
eredmeny ily modon 202 level, s ebbol 104-et rrt o, 98-at en. 1 

1 A kotetben kozblt levelekben a kiliagyasokat [...] jelzi. A levelek 
datumat minden esetben kbzlom. A megszolltast nem mindig. (Kennan 
csak levelezestink kesobbi szakaszaban kezdett „John”-nak szoKtani; en 
ezt evekkel kesobb kisse vonakodva viszonoztam hasonlokeppen.) 


Ahogy teltek-multak az evek, kapcsolatunk lassan megvalto- 
zott. Ennek egyik merfoldkove talan 1960-ban volt, amikor 
elkiildtem neki az A History of the Cold War (A hideghaboru 
egy tortenete) crmu munkam keziralat (vagy talan hasablevona- 
tat?); oriasi volt a csodalkozasom es drdmom, amikor haromol- 
dalas, surun gepelt, jegyzetekkel bosegesen ellatott eUsmero 
levelet kaptam valaszul. (Lasd 41. o.) Nagyjabol 1970 utan 
egyre hosszabb leveleket rrt. 1980 koriil kozeli baratok lettrink. 1 
Meg utolso leveleiben (melyek e kotetben nem szerepelnek), 
2003 tavaszan, eletenek szazadik esztendejeben is peldasan vila- 
gos stflusban fogalmazott. 

Tobb mint tucatnyi tanulmanyt rrtak mar George Kennanrol, de 
a reszletes eletrajza meg varat magara. Nehez feladat lesz - nem 
jellemenek osszetettsege miatt, hanem epp ellenkezoleg: mert rrott 
oroksegenek hatahnas tomegeben mindeniitt ott a szemelyisege. 
Eletem gazdagabb lett azaltal, hogy bar-atjava fogadott. Igy hat 
halas vagyok gyermekeinek is, a kik megengedtek, hogy legjobb 
belatasom szerint jarjak el hozzam rrt leveleivel. 2 

John Lukacs 

„Pickering Close”, Phoenixville mellett, Pennsylvania 


1 6 es felesege, Annelise nagyon szerette a felesegemet, Stephanie-t. 
(Egyszer azt mondta Stephanie-nak, hogy jobban megertem o't, mint barki 
mas.) Idoiol idore meglatogattak benniinket. 2003 januarjaban mar nem 
tudta elhagyni a hazat, s megis le kellett beszelnem rola, hogy felkeljen az 
agyabol, cs kocsival clvitesse magat Stephanie temetesere. 

2 Teljes levelezesiink negy nagy dosszieban van a magankonyvtaram- 
ban. Ezek valoszmuleg valamikor majd atkeriilnek a Princeton University 
Mudd Kony vtaraba. 
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KEZDODIK A HIDEGH AB ORU 

„Feltart6ztatAs” vagy „felszabaditas” 

LEYELEK 1952-1953-BOL 


Levelezesiink kezdetei. Elso G. K.-nek frt levelem 

1946-ban erkeztem az Egyesiilt Allamokba, miutdn elmenekul- 
tem Magyarorszdgrol, ugyanabban az evben, amikor George 
Kennan megerkezett WasJiingtonba, miutan visszalnvtak Moszk- 
vabol, hogy aztan magas rangii tiszt legyen az amerikai dllam 
kajojdn. Nem sokkal kesobb elkezdodott a hideghdboru. Remel- 
tem, hogy az EgyesUlt Allamok hatdrozottan fel fog lepni a 
Szovjetunioval szemben, ami taldn elvezethet majd szUlohazdm 
felszabaduldsdboz. Egy ewel kesobb vegyes erzelmekkel olvas- 
tam Kennan „X” avagy „feltartoztatdsi” cikket. OrUltem, hogy 
olyan vilagosan trja le a szovjetek viselkedeset; ugyanakkor 
csalodast okozott az, hogy nemfoglalkozott Kelet-Europa orosz 
megszdllasdval. Eltelt nehany ev, es minel tobb Kennan-irast 
olvastam (kdztuk az elsd' konyvet, az American Diplomacy 
1900-1950 cimut [Az amerikai diplomdcia 1900-1950; 1951 ]), 
anndl jobban lenyugozdtt. Tortenelmet tanitottam tandrseged- 
kent, de a legtobb menekUllkdz. hasonloan engem is rogeszme- 
sen foglalkoztatott szUlobazdm sorsa es a hideghdboru hatdsa 
Europa politikai viszonyaira. Egy cikkemet, melyben Europdval 
es Oroszorszaggal foglalkoztam, elkuldtem a Foreign Affairs- 
nek, de nem kozoltek. A Commonweal -ben, a katolikus ertel- 
misegi hetilapban kezdtem publikdlni, s itt jelent meg ket cikkem 


a „feltartdztatdsrdl” az 1952. augusztus 28-i es szeptember 5-i 
szdmban. Vettem a bdtorsdgot, hogy elkuldjem oket Kennannek, 
aki moszkvai nagykovet volt ekkor, az aldbbi level Msereteben. 


J. L. levele G. K.-nek 

1952. szeptember 3. 

Mr. George F. Kennan 
Az Egyestilt Allamok moszkvai nagykovete 
c/o Kuliigyminiszteiiumi Postairoda 
Washington D. C. 

Kedves Nagykovet ur! 

Diplomaciatortenesz leven nagy erdeklodessel s helyenkent 
csodalattal olvasom az irasait. Biztosan jol tudja, hogy milyen, 
nemikepp elvont vita kezd kibontakozni nalunk a „feltartoz- 
tatas” doktrmajanak alkalmazasarol, es puszta veletlen egy- 
beeses, hogy a temaval foglalkozo cikkem nemregiben megje- 
lent a Commonweal ket egymast koveto szamaban. 

A cikkeknek azonban gyakran furcsa tortenetiik van. Egy 
ewel ezelott irtam ezt a cikket a Foreign Affairs felkeresere. 
Erveim egy reszet nehezen alatamaszthatonak lteltek, en pedig 
nem kfvantam ugy atfrni a cikket, ahogy kertek. Most megjelent 
egy masik folyoiratban, nemikepp megcsonkitott es szerkesztett 
formaban. Epp annyira lett megszerkesztve, hogy most azt a 
benyomast kelti, mintha az eredeti „feltart6ztatasi” doktrfnat 
biralnam, nem pedig azt, ahogy alkabnazzak. Ez az egyik oka 
annak, hogy veszem azt a ketsegkiviil szokatlan batorsagot, 
hogy mellekelem onnek az eredeti keziratot. 


A fo oka azonban az, hogy nagyon eros erzelmekkel visel- 
tetem sajat teziseim irant, s szintugy lenyugoz az on diplomaciai 
eleslatasa; ezert ddntottem ugy, Nagykovet ur, hogy ratukma- 
lom oni'e tanaros nezeteimet, mivel semmit nem kfvanok annyi- 
ra, mint hogy epp on olvassa el s talan vegye figyelembe a 
meglatasaimat. 

Oszinte hfve, 

John Lukacs 

Rendkwiili, hogy Kennan azonnal valaszolt erre a levelre, melyet 
egy ismeretlen fiatalember irt. Szeptember 19-en, miutdn fel- 
bosszantotta egy ujsagiro buta kerdese a berlini repiiloteren, azt 
mondta, ahogy Moszkvdban a kiilfoldi diplomatdkkal bannak, azt 
majdnem ahhoz lehet Iiasonlitani, akogy akkor bdntak vele, 
amikor a hdboru alatt nehany honapig intemalo tdborban volt 
Nemetorszagban. Ket hettel kesobb a szovjet kormdny iigy don- 
tott, megtiltja Moszkvdba valo visszatereset, azaz lenyegeben 
kiutasitottak az orszdgbol, mint nagykovetet. E vdlsdg kozepette 
Kennan idot tudott szakitani arra, hogy vdlaszoljon a levelemre. 


G. K. levele J. L.-nak 

HICOG Box 700 APO 80 
(Bad Godesberg) 

1952. oktober 13. 

Kedves Mr. Lukacs! 

Megkaptam es erdeklodve olvastam a cikket, melyet szeptember 
3-i levelehez mellekelt. Az on altal targyalt temak termeszetesen 
komolyak, mint ahogy az on nezetei is veliik kapcsolatban; es 
szeretnem, ha modomban allna kifejteni roluk a velemenyemet. 
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J(JHN LUKACS 


Sajnos, a kormanyban betoltott hivatalom jelenleg egyszeruen 
nem teszi lehetove, hogy ilyesfajta vitakban reszt vegyek. Csak 
annyit mondhatok, hogy udvozlom az irasat mint hozzajarulast 
az e temaval kapcsolatos eszmecserekhez, es remelem, hogy 
egy napon majd olyan pozicioban leszek, mely megengedi, 
hogy tobbet megtehessek, mint jelenleg, s erdemben valaszoljak 
a sok nyilvanosan megfogalmazott felvetesre es kerdesre, 
melyeket a cikkeimben foglalt tezisek hfvtak elo. 

Oszinte hfve, 
George F. Kennan 

1953-ban a Kennan irdnt erzett tiszteletem csoddlattd fokozo- 
dott. Mindketten kelytelemtetttik, hogy az Egyestilt Allamok nem 
prdbdlt meg korabban fellepni Oroszorszdg kozep- es kelet- 
europai ambicioi ellen. Mostanra azonban mindketten 
tudatdban voltunk egy olyan „antikommunizmus” fenyegeto 
jelenletenek, amely veszelyezteti az amerikaiak kagyomanyos 
becstiletesseget es patriotizmusdt - egy mdsodik Voros 
Riadalomnak, amely a nepszerusege es a nemzetkozi kovetkez- 
menyei miatt veszelyesebb volt, mint az elso . 1 Kennan nagy 
beszedet mondott ez ellen a Notre Dame-i Egyetemen 1953. 
majus 13-dn. Meg ugyanebben az evben egy sor Kennant 
tamado konyv es cikk jelent meg. A legismertebb koztiltik James 
Burnkam es William Henry Ckamberlain Containment or 
Liberation (Feltartoztatas vagy felszabaditds) cimu munkdja 
volt. (A Commonweal 1953. oktober 16-i szdmdban kritikdt 
kozoltem rola.) 


1 Az elsoV6ros Riadalom 1919-1921-ben volt. 1953-ban volt a csiics- 
ponton Joseph McCarthy nepszerusege es politikai befolyasa. 


A torteni'leiii eleven mldsuga 


J. L. levele G. K.-nek 

1953. oktober 31. 

[...] Valamennyi diakomat figyelmeztettem, hogy olvassak el az 
on Notre Dame-ban mondott nemes beszedet. En magam is 
foglalkoztam egy hasonlo temaval, es elkiildom onnek harom 
eloadas masolatat, melyeket egy ewel ezelott tartottam egy 
posztgradualis hallgatokb61 allo csoportnak a Pennsylvaniai 
Egyetemen es a Bryn Mawrban. Ezekben az eloadasokban, 1 azt 
hiszem, ugyanazokat a mely tendenciakat fejtettem ki, 
csapongobb es kevesbe vilagos fonnaban, melyekkel on a Notre 
Dame-i beszedeben foglalkozott. [.. .] 2 


1 Nem talaltam meg oket. 

2 1953 vegen, miutan a Commonweal gyakori szerzoje lettem, a fo- 
lyoirat szerkesztoi bevalasztottak a december 4-i, „Kritikusok valasztasa 
karacsonyra” crmu tematikus szamukba, ahol is negy konyvet ajanlottam, 
majd hozzatettem: „Bar bizonyara nem egy karacsonyi konyvajanlohoz 
tartozik, de ugy erzem, hanyagul vegeznem kiitikusi kotelessegemet, ha 
nem emlekeztetnem az olvasokat arra a magvas, ferfias es bator beszedre, 
melyet Mr. George Kennan mondott a Notre Dame-i Egyetemen 1953. 
majus 13-an, s amely velemenyem szerint az amerikai kozeleti proza 
legjobb es legnemesebb peldaja a gettysburgi beszed ota.” 

Otven ewel kesobb ugy dontottem, hogy az egesz beszedet ujbol 
kozreadom a George Kennan: A Study of Ciiaracter crmu kony vem Frig- 
gelekeben. 


G. K. levele J. L.-nak 


Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1953. november 6. 

Megkaptam es erdeklodessel olvastam oktober 31-i levelet es 
csatolmanyait. 1 

[...] Mindig zavarban vagyok, es nem tudom, mit mondjak 
azokban a viszonylag ritka esetekben, amikor melyen egyet- 
ertek masokkal, akik kiiltigyi kerdesekrol fmak. Csak a megerte- 
sem es szimpatiam valamifele tavoli jelzeset tudom elkiildeni. 
A lelieto legnagyobb mertekben egyetertek az aprilis 3-i kel- 
tezesu, N. N.-nek frt levele 3-4. oldalain felsorolt ot ponttal; 
meglepodne, ha tudna, milyen gyakran szorgalmaztam ezeket a 
dolgokat a szfnfalak mogott. Jelesiil eveket toltottem azzal, 
hogy probaltam megertetni az embereinkkel: a Szovjetunio 
vezetoivel fennallo konfliktusunk elsosorban teriileteket erint, 
illetve azok nepeit - azt a problemat, hogy ki gyakorolja a 
rendori hatalmat ki folott, es hol. Hogy e nezeteimet nem tartam 
a nyilvanossag ele, annak az az oka, hogy az elmult evekben 
betoltott pozfciom folytan ezt bajosan tehettem volna meg ugy, 
hogy ne alakuljon ki az a benyomas, mintha olyan embereket 
tamadnek, akikkel en magam kozosseget vallaltam, es akikhez 
minden nezetkiilonbseg ellenere szemelyes kotelezettseg es 
lojalitas fuzott. 

Most mar teljesen kileptem a mai nemzetkozi kapcsolatok 
vilagabol, es kizarolag diplomaciatortenetunk bizonyos korlato- 
zott teriileteinek kutatasaval foglalkozom. Amennyiben egyal- 
talan vannak gondolataim arrol, ami most folyik, azokat rend- 

1 Nem tudom rekonstrualni, mik voltak ezek a csatolmanyok. 


szerint csak a New York Times olvasasa ebreszti bennem, es ezek 
roppant borongos gondolatok. Ugy erzem, ha sikeriil tulelniink 
ezeket az elkovetkezo eveket egy ujabb katasztrofa nelkiil, 
amely valoban elkeseritd mertekben visszavetne civihzacionkat, 
az nem nekiink k6szonhetden, hanem a tetteink ellenere tor- 
tenik; mas szoval annak reven, hogy eppenseggel nem nagy, 
hanem nagyon is kis mertekben uraljuk az esemenyeket, s hogy 
az emberi reakciok vilaga oly fektelen s oly kevesse atlathato 
szamunkra, hogy a befolyasolasara tett minden erofeszftesiink- 
nek csak veletlenszeru az eredmenye. 

Gondolom, idovel majd kesztetest fogok erezni, hogy valami 
modon reszt vegyek ebben a vitaban annak valamely szintjen. 
De jelenleg azt kell mondanom, hogy haszontalannak tunik sza- 
momra. Amfg meg nem tortenik az amerikai kozvelemeny 
befolyasos retegeinek meglehetosen alapveto atkepzese, a jozan 
es reaUsztikus szavak itt ugyis csak siiket fiilekre talalnak. Az jut 
errol az eszembe, amit Goethe frt a bolondoki'oi: 

„Wenn sie den Stein der Weisen hatten, 

Der Weise mangelte dem Stein.”* 

Emiatt nem latom tehat, hogy mi modon lehetnek hasznos, 
kiveve annak veszodseges folyamatat, hogy probaljam emelni a 
tortenelemtanftasnak es a tortenelem megertesenek szmvonalat, 
az istenekre bfzva, hogy eleg sokaig eletben maradunk-e ahhoz, 
hogy ennek barmi gyakorlati haszna legyen. 

Egy dolgot megis el kfvanok mondani. Onnek ketsegei 
voltak a feltartoztatas korai politikajat illetoen. Feltetelezem, 
liogy itt az „X” cikkre gondol. Biztosithatom ont, hogy a gon- 
dolkodasi keretet, melyben a cikk frodott, nem jellemezte a 
Kelet-Europa iranti erdeklodes semmifele hianya. Olyan ker- 

* Bolcsek kovet ha megszereznek, / kohoz a bolcs hianyzanek. (Kal- 
noky Laszlo fordftasa) 
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desnek tartottam ezt, amely, egyelore, az 1945-os esemenyek 
soran elrendezodott, espedig a leheto legkatasztrofalisabb mo- 
don. Veletlenul sem jarta meg az agyamat az, hogy az altalam 
javasolt cselekvesi modnak magaban kellene foglalnia a Kelet- 
Europa folotti szovjet uralom allandosaganak elfogadasat. De 
nem lattam lehetoseget e problema kezelesere anelkiil, hogy 
eloszor valamelyest helyrealhtanank Nyugat-Europa egeszse- 
get, erejet es onbizalmat. Mar 1948-ban, amint a Marshall-terv 
elso jotekony gyiimdlcsei megertek, olyan politikai vonalat siir- 
gettem, mely a kontinensen allomasozo szovjet es amerikai erdk 
fokozatos szetvalasztasat celozta volna, s egy olyan ovezet letre- 
hozasat kdzottuk, melyet egyik fel sem ural, mely katonailag 
elkotelezetlen, es kepes valamelyest enyMteni az egeszsegtelen 
„bipolaritast”. Meg ma sem latom egyeb modjat annak, hogy a 
kelet-europai orszagok felszabadltasanak kerdeset felvessiik, 
anelkiil, hogy egy ujabb katonai katasztrdfat ideznenk eld. 

Mint tudja, ezt a gondolatmenetet sohasem fogadtak el, sem 
nalunk, sem Nagy-Britanniaban vagy Franciaorszagban. Ma, 
ugy tunik, mindenki zajosan egyetert abban, hogy az oroszok nem 
kivanjak megvitatni a nemet kerdest, es hogy tokeletesen lehe- 
tetlen volna barmilyen kompromisszumra jutni veliik ezen a 
teren. Lehet, hogy lgy van - de honnan tudhatjuk? Nincs tudo- 
masom rola, hogy barmikor barmilyen erofeszftes tortent volna 
a celbol, hogy realisztikus eszmecseret folytassunk Moszkvaval 
ebben a temaban - es a „realisztikuson” azt ertem, hogy ezt 
csendben kellene tenni, kellokepp informalis csatomakon ke- 
resztiil, anelkiil, hogy Moszkvat a nyilvanossag ele kenysze- 
ritenenk. Ugy tunik, soha nem gondoltak arra a mieink, hogy ha 
segfteni akamnk az oroszoknak abban, hogy kivonuljanak 
Kelet-Nemetorszagbol, ami bizonyara a Kelet-Europa nagy 
reszebol valo kivonulasuk kezdetet jelentene, es kivalt, ha azt 
kfvanjuk, hogy ezt bekesen es egy ujabb vilaghabora fenyege- 


A torteneU’m eleyen nilosaga 


tese nelkiil tegyek, akkor segfteniink kell nekik, hogy mikozben 
ezt megteszik, ne rendiiljon meg Mrtelen es tulsagosan vegzetes 
modon a tekintelyiik. Amit nyilvanosan javasoltunk, az politikai 
osszeomlast jelentene szamukra - oriasi megalaztatast es a 
vilagban elfoglalt poziciojuk osszeomlasat. Ok biztosan nem 
erdekeltek abban, hogy ezt megvitassak. 

Kennan vdlasza egy szemelyes tartalmu levelre, melyben (bo' 
lere eresztve) a tandcsat kertem az iroi es/vagy tandri karrierrel 
kapcsolatban. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1953. november 18. 

A problema, mellyel hozzam fordult, szemelyes jellegu, es az 
ilyen iigyekben, attol tartok, senki sem tud sokat segfteni se nki 
masnak. 

Azon tunddom, vajon nem var-e on tul sokat az elettol es 
dnmagatol, es nem becsiili-e ala a jelenlegi hivatasaban rejlo 
lehetosegeket. Szemely szerint en ugy erzem, hogy ennek az 
orszagnak a fiataljai, bar gyakran igen rossz utra terfti oket tar- 
sadalmi kornyezetiik es a sziiloi befolyas, erdeklddoek es foge- 
konyak, es nem teljesen pusztaba kialtott szavakrol van szo, 
amikor a nemzetkozi iigyek realisztikusabb es gyakorlatiasabb 
megerteset szorgalmazzuk. A tanar igazi jutalma mindig valahol 
a jelen pillanattol tavoh esemenyekben rejlik, melyeknek min- 
dig egy sereg mas gyokeriik is van, de ez a teny nem von le sem- 
mit e hivatas meltosagabol, sem abbol az drdmbol, melyet meg- 
talalhat benne az ember. 




n. 

a hideghAbortj tetofokan 

Ujra a Szovjetunioban 

LEYELEK 1955 ES 1964 KOZOTT 


1955-ben Hruscsov es Bulganyin uj szoyjet rezsimje kezdett meg- 
kdtralni. Beleegyeztek, hogy kivonjdk megszdllo csapataikat 
Ausztridbdl. Lemondtakfinnorszdgi tdmaszpontjaikrol; kiegyeztek 
Tito Jugoszldvidjdval; Moszkvdban fogadtdk Adenauer nyugat- 
nemet kancelldrt; hivatalosan elismertek a nyugatnemet kormdnyt, 
nem kovetelve ennekfejeben a kelet-europai kommunista kormdny 
amerikai es nyugati elismereset. Kennant es engem is aggasztott, 
hogy az Eisenhower-Dulles-kormdny es az amerikai kozwelemeny 
nagy resze nem ismertefel mindennek a jelento'seget. 

J. L. levele G. K.-nek 

1955. oktober 28. 

[...] Nemi habozas utan kiildom ezt onnek, s fgy ujfent megza- 
varom nyugalmat, espedig egy donto okbol kifolyolag: szeret- 
nem tudni, egyetert-e azzal, amit az utolso reszben probaltam 
megfogalmazni; azaz egyetert-e azzal, ahogy egy nagy es egyre 
sulyosabb nemzeti dilemmankat lefrtam. A kiiliigyek az effele 
dolgok olyan szerves reszet alkotjak, hogy nem lenne szabad 
kiilonallo tudomanykent vagy technikakent kezelni oket. Azt 


gondolom, az amerikai karakter valtozoban van, es a megosz- 
tottsag szellemi hipotezisei koziil - konzervativ kontra liberalis, 
republikanus kontra demokrata, izolacionista kontra interven- 
cionista, konformista kontra nonkonformista - egyikrol sem 
mondhato el, hogy akar megkozelftoleg helyes volna. Azt hi- 
szem, a megosztottsag sajnos letezik, de valami teljesen mas te- 
kintetben. [...] 

Kennan vdlasza az oktober 28-i levelemre es a hosszu feljegy- 
zesre, melyet mellekeltem hozzd. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1955. oktober 31. 

Amint azt on is megjegyezte, rettenetesen nagy kerdeseket erin- 
tett az frasaban, es nehezen tudok olyan roviden reagalni rajuk, 
ahogy azt eletkoriilmenyeim jelenleg sziiksegesse teszik. 

Amit dn frasaban elmond, az reszemrol bizonnyal nagyobb 
megertesre talal, mint szinte barki masnak a reszerol, akihez for- 
dulhatott volna ebben az orszagban. En is Europat tekintem meg 
mindig a vilagesemenyek fo szmterenek. Szamomra is az tunik 
a nagy problemanak, hogy megfeleloen hosszu tavra biztosftsuk 
a szovjet befolyas korlatozasat a kontinensen. Ugy hiszem, ezt 
lehetseges megval6sitani, de csak akkor, ha a szoyjet uralom 
altemativaja azokon a teriileteken, ahonnan a szoyjet befolyas 
kiszorfthato, nem egy amerikai katonai tombbe valo betagozo- 
das, hanem a tagsag valamifele europai szervezetben vagy 
kozossegben, amely sem az orosz, sem az amerikai katonai ero- 


hoz nem kotodik. Vegiil pedig egyre inkabb a jelentos vissza- 
huzodas politikajat partolom, amin nem a meglevo hivatalos 
kotelezettsegeink elveteset ertem, hanem lemondast azokrol a 
nemikepp ontelt es kreabs igenyekrdl, melyek szavaink s tet- 
teink mogdtt meghuzodnak a vilag jelentos reszeit illetoen. Ugy 
velem, a Brit-szigetek, Izland, Kanada es Poitugaba az Azori- 
szigetekkel letfontossaguak a biztonsagunk szempontjabol, mint 
ahogy tenneszetesen a Karibi-terseg tengermelleki allamai is. 
Megerosftenem szovetsegeinket e teriileten beliil, tovabba ra- 
gaszkodnek egy tovabbi zona hatekony neutralizalasahoz, 
melybe beletartozna Skandinavia, Tajvan, Japan es a Fiilop- 
szigetek, s szintugy Afrika bizonyos reszei, valamint Europanak 
akkora nagy resze, amekkora csak felszabadftbato e celra. Ezen- 
tul szeretnem azt latni, hogy orszagunk megtanul a sajat haza 
tajan seperni, s masok fele olyan politikat folytatni, mely hason- 
16 a svajciakehoz, ebsmerni sajat nemzeti tapasztalatanak 
kulonleges voltat es azt, hogy sajat gyakorlatabol sok minden 
krelevans masok problemait illetoen, arra fordftani energiait, 
hogy sajat eletet rendezettebbe es egeszsegesebbe tegye - mas 
szoval megtalaljuk sajat lelkiinket, es meltosaggal, alazattal 
gyakoroljuk az dntokeletesftes muveszetet, s masoktol csak 
tiszteletet, nem pedig szeretetet vagy megertest kerjiink. 

Nem tudom, hogy ezzel valaszoltam-e a kerdesere. De azt 
gondolom, ennyi eleg ahhoz, hogy lathassa, nem allunk messze 
egymastol. 


i 


J. L. levele G. K.-nek 


1955. november 9. 


[.,.] Valamikor a kilencvenes evekben egy angol konzervatfv 
iro, 1 valami torvenyjavaslaton tunodve, melyet maguk a konzer- 
vatfvok terjesztettek elo, felkialtott: „De hat mi most mind szo- 
cialistak vagyunk!” Ennek a kovetkezmenyei nem mindig voltak 
jotekonyak. Ebben az orszagban az ember most felkialthat: „De 
hat mi most mind intemacionalistak vagyunk!” Talan jofele 
Beard-tfpusu izolacionistakra lenne sziiksegiink, nem arra a tf- 
pusra, amelynek az izolacionizmusa egyenlo a xenofobiaval, es 
az Europatol - de nem Azsiatol - valo egyoldalu elszigetelodest 
hirdeti. De mindez azt sugabja, hogy az izolacionista kontra 
intemacionalista dichot6mia igazabol sosem volt igaz, es talan 
olyan tulzott leegyszemsftes, amely a tortenelem nagyon teves 
technikai es progresszivista nezetebol fakad. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1956. julius 11. 

Mar egy ideje elolvastam az on remek rrasat 2 „a nagy orosz- 
amerikai dilemmarol”, de sajnos a koriilmenyek megakadalyoz- 
tak abban, hogy hamarabb reagaljak ra. Meg kell mondanom, 
hogy nagy egyetertessel olvastam az frast - s ez olyan elmeny, 

1 William Harcomtrol van szo, aki nem konzervatfv, hanem liberalis volt. 

2 Kennan valasza egy ujabb - publikalatlan - cikkemre, melyet el- 
kiildtem neki. 



mely egyre ritkabb ezekben az altalanos zavarodottsagot tiikro- 
zo evekben. 

Halas vagyok, hogy elkiildte nekem, es remelem, hogy erto 
kozonsegre fog talalni. 


J. L. levele G. K.-nek 

1956. augusztus 21. 

[...] Aggaszt, hogy milyen rendkmili mertekben felreertilc az on 
elveit es nezeteit. Es az jutott eszembe, hogy egy napon talan 
szeretne majd tisztaba tenni elveinek ezeket a vulgarizalt ertel- 
mezeseit. Tanult emberektol is hallottam mar olyan hamisan 
ertelmezni az on elveit, miszerint azok egy „puha liberalis” vagy 
egy amerikai Macktpolitiker* nezetei. 

[...] Wilson, Kellogg es Dulles valoban amerikai moralistdk, 
nem inkabb amerikai ideologusokl Ami az utobbit illeti: nem 
azt mondhatjuk-e, hogy az amerikaiak manapsag inkabb tulzot- 
tan, semmint kevesse rajonganak az eszmekert? Nem igaz-e, 
hogy gyakran boditanak el benniinket mind djabb eszmek, es 
egyre az ujabb eszme-embereket keressuk, de e folyamat soran 
egyre jobban eltavolodunk az elveinktdll Nem a defimciokkal 
kapcsolatos szemantikai kerdes bosszant; engem, mikent, azt 
gondolom, ont is, a szellemi zavarodottsagnak az a siralmas 
allapota tolt el aggodalommal, minek kovetkezteben osszeke- 
verjiik a moralitast az ideologiaval es az eszmeket az elvekkel - 
es nem csak a politikaban. 

Eros meggydzodesem, hogy on egyfajta moralis hierarchia 
ujjaepftesere torekszik, es egyaltalan nem arra, hogy Macht- 

* Hatalompolitikus. (nemet) 


politik -ra tarntsa az amerilcaiakat - ez a kiilonbseg on es bizo- 
nyos kiilfoldi szarmazasu amerikai professzorok kdzott. 1 Ez 
moralis ktildnbseg; es ebbol fakad a mely szomorusagom, ami- 
kor azt latom, hogy az on szandekait es javaslatait felrema- 
gyarazzak. 

[...] Azzal vadoljak ont, hogy tagadja a moralitas szerepet, 
amikor pedig valojaban arra torekszik, hogy megkiildnboztesse 
a hamis pofitikai moralitast az igazi moralitastol - az ideo- 
logiakat az elvektol. 

[...] Nemreg bukkantam ra egy beszelgetesre, melyben a nyu- 
galmazott Mettemich magyarazza ezt el nagyon vilagosan 
Donoso Cortes spanyol diplomatanak es gondolkodonak: „Egy 
eszme - mondja - ist wie eine Kanone, die hinter einer engen 
Maueroffnung aufgestellt is. Niemand hat von dieser Kanone 
etwas Schlimmes zu befiirchten, der sich etwas auf die Seite stellt 
und der direkten Schussrichtung aus dem Wege geht. Grundsatze 
dagegen sind mit einem Geschuss zu vergleichen, das um die 
eigene Achse di'ehbar ist und, in freien Gelande aufgestellt, sich 
unbehindert bewegen, das Feuer nach allen Richtungen ausspeien 
und den Irrtum iiberall treffen kann.” 2 [...] 


1 A „nemzetkozi kapcsolatok” olyan professzoraira gondoltam, mint 
Hans Morgenthau, Robert Strausz-Hupe es masok, akik akkoriban kezd- 
tek befolyasossa valni. (1956-57-ben kezdodott Henry Kissinger karrier- 
je is, de az o neve akkor meg ismeretlen volt szamomra.) 

2 A kategorikus eszme olyan, mint a rogzftctt csovu loveg... Azokat 
veszelyezteti, akik a roppalya menten allnak vagy mozognak. Masfelol a 
valodi elveket olyan agyuhoz hasonlfthatnank, amely korbeforgathatd, es 
rninden uanyban tiizet nyithat minden hazugsagra. 
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Kennan vdlasza a ket kerdesemre: 1) a Wilsonnal es Kellogg-gal 
kapcsolatosra (mint Idtkalo, tartozkodott attdl, hogy Dullesrol 
irjon) es 2) a hamis es a valodi erkolcs kozti kiilonbsegtetellel 
kapcsolatosra. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1956. szeptember 6. 

A kerdeseire roviden a kovetkezoket tudom valaszolni: Wilson, 
ahogy en latom, ideologus volt; Kellogg egy boldogtalan ember, 
akit tildoztek az amerikai alfilantropok, es emiatt egy csomo 
ostobasagot beszelt. Ami az eszmeket illeti: biztosan igaza van 
abban, hogy nem fejeztem ki magam eleg vilagosan. Termesze- 
tesen jo sok van beloliilc az orszagunkban, es vannak meg korok 

- hala Istennek -, ahol igazi ertekiikon fogadjak oket. De tar- 
sadalmunk nagyon nagy es befolyasos resze elutasftb es ellen- 
seges lenne manapsag minden olyan eszmevel szemben, amely 
nem illeszkedik az uralkodo elbfteletekhez. 

Remelem, hogy helytallb, amit a moralizmussal kapcsolatos 
felfogasomrol mond. Valoban hiszek a moralban, de csak ugy, 
mint ami szemelyes hit, lelkiismeret es elvek kerdese. Irtozom a 
moralista pozolastol; attol, ha az ereny kontosebe probalnak 
bltoztetni olyan tetteket es vallalkozasokat, melyek joreszt e 
vilagi amblcioikbol, vagyakbol 6s sziiksegletekbol fakadnak. 
Presbiterianus letemre attol tartok, nagymertekben osztom azt 
az osi kereszteny elvet, hogy a vilagi hatalomnak- a Csaszamak 

- semmi koze Isten Orszagahoz. Mindenesetre a kormany 
szerepet irrelevansnak tekintem a kereszteny erkolcs szempont- 
jabol, es nagyon nem szeretem azt latni, amikor a vilagi hatalom 


gyakorlasat (es a kiilpolitika csak resze ennek) szellemi celok 
megvalosltasanak alcazzak. 

Nem vdltottunk leveleket az 1956-os magyar forradalom alatt es 
utdn; de mindketten ugy gondoltuk, hogy aforradalom leverese 
nem volt sem teljes, sem tartos, es hogy Moszkvat olyan csapds 
erte, melybol nemfog teljesen magdboz terni. 

J. L. levele G. K.-nek 

1957. januar 17. 

Most olvastam el Russia Leaves the War (Oroszorszag kilep a 
haborubol) clmu konyyet, 1 es erzeseim kenyszeritenek, hogy 
meglrjam ezt a levelet onnek. 

[...] Akar azt is lehet mondani, hogy ez egy uj tfpusu konyv, 
mely ragyogoan alkalmas arra, hogy annak peldaja legyen, 
hogyan kell diplomaciatortenetet fmi a demokratikus diplomacia 
ezen uj koraban. Nyilvanvalo, hogy amikor vege a diplomaciai 
erintkezesek klasszikus korszakanak, ez sziiksegszeruen erinti a 
modem diplomaciai kapcsolatok feljegyzesenek modjat is. Tob- 
be nem lehetseges a nemzetek kapcsolatainak rekonstrualasa 
oly modon, hogy fokent kiiliigyminiszteriumaik leveltaraira 
hagyatkozunk. [...] 

Vegiil pedig tennem kell ket kozvetlen megjegyzest a kony- 
vevel kapcsolatban. Az egyik azzal a nagyon melyenszanto lab- 
jegyzettel kapcsolatos a 13. oldalon, ahol azt Irja, az amerikaiak 
konzervatlvok otthon, es a radikalizmust hirdetik kiilfoldon. 
Nem tudom, tudja-e, hogy ugyanez a meglatas Oroszorszaggal 
kapcsolatban megtalalhato valahol Dosztojevszkijnel, Az iro 
napioja-bm, bar most nem emlekszem, hogy pontosan hol. 




Valoban, oly sok kiilonos hasonlosag - de csak hasonlosag - van 
az amerikai es az orosz nemzeti tendenciak kozott: mindig ugy 
ereztem, hogy az Egyesiilt Allamok az egyetlen orszag, ahol a 
szlavofileknek voltak hasonlo megfeleloik - az 1890-es evek 
populistaira gondolok. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1957. januar 25. 

Mondanom sem kell, hogy a legmelyebb ebsmeressel olvastam 
januar 17-en kelt kedves es bolcs levelet. Amit a modem kor 
diplomaciatortenet-rrasarol mondott, az roppant melyenszanto, 
es lelkesen egyetertek onnel. Nagyon keves emberben volt annyi 
eleslatas, hogy fehsmerje, ebben az elso kotetben megprobaltam 
lermi, hogyan mukodik a diplomacia korankban, es kiilonosen, 
amikor egy olyan politikai rendszer gyakorolja, mint a mienk. 
Nemely brit recenzensek, akik mas tekintetben nagyon koriilte- 
kintoek, a szememre vetettek, hogy e konyv temaja nem erte meg 
az erofeszitest. Szerintemkerdeses, hogy ez igaz-e, meg akkor is, 
ha a kozvetlen tortenelmi tartalomnal nem lenne szo tobbrol; de 
rras kozben az volt az erzesem, hogy sokkal nagyobb dologrol 
van szo: jelesiil a hatalmas koriatokrol es Mtranyokrol, melyek 
mindazokat sujtjak, akik a nemzetkozi iigyeket ilyen elvek sze- 
rint es ilyen modon probaljak intezni. Ezek a korlatok nem 
kevesbe valosagosak es baljosak ma, mint voltak akkoriban. 

Most fejezem be a masodik kotetet, amely remenyeim szerint 
jobb lesz, mint az elso; es az utolso fejezetben ezeket a tagabb 
kerdeseket targyalom. Remelem, erdekesnek talalja majd, ami- 


1957-ben Oxfordban Kennan hat lieten dt heti egy eloaddst tar- 
tott a BBC-n - ugynevezett „Reith-eloaddsokat” - a hideghd- 
borurol, de kttlonosen Europa felosztdsdrol. A iiallgatottsdga 
es a hatdsa meglepoen nagy volt, kulbnosen Nagy-Britannidban 
es Nyugat-Eurdpa mds orszdgaiban - az Egyesult Allamokban 
joval kevesbe. A CIA es az Egyesttlt Allamok Informdcids Szol- 
gdlatafdradsdgos munkdval tudomdnyos es nyilvdnos konferen- 
cidkat szervezett Kennan nezeteinek cdfolatdra. Ezt en fel- 
bdboritonak taldltam. 


J. L. levele G. K.-nek 

1957. december 2. 

[...] Az on Mngjanak meg nincs olyan visszhangja ebben az 
orszagban, amilyet megerdemel. 

[...] A szeUem zavarodottsaga, mely, ugy erzem, komnk 
tortenelmenek atiito jegye, amit nagyon jol tud on is, olyan 
hosszu ideje tartja fogsdgban orszagunk ugynevezett „hberahs” 
elemeit, hogy eUenaMsuk a jelenlegi kiilpolitikank ostobasa- 
gaival szemben sziiksegszeruen gyenge, hatastalan, celtalan es 
eleve rossz Uanyultsagu. On ennelfogva kiilonleges helyet foglal 
el az amerikai kozvelemeny ket egymast atfedo es kezdetleges 
tombje kozott. 

[...] Jelen pdlanatban az amerikai tarsadalmi, penziigyi, poli- 
tikai es szenatori elit idosebb es beagyazottabb csoportjaiban 
meg vannak olyan hatalommal bfro szemelyek, akik, azt hi- 
szem, potencialisan erosen egyetertenenek azzal, amit on java- 
sol. De a rettenetes „t6megkommunikaci6” lcoraban - milyen 
felelmetes mar maga a szo is - a nem artikulalt egyetertes min- 
den potencialitasa ellenere joreszt haszontalan. Volt ido, amikor 
ugy erezhette az ember, hogy ha kimondta a figyelmezteto 


szavakat, azzal mar elvegezte a lcotelesseget. Most, amikor ezek 
az idok a jelek szerint elmultak, talan defetizmus azt gondolni, 
hogy a mikrofonok felallftasa masok teclmikai feladata. Nem 
azt mondom, hogy meg kellene rohamoznia a mikrofonokat; 
csak azt, hogy a sok pamazott ajto mogott olyan emberek tartjak 
oket a keziikben, akik talan konnyebben atadnak oket, mint 
rendszerint gondoljuk. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

7 Merton Street, Oxford 
1957. december 28. 

December 2-i leveleben rendkfviil fontos kerdest vetett fel, 
melynek folyomanyai - mint on is bidja - messze tulmutatnak a 
szemelyemmel kapcsolatos barmely kdriilmenyen. Barcsak tud- 
nam ra a valaszt! 

Jol tudom, hogy vannak korlatai, espedig bizonyara donto 
korlatai annak, hogy mit tehet az ember a politikai elet meglevo 
keretein kfviil. Azzal is tisztaban vagyok, hogy soha semmilyen 
jelentos dolgot nem ert meg el senki a politilcaban anelkiil, hogy 
komoly kompromisszumokat kotott volna, amikre a politikai 
szervezetek kevesse nemes tulajdonsagai, mint az onzes, a kap- 
zsisag, a szemelyes ambrcio, a nepszeruseg vagya stb. kenysze- 
rftik az embert. 

Masfelol nehezen tudom elhinni, hogy a nagy pobtikai part- 
jaink barmelyike is megfelelo kozeget tudna biztosrtani az en 
csekely mondanival6mnak. Egyik sincs olyan helyzetben, hogy 
uj eszmek elfogadtatasahoz nyujthatna segrtseget; csak annyi a 
szerepiik, hogy versenyezzenek az olyan regi eszmek - vagy 
meg gyakrabban regi szolamok - kepviseleteben, melyek erze- 


seik szerint mar megfelelo nepszerusegre tettek szert. Nekem 
ugy tunik, ha egy politikai szervezet ma hasznos akar lenni az 
orszagunkban, akkor eloszor is az igazsagert kell kiizdenie, s 
aztan ezt a kiizdelmet es a belole fakado parancsokat elobbre 
kell helyeznie, mint azt a vagyat, hogy tagjait kiildnbdzo tiszt- 
segekre megvalasszak. Mas szoval bele kellene tdrodnie, hogy 
ahghanem csak kisebbsegi part lehet, mely tanrthat es kritizal- 
hat, de nem konnanyozhat. 

Ilyen part hianyaban semmi mas lebetdseget nem latok, mint 
hogy maradjak az, ami vagyok - egy fiiggetlen hang; es nem 
latok semmilyen mas kielegrto hatteret egy ilyen szerephez, 
mint az egyetemi tamtast. Erom legnagyobb forrasa, azt hiszem, 
a teljes fiiggetlensegem - hogy szellemileg senkinek sem va- 
gyok a lekotelezettje, senld masnak a neveben nem beszelek, 
csakis a magameban, es nincs intezmenyes kapcsolatom, ami- 
hez lojalisnak kellene lennem, s ami megakadalyozna, hogy 
kimondjam, amiben hiszek. A valoban fiiggetlen hang ritka 
mostansag. Mindezt elveszftenem, ha csatlakoznek barmelyik- 
hez is a jelenlegi pobtikai partjaink koziil. Valamikor talan meg 
fogom ezt tenni; mert ugy tekintek magamra, mint aki barmi- 
lyen jo cel erdekeben felhasznalhato, es ha a hasznossag 
lehetosegei barmely pillanatban nagyobbnak tunnek abban az 
igaban, akkor kesz leszek elfogadni. De jelen pillanatban nem 
tunik ugy, hogy ez lenne a helyzet... 
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J. L. levele G. K.-nek 

1958. januar 8. 

[...] 1) Egy lijabb alkalommal megfontolna-e, hogy Magyar- 
orszagot is Lengyelorszag es Csehszlovakia melle allitsa? 1 
Vannak politikai, tortenelmi, foldrajzi es egyeb okai, hogy e cso- 
portba tartozzek az en sziiloliazam is, mikozben Bulgaria es 
Romania maradna egy masikban. Reszletekbe most nem bo- 
csatkozom. 

2) Meg mindig ligy gondolom, hogy az on Reith-eloadasai 
nem kaptak olyan visszhangot ebben az orszagban, amilyet 
megerdemelnenek. [...] 

J. L. levele G. K.-nek 

1958. marcius 11. 

[...] Hiaba probaltam elhelyezni egy reszletes cikket az on uj 
konyverol. 

[...] Nagyon kbszbnom, hogy a Princeton University Press- 
szel elkiildette nekem az orosz diplomaciatbrtenete 2 masodik 
kotetet, melyet a legnagyobb erdeklodessel es elvezettel olvasok. 


1 Meg ugyanabban az evben, amikor Kennan a Reitlr-eloadasokat tar- i 

totta, a lengyel kuliigyminiszter (Rapacki) meglepo javaslatot teijesztett t 
elo olyan atomfegyvennentes ovezet kialakitasara Kozep-Europaban, | 
amely magaban foglalna mindket Nemetorszagot es Lengyelorszagot. [ 
A Nyugat erre nem valaszolt. Kennan javaslata az volt, hogy kolcsonosen | 

es reszlegesen vonjak hatrabb az orosz es az anrerikai katonai megszallasi j 
ovezeteket mindket Nemetorszagbol (ahogy Ausztriaban tortent 1955- [ 

ben), valamint Lengyelorszagbol es Csehszlovakiabol. { 

2 The Decision to Intervene , Princeton University Press, 1958. 


[...] 01vasom a Reith-eloadasait es a ragyogo zaro esszet. 1 
Szinte minden egyes szavaval egyetertek, es ez nem iires frazis. 
[...] Az egyetlen pont, ahol talan kicsit elter a velemenyiink, az, 
hogy bar ugy gondolom, egyetlen epeszu amerikai sem hisz 
manapsag a megelbzo haboruban, letezik azonban egy fontos 
kisebbseg: helyteleniil alkalmazva azt, amit ok erkolcsi alapel- 
veknek gondolnak, egyesek mereven hisznek benne, hogy a 
Szoyjet-Oroszorszaggal kotott barmilyen kompromisszum ha- 
szontalan es erkolcstelen. Ez a gondolkodasmod atszeb a partok 
kbzott huzodo hatarvonalakat, es sajnos uralkodova valt az ugy- 
nevezett „iijkonzei-vatfv” mozgalomban, mely a „progresszfv” 
iskola szelsoseges ostobasagaira adott szellemi reakcio. [...] 

Kennanjavaslatait olyanfontosnak tartottam szulohazam szdmd- 
ra, hogy vettem a fdradsdgot, es lefordi'tottam magyarra a 
vonatkozo Reith-eloadast, majd elkiildtem egy magyar ujsdgnak, 
a MUncbenben kiadott Nemzetor-nek (melynek az 1956-os ma- 
gyar forradalom utdn jelentos olvasdtdbora volt). Fordttdsom 
kozleset rovid levelben utasitottdk vissza, melyben George Ken- 
nant ugy emlegettek, mint aki „egyezkedni” kivan a szoyjetekkel. 

J. L. levele G. K.-nek 

1959. januar 11. 

[...] Most probalom meggyozni a legelso magyar ujsag 
szerkesztoit, melyet Europaban adnak ki az 1956-os forradalom 
fiataljai, hogy teljes egeszeben forditsak le es kozoljek a cikket. 


1 A Reith-eloadasok megjelentek az Egyesiilt Allamokban, s Kennan 
utoszot frt hozzajuk. A New Yorker -nek felajanlottam, hogy frok egy 
esszet a kotetrol, de nem kaptam valaszt. 


Ll'kac 


[...] On azt l'rja, hogy „a jelenlegi nyugati pozfcio, tigy tunik, 
egyoldalii szovjet kivonulast kovetel Kelet-Europabol”. Azt is 
uja, hogy „a nyugati kozosseg a kozep- es kelet-europai szovjet 
erdekek feltetel nelkiih kapitulaciojanak arbocara szogezte fel a 
zaszlajat”. Azt is mondja, hogy bizonyos emberek szamara tfz 
ewel ezelott „az eros Nyugat felepftese nem egy olyan alku- 
pozfcio megszerzeset celozta, mellyel vegtil kompromisszumot 
lehet kicsikami, lianem azt, hogy Nyugat-Emopa olyan eros es 
meggydzo politikai es katonai pozfciora tegyen szert, melytol 
minden ellenszegiiles szetolvad, es Europa automatikusan egye- 
stil a mi felteteleink szerint...” Nem hiszem, hogy ez a helyzet. 

En inkabb ligy gondolom, hogy a nyugati es amerikai allamfer- 
fiak hosszii idon at egyaltalan nem gondoltak at tudatosan es 
komolyan Kelet-Europa problemajat. Azt hiszem, hogy az on 
altal a 206. oldalon feltett szonoki kerdes tokeletesen jogos, es 
hogy a NATO alapfeltevesei valoban azon a homalyos, de 
szilard meggydzodesen nyugodtak, hogy a problema a szoyjet 
birodalom vegleges katonai feltartoztatasa az Elba- (es Enns-) 
vonalon. Tudom, hogy ez nem az on meggydzodese volt; nem 
csak most tudom ezt, hanem mar 1952 ota, amikor valaszolt egy 
levelemre es egy cikkemre, es egy okos leveleben kritizalta a 
„feltartoztatast”. De azt gondolom, hogy ez volt es ma is ez 
a hivatalos amerikai politika (barmit jelentsenek is pontosan 
ezek az utobbi szavak). 

[...] Nyolc vagy kilenc ewel ezelott azt frtam, hogy a joven- f 
dobeli torteneszek majd azt mondhatjak, a nagy amerikai-orosz | 
valsag elso ot eve egy alapveto, kdlcsonos felreertes kovetkez- | 
menye volt: az Egyesiilt Allamok azt hitte, hogy az oroszok, | 
miutan meghoditottak Kelet-Europat, keszen allnak arra, hogy jj 
benyomuljanak Nyugat-Europaba is, ami nem lgy volt; az oro- [ 
szok pedig azt hittek, hogy az amerikaiak keszen allnak az inter- jj 
venciora es kelet-europai uralmuk megdontesere, ami szinten f 
nem allt fenn. 


[,..] Azt nja, „nincs semmi biztosftek, hogy Magyarorszag, 
kiszabadulva a Varsoi Szerzodesbol, nem csatlakozna azonnal az 
Atlantihoz” - csakhogy a foixadalmi kormany ket vagy harom 
alkalommal is adott ilyen biztosftekot, espedig a legoszintebben. 
A magyar forradalmarok modellje Ausztria statusa volt, nem 
pedig barmelyik NATO-tagallame. Masfelol onnek nagyon igaza 
van abban - es ezt ujra meg ujra el kell ismetelni -, hogy az 
amerikai erok jelenlete Nemetorszagban elsodleges szerepet jat- 
szott az akkori iddk orosz donteseiben. (Talan erdekelni fogja ont, 
peldanak okaert, hogy a forradalom alatt es utan a szoyjet katonai 
es biztonsagi szervek Magyarorszagon nem a nyugati vagy akar 
amerikai szemelyek jelenletere voltak kiilonlegesen erzekenyek, 
hanem a nyugatnemetekere.) Azt is gondolom, hogy ebben az 
idoben egyedillallo alkalom nyflott egy amerikai-orosz rende- 
zesre Europaban, de, a szoyjetekmagyarorszagi alnoksaga es bru- 
talitasa ellenere, a tortenelem az amerikai kormanyt is el fogja 
ltelni az6rt, ahogyan e sorsdonto esemenyek alatt viselkedett. 
Egeszen tragikus paradoxon, hogy Sztalin halala majdnem egy- 
beesett a jelenlegi amerikai elnok elso beiktatasaval, az 1956-os 
magyarorszagi valsag pedig az ujravalasztasaval. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1959. januar 16. 

Kdszdnom a Foreign Ajfairs -ben megjelent cikkemmel kapcso- 
latos eszreveteleit, melyeket nagy erdeklodessel es tisztelettel 
olvastam. Most azonban nem tudok reszletesen reagalni rajuk. 



Hadd mondjak csak annyit, hogy nagy elismeressel olvastam 
mindazt, amit a leveleben rrt, kiilonosen a miincheni valsaggal 
kapcsolatban, 1 es sajnalom, hogy nem jelent meg nyomtatasban. 


G. K. levele J. L.-nak 

In stitute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1959. aprilis 5. 

Kezzel irva 

Az ember szellemi lelkiismerete melyerol nt szavak nem ige- 
nyelnek koszonetet masoktol - hiszen ezekkel csak a sajat 
magunk iranti kotelesseget teljesitjiik. Megsem tudom megallni, 
hogy elmondjam, melyen meghatott a The American Sckolar- 
ban megjelent cikke. 2 Se nk i mas nem mondta ezeket a dolgokat; 
es melyen igazak. 

Most egy beszedet fogok frni, melyet a Chicagoi Yezetoi 
Klub elott kell elmondanom par nap mulva, a berlini valsagrol. 
Ez lesz az elso nyilvanos megszolalasom e temaban. Az on 

1 Kennan es en is (akkoriban egyediil, es szemben a legtobb tudossal, 
sot meg azzal is, amit Churchill A mdsodik vildghdboru-ban frt) ugy 
veltiik, hogy az 1938. szeptemberi miincheni valsag elott es alatt Sztalin 
es a Szoyjetunio a Franciaorszaggal es Csehszlovakiaval kotott sziivet- 
segekbol szarmazo kotelezettsege ellenere nem indftott volna haborut 
Csehszlovakiaert. 

2 E c ikke m, „The American Imperial Disease”, a The American Scho- 
lar 1959. tavaszi szamaban jelent meg. (Kesobb, majusban „Ten 
Misconceptions of Anti-Communism” cunmel jelent meg cikkem a 
United States Naval Institute Proceedings-ben.) Majusban Hruscsov 
vegiil ellatogathatott az Egyesiilt Allamokba. Eisenhower elndk kozom- 
bosen, sot huvos megvetessel fogadta. 


cikke uj batorsagot ont belem e megprobaltatashoz - mert 
hiszen megprobaltatas megktserelni, hogy mintegy harminc perc- 
ben hasznosan szoljak hozza egy olyan temahoz, melynel 
zavarosabbat es irrealisabbat nem ismerek a tortenelemben. 
Gondom lesz ra, hogy megkapja a szoveget. 


J. L. levele G. K.-nek 

1960. februar 10. 

Kotelessegemnek erzem, hogy lejegyezzem nehany gondolato- 
mat, melyek a Foreign Affairs- ben es az American Historical 
Review- ban megjelent cikkeinek veletlenszeru olvasasa kozben 
sziilettek bennem... 

[...] Nem gondolja, hogy amikor tdrtenelmi igazsagokrol 
beszeliink, kiilonleges nehezseggel allunk szemben az oroszok 
- igen, az oroszok, nem pedig a kommunistak - reszerol? Egy 
ideje mar arra a kovetkeztetesre jutottam, hogy a tortenelem 
mint gondolkodasmod (vagy, mas szoval, az igazsag tortenelmi 
termeszete) sajatosan a nyugati es kiildnosen az europai civi- 
lizaciora jellemzo. Komolyan ugy erzem, hogy rejlik ebben egy 
nehezseg az oroszokkal folytatott barmilyen parbeszed eseten, 
es ez nemcsak Lenin, hanem Dosztojevszkij oroszait is erinti. 
Nekik mas az igazsagfelfogasuk, sot talan maskent is erzekelik 
azigazsagot. [...] 

Epp, mert a tortenelem mint gondolkodasmod drdksegiink- 
nek oly becses, kiilonleges es veszelyeztetett resze, a tortenelem 
mostanra tulsagosan komoly dologga valt ahhoz, hogysem 
hivatasos torteneszekre hagyhatnank a muveleset. Ne vezesse 
felre az on irant megnyilvanulo tiszteletiik. Sok kivalo ember 
van koztiik; de kivalosaguk egyenes aranyban all a hivatdsos 
torteneszseg korlatainak elismeresevel. [...] 
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John I. 


Ttz kettel e level megirdsa utdn a Szovjetuni6 folott lelottek a U-2 
amerikai kemrepiilogepet, komoly bosszusdgot okozva Eisen- 
bowernek Pdrizsban, amikor Ftruscsowal taldlkozott, aki ezt (jo 
bangosan) bejelentette a „csucstaldlkoz6n”. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Piinceton, New Jersey 
1960. februar 26. 

Nagyon igaz, amit az oroszokat vezerlo tortenelemfelfogasrol 
mondott. Ok valoban maskent erzekelik az igazsagot. Ugyan- 
akkor sok orosz tudos egyre inkabb tisztaban van az igazsag 
valoban tudomanyos celokkal torteno kutatasa, illetve a teny- 
anyag politikai erveles celjara torteno felbasznalasa kozti konf- 
liktussal. Amit az American Mstorical Review-ba.n megjelent 
cikkemben frtam, az, biztos vagyok benne, megegyezik azzal, 
amit sok szoyjet tortenesz - kiilonosen a nagyon oregek es a 
nagyon fiatalok - maguk is mondananak, de nem tehetik. Mas 
szoval ugy erzem, van ra esely, hogy alaassuk a szoyjetek 
ragaszkodasat a tortenelmi anyag politikai felhasznalasahoz. De 
meg ha tevedek is ebben, ugy ereztem, el kell mondani a szov- 
jet torteneszeknek, hogy ha ragaszkodnak a tortenelmi anyag 
effele felhasznalasi modjahoz, akkor nem varhatjak el, hogy a 
nyugati torteneszek egyenrangu feleknek fogadjak el oket. 

Termeszetesen lehet ervelni a masodik vilaghaboruval epp- 
ugy, mint az elsovel; es bizonyos mertekig kell is. De ne feled- 
jiik, hogy a szoyjet ideologusok elsorenduen az 1918-20-as 
intervenciot hasznaljak annak az allftasuknak a megalapozasara, 
hogy a kapitalista vilag mindig ellenseges volt veliik szemben, 
es a szovjethatalom elpusztftasara torekedett. Nincs hasonlo 
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merteku serelem a masodik vilaghabonival kapcsolatban - csak 
az a vad, hogy kezdettol mi osztonoztiik a nacikat Oroszorszag 
megtamadasara, es hogy titokban mindig a nacik gyozelmet 
kfvantuk. Bizonnyal e temakat illetoen is van tere a jofele tor- 
tenelmi polemianak. 

1959 vegen felajanlottam akkori kiadomnak, a Doubledaynek 
(amely egy ewel kordbban megjelentette Tocqueville nebdny 
irdsdit aforditdsomban es bevezetommel), hogy (rok egy konyvet a 
hideghdborurol. Decemberben fogadtak el a javaslatomat. Igy 
hdt megirtam az A Efistory of the Cold War (A hideghdboru egy 
tortenete) cmu konyvemet, amely nem az ideologidt, hanem az 
orosz-amerikai kapcsolatok tortenelmi alakuldsdt dllttotta kozep- 
pontba. Az sarkallt a megirdsara, hogy az amerikaiak makacsul 
rdvidlato modon alkottak velemenyt a kommunizmus es Orosz- 
orszag erejerol. E kapcsolatok tortenetenek osszefoglaldsdt 
osszetevoik — ideologia, tdrsadalom, politika, nemzet, szellemi 
elet - tortenelmi attekintese kovette, a hierarchidjukat illeto meg- 
gyozddesemnek megfeleloen... Kennannek a hasablevonatot 
kiildtem el. A konyv 1961. janudr elejenjelent meg. 


G. K. levele J. L.-nak 

1960. november 4. 

Elolvastam konyve hasablevonatat (bele-belekapva, kis reszen- 
kent, mert az elmiilt hetekben eletem nem engedte, hogy bar- 
mivel is modszeresen tudjak foglalkozni). 

Mit mondhatok rola onnek? Bar egy szerzo mindig nehezen 
tudja megftelni sajat munkajat, azt hiszem, hogy on, a kiveteles 
elfogulatlansagaval eppoly jol tudja, mint en, hogy alapvetoen 
mit alkotott. Konyve nyilvanvaloan nagyszabasii kfserlet a szov- 


jet-amerikai Gegensatz okainak es termeszetenek vegiggondo- 
lasara: legjobb tudomasom szerint az eddigi legmelyebb es leg- 
fontosabb ilyen kiserlet. Bovelkedik olyan dolgokban, melyeket 
nezetem szerint ki kell mondani; sok olyan van koztiik, arnit 
magam is probaltam megfogalmazni, de sohasem ennyire resz- 
letesen; masokat homalyosan felfogtam, de sohasem jutottam el 
a megfogalmazasukig; es vannak olyan meglatasok is benne, 
melyek nekem sohasem jutottak eszembe, de azonnal fehs- 
mertem az ervenyessegiiket. Mas szoval dgy erzem, igazan je- 
lentos murol van szo, amely filozofiai-kritikai modszerrel elemzi 
ezt a legujabbat, legnagyobbat es talan legvegzetesebbet a tor- 
tenelem nagy politikai konfliktusai koziil. 

Hogy milyen lesz a fogadtatasa, azt meg nem tudom mon- 
dani. Reszleteiben tekintve az anyag mindenhol erdekes es 
helyenkent ragyogo. De befogadni az egesz konyvet, megerteni 
altalanos gondolatmenetet es kritikailag reagalni ra: erre csak a 
legelmelyiiltebb olvasok lesznek kepesek, es jelenlegi hektikus 
komnkban, amikor minden ellene szol annak, hogy tartos 
figyelemmel forduljon az ember barmibez is, csak azoknak lesz 
idejiik erre, akik nem forognak a mai elet stfrujeben, es akiknek 
a szavara ennelfogva nem sokan liallgatnak. Olyan emberektol, 
mint a nagy napilapok recenzensei, nem sokat varhat. Yele- 
menyem szerint a legjobb esetben is csak arra lehet szamftani, 
hogy az amerikai hetilapok recenzensei a konyve elolvasasa 
utan homalyosan felfogjak, hogy egeszen kiveteles dologhoz 
volt szerencsejiik, es valami meglepett, de nem tulsagosan erto 
meltatast irnak. Angliaban es taldn Nemetorszagban lesz nehany 
igazan kompetens kritikusa a konyvenek. Es lesz majd egy sor 
komoly olvaso a legfurabb helyeken, akik felfigyelnek ra, elol- 
vassak, es profitalnak belole, akarcsak jomagam. A szeles nagy- 

* Szembenallas, ellentet. (nemet) 


kozonseg szamara eloszor gyorsan el fog tunni annak a sebes 
folyonak az arjaban sodrodo tomerdek egyeb konywel, 
tormelekkel es hordalekkal egyiitt, melynek partjain mindany- 
nyian eliink; de lesz majd nehany ember, aki emlekezni fog ra, 
es evek multan majd keresni fogja, es onnek ketsegkfviil 
meglesz az a vigasza, hogy felfedezik majd egy kesobbi kor 
gondolkodoi; e vigasz tan keves taplalekot nyujt az egonak a 
mostani elet felszmesebb viszonylataiban, de olyan kielegiiles- 
sel szolgal, amely - ahogy on mondja -, epp, mert megkonnyiti 
a halalt, megkonnyfti az eletet is. Mindenesetre fogadja szivbol 
jovo gratulaciomat es csodalattal teli halamat a munkajaert, a 
dedikacioert es - ha ez erfiieto - a maganyert, melyet egy ilyen 
konyv megfrasa kovetelt. 

Most kovetkezzek nehany aprosag. [.. .j 1 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1960. november 11. 

Van egy dolog, amit elfelejtettem megemlfteni a nemreg frt le- 
velemben. Valahol a szovegben (probaltam megkeresni, hogy 
hol, de nem talaltam) on emlfti Parvust 2 es a tevekenyseget. Ugy 
ereztem, hogy kicsit pontatlan volt a ra tett utalas. Ma mar a 
nemet natokbol reszletesebb kepet kaptunk arrol, hogy a neme- 

1 Ezt harom es fel oldal, egyes sortavolsaggal gepelt megjegyzes ko- 
vette a szovegem reszleteirol. 

2 Parvus onkentes kozvetfto volt a nemet kormany bizonyos tagjai es 
egyes bolsevikok kozott 1917-18-ban. 



tek a baboru alatt milyen modokon penzeltek az oroszorszagi 
ellenzeki csoportokat. Ami a bolsevikokat illeti, ugy tunik, annyi 
a lenyeg, hogy a) a habora elso eveiben atadtak valamennyi 
penzt egy Svajcban elo eszt iigynoknek, aki azt allftotta, hogy 
orosz forradalmar csoportok, koztiik a bolsevikok kezebe tudja 
juttatni; hogy megtette-e valaha is, az nem ismeretes; es b) 1917 
nyaran a nemetek titkos csatomakon keresztiil kiildtek penzeket, 
amelyek, ugy gondoltak, eljutottak a bolsevikokhoz, akik a 
Pravda kiadasara hasznaltak. Nagyon valoszmu, hogy az egyik 
ember a lancban, akinek a kezen a penz keresztiilment, a Skan- 
dinaviaban elo Ganyeckij volt, s o, ugy hiszem, kapcsolatban 
allt Parvusszal. A bizonyftekok ma arra mutatnak, hogy Ganyec- 
kij valojaban Lenin keme volt, akit azert kiildtek Koppenha- 
gaba, hogy megfigyelje Parvust. Lenin mindenesetre nem bfzott 
Parvusban, es nem engedte, hogy barki is kozvetleniil targyaljon 
vele fobb vezetotarsai koziil. Tudomasom szeiint nincs bizo- 
nyftek arra, hogy Parvus valaha is kiildott volna penzt a bolse- 
vikoknak, vagy kozvetleniil kapcsolatban allt volna Leninnel. 
Termeszetesen melyen erdekelt volt abban, hogy elosegftse az 
oroszorszagi forradalmat, es nyilvan nagy osszegeket kapott a 
nemet kormanytol e celra. 

1961 szeptembereben Kennedy elnok nagykovetnek nevezte ki 
Kennant Jugoszldviaba, ahol mintegy kel evet toltott. Egy euro- 
pai utazdsom sordn 1962 juliusdban, amikor rovid, titkos lato- 
gatdst tettem Budapesten inkognitoban, hogy Idtbassam kilenc- 
veneves nagymamamat, juliusban megldtogattam Kennant is 
Belgradban. 


J. L. levele G. K.-nek 

1962. november 28. 

[•••] Egy dolog mely benyomast tett ram Budapesten (es talan 
meg a Belgradban tdltott nehany ropke ora alatt is), espedig a 
nemet kulturalis formak szfvossaga. Arra a meggydzodesre 
jutottam, hogy ami Europa tortenelmi geografiajat illeti, a maso- 
dik vilaghabora talan legfontosabb kovetkezmenye a nemet (es 
zsido) kisebbsegek eltunese volt Kelet-Europa-szerte. De az 
eleven nemetek fizikai hianya ellenere van valami nagyon nemet 
az egesz kulturalis atmoszferaban es az uj biirokracia kulturalis 
torekveseiben, beleertve az antikommunista (vagy inkabb 
posztkommunista) ertelmisegieket is. Arra gondoltam, hogy ezt 
elmondom onnek, mikdzben ujraolvastam utinaplomat: 
„Komoly, fenykepezogepet cipelo, bedekkerbe illo amator zene- 
es muveszetkedvelok, Serkin- es Klemperer-arcu ferfiak, nok, 
akik egyre-masra nyomjak el az eros cigarettakat a keramia 
hamutartokban, es otveneves korak elott sziirke kontyba fesiilik 
a hajukat, mint a Brechtet tulelt vezeto nemet szmesznok - nem 
vetem meg oket; nem huzom az orromat tdliik. Gyokeresen 
europai kultiirajuk mar tiilelte a moszkvai russzifikacio bratalis 
es barbar kfserleteit. Lipcse es Drezda - opera, marxista huma- 
nizmus, textil es keramia, Hauptmann es Brecht... Az orosz 
uralom Kelet-Europaban, beleertve Magyarorszagot, olyan 
kulturat eredmenyezett, melynek legjobb teljesftmenyei 
weimari-balosak, keletnemetek. Ez egy tortenelmi adottsag; es 
elvalaszthatatlan a nagy tarsadal mi valtozastol, egy talan jovate- 
hetetlen vesztesegtol.” 


J. L. levele G. K.-nek 


1963. majus 12. 


[...] A pillanat hatasa alatt frok, mert epp hallottam a radioban 
egy hoss/d kommentart Belgradbol Daniel Schorrtol, amelyben 
Schorr egyebek mellett beszelt egy predikaciorol, melyet Mind- 
szenty tartott mult vasamap - Schorx azt mondta, angolul - a 
budapesti amerikai kovetseg kapolnajaban. [...] 1 Mindszenty, 
ahogy Schorr mondta, rendkfvul eroteljes antikommunista 
predikaciot mondott, s egyebek kozott kijelentette, hogy 
„Magyarorszag bortonei tdl jok Magyarorszag jelenlegi urai 
szamara” stb. Schorr azt a kovetkeztetest vonta le, hogy Min d- 
szentyt nemcsak tulbaladtak az esemenyek, hanem hogy 6, 
ellentetben XXIII. Janos papaval, meg mindig ugyanugy gon- 
dolkodik a ko mmuni zmusrol es a vilagban folyo harcrol, mint 
tizenot ewel korabban, amikor utoljara volt szabad... 

Az elso reakciom Schorr tudosftasara a hitetlenkedes volt. 
Termeszetesen leketseges, hogy a tudosftasa alapjaiban korrekt 
volt. De ha fgy van, akkor egy erdekes es szomoru pszichologiai 
hanyatlassal allunk szemben. A het ev, amit Mindszenty kom- 
munista bortonokben toltott, nyilvan hozzajarult ltelokepessege- 
nek fejlodesehez es politikai erettsegehez. Ha igaz az, amit 
Schorr mond, akkor a kovetkezo het ev alatt, amit amerikai falak 
kozott toltott, Mindszenty ftelokepessege jelentosen romolhatott 


1 Mindszenty bfboros 1956. november 4-en kapott menedeket a bu- 
dapesti amerikai kovetsegen (mely nem sokkal kcsobb nagykovetseg lett), 
a magyar foiTadalom orosz katonai leveresenek elso oraiban. Az oda- 
menektileset a CIA szervezte es tamogatta. A New York Times mdosftoja, 
Daniel Schorr tudosltott egy cikki'ol, mely Mindszenty allltolagos 
beszederol szolt, s ezt en kerdesesnek talaltam. Mindszenty 1971-ben 
hagyta el a nagykovetseget, a Yatikan keresere. 


_ annak ellenere (vagy epp amiatt?), hogy rendelkezesere allt 
niinden informacio es a szabad sajto organumai. Ebben az eset- 
ben vegso soron van ebben valami szomoni tanulsag. 

G. K. levele J. L.-nak 

Belgrad, Jugoszlavia 
1963. majus 29. 

Megkaptam majus 12-en frt levelet. Mint tudja, ez olyan tema, mely 
nem kapcsolodik kozvetlentil a felelossegi k6r6mhoz; de tisztelet- 
ben tartom a velemenyet, es gondom lesz ra, hogy olyan emberek 
tudomasara hozzam, akik ezzel felelossegteljesebben foglalkoznak. 

En csak annyit mondok, hogy legjobb tudomasom szerint 
Mindszenty a vilagsajto jelentos reszehez hozzajutott az elmult 
evekben; es ha igaz az, hogy jelenlegi nezetei szelsosegesek es 
irrealisak, az nem fakadhat abbol, hogy meg lett volna fosztva 
az ilyen informacioktol. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1964. aprilis 30. 

Tobb napja tartogatom 19-i levelet, abban a remenyben, hogy 
meg tudom lepni azzal, hogy elolvastam a keziratot. 1 

[...] Kezdek ketelkedni benne, hogy barki is, beleertve meg 
a rokonaimat is, meg fogja erteni valaha az egesz sor kiilonbozo 




helyrol erkezo nyomas kiilonos feltorlodasat az eletemben. 
Ketsegbeejto ez, mert oly sok kozuluk onmagaban veve melto 
iigy, mellyel igazan meg kellene probabiom erdemben foglal- 
kozni. Ugyanakkor nem szivesen adnam meg magam a sugal- 
latnak, mely eletem minden napjan legalabb tucatnyi eroteljes 
modon er, hogy a legjobb, amit tehetek az iddmmel, az, ha 
szamtalan iranyban szetforgacsolom az energiamat. 


HOGYAN KELL TORTENELMETIRNI 
1966 es 1980 kozott fer ley ele k 


A Decbne and Rise of Europe es az A History of the Cold War 
dmu kdnyveim irdsdval megszakitottam a munkamat legambi- 
dozusabb kdnyvemen, A tortenelmi tudat-on, melyen majdnem 
tizenbarom even at dolgoztam. Meg nem sikeriilt kiaddt talal- 
nom neki, amikor 1966-ban elkiildtem a keziratot Kennannek. 
Tudtam, hogy megterkelem ezzel; de addigra meggyozodtem 
rola, hogy basonlo nezeteket vallunk nemcsak a hideghdborurol 
es az orosz-amerikai kapcsolatokrol, de a tdrtenelem termesze- 
terol, kutatasarol es irasarol is. 


G. K. levele J. L.-nak 

Tengeren 
1966. junius 17. 
Kezzel irva 

A hajon olvasom a keziratot, es eloszor, ahogy haladok vele, 
lefrom a reszletes megjegyzeseimet, a vegere hagyva az altala- 
nos velemenyemet. 
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1) 9-10. o. Itt a tortenelem tudomanyos rogzftesenek lehetet- 
lensegerol rr. En inkabb „a tortenelem csak vagy akar elsodlege- 
sen tudomanyos tanulmanyozasanak lehetetlensegerol” beszel- 
nek, de alapvetoen nagyon is egyetertek. Egyetertek az ervele- 
sevel is - hogy a tortenelmi informacio hianyos. De itt egy ki- 
csit tovabbmennek. Altalanossagban azok a tudomanyagak, 
melyek, ahogy on mondja, emberi lenyek emberi lenyek altab 
vizsgalatat foglaljak magukban (antropologia, szociologia stb.), 
a meglatasaikat es kovetkezteteseiket az emberi lenyek tdmeg- 
ben megfigyelheto viselkedesere alapozzak; ehhez kepest a 
tortenelem megkuldnbdzteto vonasa az a teny, hogy elsodlege- 
sen az egyennel kell foglalkoznia, annak minden kuldnosseget 
figyelembe veve. Csakhogy nincs teljesen objektrv platform, 
melyrol az egyen megltelhetd volna. Az ltelet - es ez a szepsege 
es a gazdagsaga - mindig ket egyen, a megitelt es a megitelo 
osszjatekanak eredmenye, es ugyanannyka tiikrozi es jellemzi 
az utobbit, mint az eldbbit. Egy masik egyen szemelyisegenek 
elemzese es viselkedesenek lefrasa nem valaszthato el teljesen 
sajat szemelyisegiinktol es viselkedesiinktol: e dolgok megerte- 
se bizonyos fokig egyet jelent onmagunk megertesevel es ennel- 
fogva az onmagunk fole emelkedessel. Mas szoval a tortenelmi 
megismeres reszben az onmegismeres egy formaja. De az on- 
megismeres ugyanannyira az akarat, mint az elme dolga. Nagy es 
ertekes tortenesz csak ugy lehet valaki, ha bizonyos ertelemben 
tubep onmagan - ahogy Nietzsche a Selbstuberwindung- rol* 
beszelt -, ami a jellem aktusa, nem pedig csupan a kfvancsi, 
lelemenyes es erkolcsileg felelotlen elmee (mfg termeszetesen 
csak az utobbira van sziikseg az elvont tudomany muvelesehez). 

2) A fentieket termeszetesen meg azelott rrtam, hogy eljutot- 
tam a 44. o.-ig. Amit itt fr, az egy ujabb megjegyzesre sarkall. 

* Onmeghaladas. (nemet) 
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Az objektivitasrol van szo. Termeszetesen nem letezhet nagyobb 
csalas a tdrtenetfrasban, mint a teljes partatlansag es objektivitas 
megjatszasa. Eppugy nincs egy nezete a multnak minden oldalrol, 
mint ahogy a holdnak, vagy egy almanak sincs egy nezete minden 
oldakol. Amikor a „nezet” szot hasznaljuk, beleertjiik a nezot es 
egy pontot a terben vagy az idoben - mas szoval a perspektfvat, 
amelybol nez valamit, s amely ugyanolyan fontos osszetevoje a 
nezetnek, mint maga a targy. Mas szoval nem letezik tortenelmi 
igazsag - legalabbis barmely olyan ertelemben, mely hasznos 
szamunkm - fiiggetleniil a szemtol es a nezo pozfciojatol. Egy 
tortenelmi tanulmany nem valami targybagos, absztrakt tortenel- 
mi igazsag rekonstmalasa, hanem csak egy nezete valaminek, ami 
iddben mdgdttiink van; es ennek a „valaminek” annyifele nezete 
van, amennyi tortenesz letezik, mint ahogy a kepzomuveszetek 
vilagaban is annyifele modja van egy targy nezetenek es felfo- 
gasanak, amennyi muvesz letezik. 

Mindezt annak a hangsulyozasa vegett mondom, hogy hely- 
telemtem a szubjektivitastol valo felelmet, mely nyilvanvaloan 
eltolti a tarsadalomtudomanyokban dolgozo felebaratainkat. 
Nincs semmi rossz abban, hogy minden tortenelmi tanulmany 
eppannyira szol a szerzdrol es az 6 korarol, mint arrol az ido- 
szakrol, amelyrol fr. Az a fontos, hogy okosan es gazdagon sok 
mindent megvilagftson, es impozans modon erzekelheto legyen 
benne az ennek az a fajta meghaladasa, melyet fentebb embtet- 
tem. Gibbon jo pelda erre. A rdmai birodalom lianyalldsa es 
bukdsa talan sokatmondobb es ertekesebb, ha inkabb a XVIII. 
szazadi Angbarol, mint az okori Romarol szolo munek tekint- 
jiik. No es? A XVIII. szazadi AngUa is megerdemli a tanii- 
sagteteleket es a nagy tanukat. Es sajat korunk nagy tanui ugy is 
lehetiink, ha egy masik korrol valo iras platformjanak hasz- 
naljuk a muviinket. 
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3) 37-38. o. Azt hiszem, egyetertek azzal, amit Oroszorszag- 
rol mond. A tortenelmi megertest abban az orszagban mindig a 
„kormanyzatban” lehetett megtalalni, nem a forradalmi mozga- 
lomban. A tortenelmi megertesnek ez az eretlensege nem az 
orosz marxizmussal kezdodott; inkabb annak az elofeltetele 
volt. Ha lehet, meg jellemzobb volt a korabbi narodnyikok 
kozott. Erdekes bizonyftekat talaltam ennek a tanuvallomasban, 
melyet Lenin batyja, Alekszandr adott a vizsgal6bfroknak 
k6zvetleniil a kivegzese eldtt. Van itt valami naiv hit az elvont 
tudomany hatalmaban, hogy valaszt ad minden emberi prob- 
lemara, s ez szanalmasan parosul a tortenelmi megertes vagy 
akar csak erdeklodes teljes hianyaval. Akarcsak Dosztojevsz- 
kijnel - egyszeruen hianyzik a folytonossag erzese. Tobb torte- 
nelmi melyseg van Tocqueville egyetlen oldalan, vagy akar 
Custine-nel, aki ugyanabban az idoben Oroszorszaggal foglal- 
kozott, mint az orosz forradalmi mozgalom egesz irodalmaban 
- a kesobbi kadetokat leszamftva, akik vegiil is csak reszben es 
kelletleniil voltak forradalmi part. 

4) 46. o. Ugy beszel az emlekezeterol, hogy az pontosan az 
on sajat emlekezete. Mikozben a szoyjet-amerikai kapcsolatok 
korai szakaszarol rrtam a konyveimet, sokszor megdobbento 
modon tudatosodott bennem, hogy mindennek, amit rrtam, at 
kellett mennie a sajat kepzelderom szurojen. A konyvem nem 
lehetett erosebb, mint az a kepessegem, ahogy belelatok az 
emberekbe, ahogy belekepzelem, belehelyezem magam masok 
helyzetebe. Ugy tunt nekem, olyan nagy a kepzeloero szerepe, 
hogy neha feltettem magamnak a kerdest, igazabol ez nem egy 
szepirodalmi mu-e, valamifele tortenelmi regeny, amely nem 
rogziti a szo szerint vett valosagot, hanem egy masik valosagot 
hoz letre. Csak annyi volt a kiilonbseg, hogy idorol idore meg- 
akasztott es a bizonyithato tortenelmi tenyekhez szogezett 
annak a sziiksegessege, hogy a lehetb legpontosabban idezzem 
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az 1917-18-as idoszak dokumentumait. Ketelyeimet csak a szo- 
ban forgo idoszak tanui oszlattak el, amikor kesobb biztosftottak 
rola, hogy mindazzal, ami atment a kepzelbero szurojen, kello 
mertekben megkozelftettem az akkori idok szellemet es atmosz- 
ferajat: „ wie es eigentlick gewesen ist”. ] 

5) Az irodalom es a tortenelem viszonyanak kerdeset illetoen 
meg fogom kemi a titkamomet, hogy kiildje el onnek, amennyi- 
ben meg nem talalkozott veliik, nehany megjegyzesem szove- 
get, melyeket a Pen Klubban, New Yorkban mondtam el errol a 
temarol. 

6) Csak szeretnek egy szot hozzatenni az idovel kapcsolat- 
ban. Semmi sincs, amiben oly kevesse bfznek meg, mint a szub- 
jektiv idoerzekelesiink. Az ido nyilvanvaloan relatfv fogalom - 
mint ahogy (feltehetoen) a ter is. Meg abban sem vagyok biztos, 
hogy az ido ugyanaz barmely ket ember szamara, vagy akar 
egyazon ember szamara kiilonbozo koriilmenyek kozott. 
Mindannyian ismetjiik azt, amikor vanszorog az ido, es azt is, 
amikor repiil. De ez azt jelenti, hogy a hatarok, melyek elvalasz- 
tanak minket a multtol, talan kevesbe valosagosak, mint altala- 
ban feltetelezziik. Neha arra gondolok, vajon megfelelo 
figyelemmel, komolysaggal es kepzelderovel nem lehetseges-e 
atfumi ezt az irrealis hatart, es ha csak pillanatokra is, csak a 
beleerzes felvillanasainak erejeig azonosulni azzal, ami volt, s 
nem csak azzal, ami van. Nehany ewel ezelott volt egy kiilonos 
elmenyem, amikor sziildvarosomon, Milwaukee-n hajtottam ke- 
resztiil, egyediil, egy fiilledt nyari delutanon, hogy megnezzem 
azt a ma mar elhanyagolt, romos, elhagyatott hazat, amelyben 
sziilettem, s aztan, amikor tovabbhajtottam a varos deh peremen 

1 Leopold von Ranke nemet tortenesz hfres kovetelmenye a tortene- 
szek iranyaban: frjanak ugy, „wie es eigentlich gewesen ist”, „ahogy 
valojaban volt”. 
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levd hatalmas Torest Home Temetobe, a sfrok tfzezrei kozott, 
mintha csak valami isteni kalauz vezerelt volna, egyenesen dra- 
ga sztileim sfrjahoz mentem, amelyet meg sohasem lattam. 
Mindket helyen - a regi haz elott es a temeto gyepen, a sziileim 
sfrjanal - tudataban voltam annak, hogy teljesen megvaltozott 
az idoerzekelesem. A kozbeeso evek elvesztettek reabtasukat. 
Ugy ereztem, mindannyian egyetlen hosszu delutan reszei 
vagyunk. Ok - a haz es a sirok - most nemak voltak. Elvesz- 
tettek azt a kepessegiiket, hogy valaszolni tudjanak. A megertes 
kepzeletteb aktusa az en dolgom volt. De nem voltunk messze 
egymastol. A kozbeeso evek reabtasa es jelentosege egeszen 
csekely volt. Mindezt azert mondom el, hogy illusztraljam es 
megerositsem az on teziset, miszerint a tortenelmi igazsag mas 
modon erinti meg elmenket es erzelceinket, mint a tudomanyos 
igazsag. 

Hat ezek volnanak a reszletes megjegyzeseim. Nagy elvezet- 
tel olvastam a konyvet. Mindaz, amit fr, melyenszanto, lij es 
fontos. Az olvasokdzdnseg reagalasat es a kiadas eselyeit ille- 
toen nem sokat tudok mondani. Amit olvastam, engem gazdagi- 
tott, es nincs ketsegem afelol, hogy meg ezreket fog gazdagftani, 
ha olvashatjak. Hogy a megfrasa maganyos, s ennelfogva csiig- 
geszto munka lehetett, azt nagyon meg tudom erteni. Lehet- 
seges, hogy amit csinal, azt sohasem fogjak kellokeppen erteni 
vagy ertekelni az elete soran. En legalabbis ezt lehetsegesnek 
gondolom. De azt liiszem, nem szabad engednie, hogy ez tulsa- 
gosan zavaija. Ha lgy tortenik, akkor jo tarsasagban lesz, 
tdrtenelmileg. Kerem, mindenesetre fogadja gratulaciomat es 
oszinte nagyrabecstilesemet azert, a mi t alkotott. 


J. L. levele G. K.-nek 

1966. julius 13. 

[...] A levele mindenesetre nagy batorftas szamomra, anure 
nagy sziiksegem is van. 

[...] Husz ev valaszt el minket egymastol, tobb ezer merfold- 
re volt egymastol a sziilo- es neveltetesi helyiink, kiilonbozik a 
vermersekletiink es a szarmazasunk, es megis, ugy tunik, meg- 
dobbentoen hasonlo kovetkeztetesekre jutottunk a legkiilon- 
felebb dolgokrol, beleertve a szemelyes filozofia nehany nagyon 
mely kerdeset is. Oiiilok ennek, s biiszke is vagyok ra; es adosa 
vagyok, amiert valamelyest beavatott a gondolataiba. De mik 
lehetnek az okai nezeteink e nemikepp kiildnos egybeesesenek? 
Az „okok” egyike bizonyara az ujkori es legujabbkori tortene- 
lfem nanti, illetve kiilonosen a nemzetek nemzetkozi viselke- 
desenek indftekai iranti kozos erdeklodestinkben rejlik. Egy 
masik, melyebb „ok” azonban az emberi termeszetet erinto mai 
filozofiak alkalmatlansagat illeto kiilonfele, de egymashoz 
kdzelfto felismeresiinkben keresheto. S ha ezen elgondolkodik 
az ember, akkor rajon, hogy az ilyen konvergenciak nem annyi- 
ra kiilonlegesek, mint elso latasra tunnek: mert - es ez egy 
aforisztikus, rdgtonzott allitas - az ut bizonyos igazsagokhoz a 
hamissagok temetojen vezet keresztiil. 

[...] A kovetkezo gondolat mar egy ideje kikristalyosodott 
bennem: jelentos azonossag letezhet a tapasztalatainkban, 
ahogy utazunk a teren es az idon keresztiil. Azt ertem ezen, hogy 
az elsodleges dromiink, amikor megerkeziink egy helyre, ahol 
meg nem jartunk, de amelyrol mar tudunk valamit, a kepek es a 
valosag allando dsszehasonlftasanak felvillanasaibol fakad, 
amelyek aztan eldre-Mtra szikraznak az elmenkben. Azt mond- 
juk magunknak: „igen, ez olyan, amilyennek gondoltam”; 
„igen, miert is nem gondoltam erre'\ „milyen meglepo; erre 
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nem szamftottam; hat persze!”. Csak mellekesen jegyzem meg, 
hogy ha tudnank utazni az idoben is, ahogy a terben tudunk - 
mondjuk, 1766-ba vagy 1866-ba, ugyanugy, ahogy el tudunk 
utazni, mondjuk, Portugaliaba vagy Konstantinapolyba -, az 
elmenyeink nagyon hasonloak lennenek. Azonnal felismernenk 
a dolgokat, amikre - tudatosan vagy tudat alatt - vartunk; benyo- 
masaink egyseges, bar hianyos keppe allnanak ossze, s annak 
kontextusan beliil a varatlan is ertheto lenne. (De termeszetesen 
utazunk az idoben is, ahogy a terben, 1966 New Yorkban nem 
ugyanaz, mint 1966 Lisszabonban.) Kevesbe profan szinten azt 
hiszem, egyetertene Szent Agostonnal, aki azt mondta, Isten 
nem teremtette az idot olyan ertelemben, hogy az megelozte a 
vilagot, hanem egyszerre teremtette az idot es a vilagot - s ebbol 
arra kdvetkeztethetiink, hogy nem pusztan az ido „teremt- 
menyei” vagyunk, hanem bizonyos ertelemben az ido „terem- 
toi” is. (Mindez termeszetesen ellene szol a darwinizmus filozo- 
fiai folyomanyainak.) Most be kell fejeznem. Keso ejszaka van. 
Meg egyszer koszonetet kell mondanom a nagylelkusegeert, 
kedvessegeert, erdeklodeseert... 

Kennan Memoirs (Visszaemlekezesek) cimu irdsdnak elso kdtete 
1967-ben jelent meg. Nagy izgalommal olvastam. A The New 
Republic elfogadta a javaslatomat, hogy cikket irok rola. A konyv 
olvasdsakor sok jegyzetet is irtam magamnak, melyeket most 
mellekelek ehhez a levelhez. 

J. L. levele G. K.-nek 

1967. oktober 14. 

[...] Nem tudom, hogy valtozatlan formaban kozlik-e a cik- 
kemet, de nagyon remelem. Nagy figyelemmel olvasom a Vissza- 
emlekezesei-t, egyhuzamban... sok passzusat megjeldltem, es 


sok jegyzetet rrtam. Sok gondolat, amit az ilyenfajta olvasas 
ebresztett bennem, nem illesztheto be egy recenzioba. Valami- 
kor olvasas kozben arra gondoltam, hogy ezeket letisztazom es 
eljuttatom onnek. Igy hat kiildom. Talan erdekesnek talalja. [...] 

J. L. jegyzetei 

1967. oktober - Kennan-jegyzetek 

Kennan es Nicolson. Az osszehasonlitas a cikkemben nem erol- 
tetett. N. noiesebb, mint K. De K.-ra hatassal volt N. Vajon tole 
vette a labjegyzetek formajaban frt rovid eletrajzi vazlatok bri- 
lians gyakorlatat, ahogyan ezt nehany konyveben alkalmazta? 
Gyamtom, hogy igen. (De hianyolom N. nehany komor jellem- 
vazlatat, amivel azokat az eletrajzi jegyzeteket befejezte.) 

Van valami dsztonos tokeletesseg a naplovazlatok neme- 
lyikeben, melyek koziil csak egyet tudtam idezni a cikkben. Egy 
(apro) pelda eme a Giesebrechtstrasserol szolo karcolat, ahol a 
radiok stb. korusarol frt, melyek egyhazi zenet es Wagner-ope- 
rakat jatszottak, „sivft6 gramofondzsessz-szel vegyftve”. A gra- 
mofon sz6 - a „fonograf ’ helyett - megkapoan tokeletesnek tunt 
szamomra. 

Se T. Wolfe, se a harmincas evek egyetlen amerikai froja nem 
volt kepes olyan varatlanul mely meglatasokra, mint amilyenek 
K. wisconsini jegyzeteiben vannak, kb. 1936-bol. 

Talan csak egyetlen dolog van a konyvben, amit nem ertek: a 21. 
oldalon levo hosszu bekezdes vegen. Ez az „erzelmi tavolsag” 
nem meggydzo. Az egesz konyv azt bizonyftja, hogy K. nem fel 
bizonyos erzelmektol; sot, hogy ertelme tudja, mikent meritsen 
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bcloliik. Termeszetesen nem ismerem ot annyira. Hogyan 
egyeztetheto ez ossze az olyasfajta viselkedes iranti, egyebkent 
implicit tiszteletevel, melyet a nemet patriciusi intes fejez ki: 
„Mehr sein als scheinen.” ¥ (Talan ez nem tobb, min t. az onfe- 
gyelem ertelmenek kifejezese.) 

A nemetekkel szembeni bevallottan ambivalens erzesei es a brit 
szokasok iranti csodalata ellenere gondolkodasanak - s talan 
jellemenek is - vannak olyan tulajdonsagai, melyek inkabb 
nemetek, mint britek. De mivel ezek mind a jo nemet tulajdon- 
sagok koze tartoznak, mindez csak javara valik. Szamomra van 
valami nagyon oromteli es biztato abban, hogy K. Kozep- 
Nyugatrol jott. Kevesbe kongenialis, de melegebb, mint a New 
England-i gondolkodasmod. Ugy erzem, hogy akarcsak 
Santayanaban es bennem, K.-ban is van valami mely ellenszenv 
a New England-i elmelkedessel szemben. 

De megis, a gyakori meleg erzesek ellenere, van benne olykor 
egy kis fagyossag. Azt hiszem, tulsagosan kemeny a szerencset- 
len balti koztarsasagokkal. Vegso soron nem volt sem termesze- 
tes, sem eleve elrendelt, hogy ujbol bekebelezze oket 
Oroszorszag. Es abban a csillogb, 1939. marcius 15-i, pragai 
naplobejegyzeseben ott az a zsido ember a kovetsegen, aki 
delutan „ugy dbntott, jojjon, aminek jonnie kell, es hazament”. 
Ez mind igaz es helyes, csak kicleg. 

Van egy olyan erzesem, bar ez tenyleg nem sokkal tobb, mint 
erzes, hogy K.-nak - akarcsak nekem - nagyon szokatlan vele- 
menye van a fasiszta es naci kf serletrol az europai tortenelemben 
(es talan meg bizonyos zsido befolyas szereperol is, nem annyira 

* Tobb lenni annal, amit mutatunk. (nemet) 


a politikaban, mint inkabb egyes nyugati demokraciak kulturaja- 
ban). Ez nem azt jelenti, hogy barmi modon hajlamos volna szim- 
patizahh a naci rezsimmel; de magaban foglal egy bizonyos fajta 
megerzest. Csak azert frok megerzest, nem pedig megertest, mert 
amegertes a comprendre jelenteset sugallna, es comprendre c’est 
pardoner* (a nacik remtettei nem bocsathatok meg). 

A Hitlerrol szolo mondat a 116-117. o. aljan az ember olyan 
megerteserol taniiskodik, mely sok eletrajzrronal hianyzik. 

Furcsa a konyv kiilalakja. A tilkor es a beturipus regimodi. Ez 
rendben is van, csakhogy a vedoborit6 roppant fantaziatlan es 
csunya. Osszessegeben ugy nez ki, mintha a huszas evek vegen 
vagy a harmincas evek elejen adtak volna ki a konyvet. Azt gon- 
dolta a tervezo, hogy egy aggastyan memoarjaval van dolga? 

Meg egy parhuzam Nicolsonnal. N. fmomabb, vilagiasabb. 
Termeszetesen. De ez nem valt tulsagosan a hasznara nemely 
lteleteiben, leszamftva talan a csodalatra melto francias erze- 
kenyseget. N. vegso soron szellemi sznob volt, es egyszeruen 
soha nem tudta szabadda tenni az elmejet a brit lib-labek** 
nemely bloomsburys illuzioitol. Ennek peldai megtalalhatok a 
Diaries & Letters utolso koteteben: N.-t elfogadtak olyan 
emberek, mint Benes, Majszkij, Jan Masaryk, Alvarez del Vayo 
stb. Kennant nem fogadtak volna el. 

Furcsa szamomra, hogy ezt rrom, amikor N. a balvanyom 
volt (szo szerint) olyan tizenot ewel ezelott, a mik or eltokeltem, 
hogy szep angol nyelven fogok nni. 


* Megerteni annyi, mint megbocsatani. (francia) 

'* Liberalisok es munkaspartiak, azaz kb. „ballibek”. 
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323. o. „A mai napig nem tudom, honnan ered az amerikaiak- 
nak az a makacs vagya, hogy minden dontesiiket egyetemes 
vagy altalanos 6rvenyunek tekinthessek.” Minden bizonnyal ez 
az egyik nagy kulonbseg a brit es az amerikai gondolkodasmod 
kozott. Hadd probalkozzam egy hipotetikns valasszal. Az ame- 
rikai elme inkabb intellektualis, mint pragmatikus, akkor is, ha 
a felszmes bizonyftekok nem ezt mutatjak. (A britekre, az 
intellektueleket leszamftva, epp a fordftottja igaz.) Ez a puritan 
- s kivalt a New England-i - hagyomanybol ered (minden mo- 
gottes pesszimizmusaval es ketsegbeesesevel). Kapcsolodik 
ehhez a kiilonos amerikai retorika: ahogy mas celokra 
hasznaljak a beszedet, mint barmely mas altalam ismert nep. 
Milyen ostobak es rovidlatok az amerikai szellemtorteneszek, 
mint Curti es Hofstadter, akik hosszu es lures konyveket frtak 
„az amerikai elet anti-inteUektuaUzmusarol”! Meg amikor virul- 
ni latszott is ez az anti-intellektualizmus, Kennan - ahogy az 
1953-as Notre Dame-i beszedebol lathato - azt jobban ertette, 
mint ok. 

408. o. Komolyan azt gondolom, hogy az europaiaknak 
1947-49-ben volt okuk attol felni, hogy az amerikai nep hirte- 
len visszasiillyed valamifajta izolacionizmusba. Az europaiak 
valami Atlanti Szdvetseg-szeru dolgot akartak, hogy bebiztosft- 
sak magukat egy republikanus reakcioval szemben, amit sokan 
koziiluk kozeledni lattak. De ez aprosag. Fontosabb, hogy nem 
ertek egyet K.-val abban, hogy a terjeszkedo kommunizmus 
veszelyt jelentett Nyugat-Europara 1946-49-ben. Veszelyt in- 
kabb az oroszok tomeges kdzep-curdpai jelenlete okozott. 
Egyetertek K.-val abban, hogy az oroszok nem kfvantak tovabb 
nyomulni nyugatra vagy keletre. De a jelenletiik akkor is baljos 
es fenyegeto volt. A kiilpolitikanak azokban az evekben elso- 
sorban ari'a kellett volna torekednie, hogy komgalja ezt az 


elsodleges fontossagu helyzetet. Ennek kellett volna elsoseget 
kapnia meg Nyugat-Europa gazdasagi felgyogyftasaval szem- 
ben is. 

433. o. Az egyetlen jegyzet - az addigra amerikai allampolgarra 
lett nemet menekiilt nezeteirol -, amit nem volt erdemes beletenni. 

Nagyon megragadtak K. latin-amerikai memorandumai. En 
is ereztem mar ezt a fajta tiirelmetlenseget es ketsegbeesest a 
vilagnak ezzel a reszevel kapcsolatban - anelkiil, hogy valaha is 
jartam volna ott... Nem is annyira a remenytelen tehetetlen- 
segiik mergesft fel idonkent, hanem az irrealis, nem annyira his- 
pan, mint inkabb indian retorikajuk. En is megenyhiiltem az 
iranyukban, ahogy elkezdtem ertekelni a latin - barmilyen latin 
- civilizacio eredendo es osztdnos erenyeit, valamennyi hibaja 
ellenere. De hosszu tavon nagyon pesszimista vagyok az Egye- 
siilt Allamok es Latin-Amerika kapcsolatait illetoen, espedig 
egy sor okbol, melyek kifejtese itt tulsagosan hosszadalmas 
lenne. Egyre megis kiterek. Azt hiszem, a Kiiliigyminiszterium 
idegessege a Kennan-memdkkal kapcsolatban abbol fakadhatott, 
hogy Amerika Latin-Amerika iranti viszonyabol alapvetoen 
hianyzik az oszinteseg, mint ahogy a legtobb „fejletlen” ndp iran- 
ti viszonyabol ugyszinten. Arrol van szo, hogy az amerikaiak 
mindaddig nem ismerik el nyfltan, hogy ezek a nepek szerintiik 
alacsonyabb renduek, amlg patronizalbatjak oket. A patronizalo 
ideologia egy kiilonos amerikai szellemi triikk, amely a felsobb- 
renduseg magabiztos erzeset helyettesfti - az utobbi ugyanis 
mas mindsegu kotelessegeket es rokonszenveket vonna maga 
utan. De mindez talan mar valtozoban van. 

Ahogy ezt from, Mrtelen eszembe jut egy fenykep Eisen- 
hower elnoki emleldratainak masodik kotetebdl, amely valami 
okbol melyen hatott ram, mert - biztosan Eiseifliower szande- 
kaval eflentetben - tiikrozte az amerikaiak del-amerikaiak iranti 
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viszonyanak MINDEN hamissagat. Yannak fenykepek, amelyek 
lgy hatnak az emberre. Gyakran meg kellene nezniink oket. Ez 
a 480. o. aljan van (epp ujbol megneztem), es meg a kepalafras 
is sokatmondo: „Dr. Milton S. Eisenhower talalkozik neftany 
costa-ricai allampolgarral.” 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1967. oktober 19. 

Hagynam, hogy teves benyomas alakuljon ki onben, ha nem 
mondanam el, mennyire meghatott a kbnyvemrol frt cikke, 
melyet volt olyan kedves elkiildeni nekem. Ennel tobbet azon- 
ban, azt hiszem, nem szabad mondanom e pillanatban, mert nem 
szeretnem azt erezni, hogy barmi modon befolyasoltam ont a 
cikkeben. 


A tdrtenelein t'leren mkimgci 


A Swartlimore College-i beszedeben Kennan (megint csak sok- 
kal kordbban, mint mds kidbrandult „liberdlisok” vagy „kon- 
zervativok”) eroteljesen es nyfltan felszolalt az 1960-as evek 
fiatal es eretlen didkjainak radikdlis es „forradalmi” eszmeivel 
- es viselkedesevel - szemben. 

J. L. levele G. K.-nek 

1967. december 3. 

[...] Nagyon szeretnem elolvasni a swarthmore-i beszedet. Is- 
merem valamennyire az egyetemet, mert harom alkalommal a 
doktori programjuk vizsgaztato tanarakent jartam ott. Az elno- 
kiikkel evekkel ezelolt futolag talalkoztam, es az volt a benyo- 
masom, hogy tobb egy fiatal igazgatonal, volt benne valami egy 
regi vagasu irodalmarbol. A tortenelmi tanszeken is talaltam 
nehany regi vagasu amerikai tudost, akiknek a kutatasi terii- 
letiikon tulnyulo, szelesebb kulturalis erdeklodesiik volt. A dia- 
kok kevesbe nyugoztek le legutobb (1966-ban), mint korabban. 
Igaz, nem sokkal talalkoztam, de a doktori program hosszadal- 
mas szobeli kollokviumot iranyoz eld. Az a benyomasom, hogy 
kevesbe felelotlenek es radikalisok, mint azok az okos (?) fiata- 
lok mas foiskolakon, az uralkodo filozofiajuk olyan, mint a 
London School of Economicse, ha ez egyaltalan mond onnek 
valamit. [...] 

A Visszaem Iekezcsek- rdl szolo cikkem a The New Republic 
1967. oktober 28-i szdmdban jelent meg. Egyebek kozott azt 
frtam: „ez a politikai filozdfia egy fontos ertelemben melyen 
konzervatfv. Ezt a ma mdr gyakran semmitmondo jelzot az ere- 
deti es bagyomdnyos ertelmeben liaszndlom. A tortenelem, a 
tiagyomany, a nemzeti karakter letezese, az emberi termeszet 
dllandoi es az europai civilizdcio kUlonleges volta: ezek Kennan 
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szemelyes meggyozodeseinek pillerei. Nem becsiili sokra a 
tudomanyt, a tecknoldgidt, a tervezest, az Egy Vddg mozgalmat, 
a tomegdemokracidt, a gazdasdgi determinizmust. A liberdlis es 
progresszw olvasoknak nemfog tetszeni ez a kdnyv, es nem csak 
azert, mert Kennan kokemenyen elutasitja a szovjet rendszerrel 
kapcsolatos osszes illuziot... ” Egy bizonyos Mr. Evett megtd- 
madta a cikkemet es a Kennan-ertekelesemet. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 

1967. december 7. 

Ezennel visszakiilddm a levelezeset Mr. Evett-tel, es kdszdnom, 
hogy lathattam. Mivel bocsanatot kert, nem foglalkozom vele 
tobbet; valoban azt gondolom, hogy kiilonben fel kellett volna 
hfvni a magazint, hogy magyarazatot adjanak egy ilyen level 
kozlesere. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 

1968. december 3. 

E1 akarom mondani onnek, milyen nagy megbecsiilessel olvas- 
tam a cikket a Commonweal- ben az orszagunkban dulo eroszak- 
rol es vadsagrol. 1 Valoban nagy bajban vagyunk. 

1 ..America’s Prnblem is not Violence but Savagery”. Commonweai. 
1969. no\embcr 15. 


A tdrtenelem eleven mldsdga 


Nem hallottam on felol azota, hogy tavaly nyaron elkiildtem 
megkesett reagalasomat A tortenelmi tudat-m. Remelem, nem 
sertettem meg vagy nem okoztam onnek tul nagy csalodast 
azzal, amit frtam. 

G. K. levele J. L.-nak 

Crans-Sur-Sierre, Svajc 

1969. marcius 27. 

Kezzel irva 

[...] Ezekben a honapokban tobbnyire Oxfordban elek es dol- 
gozom - az All Souls College a tevekenysegem kozpontja. Nem 
nagyon vegzek semmit, es eppenseggel kenytelen voltam le- 
mondani szokasos fizetesemrol, hogy lehetove tegyem a 
Princetonbol valo tavolletemet. De orulok, hogy tavol lehetek az 
orszagomtol, miutan ujabban szinte minden talalkozasunk faj- 
dalmas szamomra, es lgy ez most ertekes alkalom, hogy hat- 
ralepjek, es atgondoljam, van-e valami hasznos dolog, amitmeg 
megtehetek aktfv eletem hatralevo eveiben. (Eddig, meg kell, 
hogy mondjam, semmit sem sikeriilt kitalalnom; de dililok a 
lehetosegnek, hogy ezen gondolkodbatom.) 


J. L. levele G. K.-nek 

1969. aprilis 13. 

[...] Azt nja, hogy eddig „semmi hasznosat” nem tudott kitalalni, 
amit az elkovetkezo evekben csinalhatna. En egy ideje mar arra 
gondolok, hogy talan komolyan elgondolkodhatna a Visszaemle- 
kezesek egy ujabb - es nem egyszeruen csak masodik - koteten. 
Szamomra a Visszaemlekezesek a legragyogobb konyve. 




66 


[...] Meg a tortenelmi munkaiban is azok a legjobb reszek, 
ahol hatrebb lep a „wie es gewesen”-fele mesteri lefrasoktol, es 
eltunodik vagy az egesznek a jelentesen, hogy valamifele sze- 
melyes es utanozhatatlan modon megvilagitsa maganak az em- 
beri termeszetnek a problemait, vagy az emberi intezmenyek 
efemer termeszeten (mikozben melyen tisztaban van azzal a 
manapsag nagyon kevesse divatos igazsaggal, hogy a jellemek 
sokkal tartosabb es melyebb befolyassal vannak az intezme- 
nyekre, mint fordltva). Tortenelemszemleletenek szemelyes 
minosege termeszetesen tiikrozbdik kivalo stflusaban is, bizo- 
nyos jelenetek ragyogo rekonstrualasaban, es a maximakban, 
melyeket sajat tapasztalataibol merftve tud beilleszteni a 
diplomaciatbrtenetrol szolo rrasaiba. De a Visszaemlekezesek 
valami tobbet is tiikroz: talan epp ez a fajta irasmod, ez a mufaj 
illik az dn zsenijehez. [...] 

Egyik alapveto temaja a Visszaemlekezesek -ben az, hogy sok 
amerikai kormanyintezmeny mennyire alkalmatlan a vilag 
iigyeinek kezelesere. Abban az idoben az amerikai vezetes 
nagyreszt olyan osztalyhoz tartozo emberekbol allt, melynek az 
allam iranyftasaban jatszott szerepe azota meggyengiilt. 
Mostanra teljes lendiilettel itt van kozottiink a meritokracia; es 
on immar ket evtizede el sok intellektuel kozeleben; xgy hat 
eppen on kivetelesen alkalmas arra, hogy ramutasson bizonyos 
alapveto ertelmi (es, sajnos, jellembeli) fogyatekossagokra, 
melyek annyka dusan tenyesznek ebben az arrogans, de melyen 
bizonytalan uj osztalyban - espedig megint csak a jovo erde- 
keben. Talan on is tunodott mar olykor azon, hogy most esetleg 
epp ez lenne a kotelessege. Tudom, tulzott mereszsegnek tunhet, 
hogy mindezt leirom, de nem tudtam nem lefmi. [...] 
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G. K. levele J. L.-nak 


All Souls College 
Oxford, England 
1969. aprilis 20. 
Kezzel irva 

Kbszbnom kedves es biztato levelet. Azzal a jo Mr rel szolgalha- 
tok, hogy ez ev vegen valoban szandekomban all elkezdeni a 
munkat visszaemlekezeseim masodik koteten. Ez nagyobb 
nehezsegekkel jar majd, mint az elso kotet, mert el akarok jutni 
benne majdnem a jelenig. Mindenesetre valoban van mit mon- 
danom, kiilbnosen, ami az 1950-es eveket illeti, ennek az ido- 
szaknak az elso kotetben folvazolt kepet bizonyos ertelemben ki 
kell tolteni, es mar alig varom ezt a munkat. 

Az elmult hetekben itt Oxfordban lehetbsegem volt kicsit 
visszahuzodni es szemilgyre venni a helyzetemet. S e szemle- 
lodes eredmenyekeppen beletbrodtem, hogy aktfv eletem 
hatralevo evei nem elegendok, hogy megfrjak meg egy komoly 
tudomanyos munkat; hogy nem bujhatok ki a szerep alol, 
melyet a veletlen vagy a gondviseles ram ruhazott; nevezetesen, 
hogy az aktualis nemzetkozi helyzet alkalmi kommentatora 
legyek; es hogy akkor mar jobb, ha elfogadom ezt, es a leheto 
legjobbat hozom ki belole. Nincsenek olyan illuzioim, hogy 
kepes lennek befolyasolni az esemenyek menetet, es azt sem 
gondolom, hogy mindenben az en tanacsannat kellene kovetni. 
De azt gondolom, tartozom annyival a sajat bnbecsiilesemnek, 
hogy azokban az esetekben (s ezek, ugy tunik, eleg gyakoriak), 
amikor nem keriilhetem el, hogy ilyen iigyekben megszolaljak, 
azt legalabb nemi hozzaertessel es autoritassal tegyem. Ez okbol 
ujbol elkezdtem komolyan es modszeresen olvasni a mai iigyek- 
rol, amit mar tobb eve hanyagoltam - s most tigy erzem, lelke- 
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met egeszen meggyotorte mindaz, amit az egyetemeinken folyo 
diakzavargasokrol olvastam, sot nem is annyira maguk a diakza- 
vargasok hatottak fgy ram, mint inkabb az egyetemi vezetes 
hianyossagai, melyek azokat kivaltottak, es a gyamoltalansag,. 
ami miatt nem sikeriilt megfekezni oket, miutan elkezdodtek. 
Azt hiszem, ezzel hosszu idore vege minden igazi felsofoku 
oktatasnak az orszagunkban. Talan csak nehany katolikus fois- 
kolanak van eselye arra, hogy betolthesse az lgy keletkezo urt. 
Barmennyire lehangolo tud lenni neha Oxford, most bizonyos 
csodalattal tekintek ra, azt erezve, hogy valoszmuleg ez az 
egyetlen hely a vilagon, ahol az ember meg igazi liberalis 
oktatasban reszesiilhet. A nagy europai egyetemek, amint azt on 
is tudja, joreszt megbenultak, es attol felek, hogy nekik is evek 
kellenek hozza, hogy magukhoz terjenek. 


J. L. levele G. K.-nek 

1969. julius 22. 

[...] Legutobbi leveleben tett egy futolagos megjegyzest, misze- 
rint ebben az orszagban talan csak a katolikus fdiskolak kepesek 
betolteni az urt, amely ma megnyflt a human felsooktatas tobbe- 
kevesbe hagyomanyos normai es a mai gyakoriat kozott, amely 
azok puszta letezeset fenyegeti. Barcsak fgy volna! De nem 
vagyok nagyon bizakodo, mert a katolikus intezmenyek vezetoi 
es fiatalabb tanarai koziil sokan nem mentesek attol a szomyu 
viszketegsegtol, hogy bebizonyftsak, ok sem kevesbe progresszi- 
vek masoknal. De nehanyan azert igyeksziink. [...] 


A tortenelcm eleren mlosdga 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1970. augusztus 20. 

Milyen kedves ontol, hogy elkiildte nekem a ket biztato reaga- 
last a Visszaemlekezesek- re. 1 Kiilonosen jokor erkeztek, mert 
epp arra kesziilok, hogy, remenyeim szerint heteken beliil, el- 
kezdjem a munkat valamifele masodik koteten, es az ilyen visz- 
szajelzesek sokat segftenek. „Yalamifele”, mondom, mert sok 
minden tortent azota, hogy megirtam az elso kotetet, es nem 
lehetek biztos benne, hogy amit most fogok fmi, az szorosan 
vett folytatas lesz. 

E munkara kesziilodve szinte hosiesen igyekszem lerazni 
magamrol minden kiilso kotelezettseget, hogy legyen idom gon- 
dolkodni es fmi. Remelem, az lgy nyert szabadsag arra is ad 
majd idot, hogy talalkozhassam onnel, s ujbol megbeszelhessiik 
mindazokat a dolgokat, melyek mindkettdnket erdekelnek. 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1970. november 15. 

Azert frok - nemikepp habozva, mert az ilyenfajta levelek min- 
dig annyira hianyosak -, hogy elmondjam, a legnagyobb csoda- 
lattal es oszinte szellemi izgalommal olvastam Passing of the 

1 Valasz augusztus 14-i levelemre: a Kennan Memoirs clmu kotetenek 
meltatasat tartalmazo ket levelet Ross Hoffman professzor („talan a leg- 
nagyobb Edmund Burke-szakerto ebben az orszagban”), illetve a Notre 
Dame-i Egyetemen tanito James Ward professzor frta. 
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Modern Age (Az ujkor elmulasa) 1 c fm u konyvet. Nem tudom, 
hogy hivatalosan megjelent-e mar, vagy hogy ki mas olvasta, s 
hogy frtak-e mar rola; de velemenyem szerint a legfinomabb es 
legmagasabb rendu gondolkodas eredmenye, mellyel barki is. 
korunk problemai fele fordult; es ha a konyv fogadtatasa akar 
csak megkozeKti majd azt, amit megerdemel (es egyaltalan nem 
vagyok benne biztos, hogy fgy lesz), azt hiszem, ome ugy fog- 
nak emlekezni, mint az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb 
amerikai tortenelemfilozofusra. 

Szo szerint ujjongtam azon a gondolatan, hogy az igazsa- 
gossag az igazsag alatt helyezkedik el. Azt hiszem, en a kote- 
lesseget is elebe sorolnam. Ha el nem felejtem, holnap (ezt 
itthon trom, ejjel) elkiildom onnek egy predikacio szoveget - 
egy laikus predikaciojat -, melyet olyan egy eve mondtam el, es 
kapcsolodik valamelyest ehhez a temahoz... 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1971. aprilis 14. 

Nagyon sajnalom, hogy nem talalkoztunk mostanaban, mert fel 
akartam tenni onnek egy kerdest, melyet jobb szoban feltenni, 
mint fgy. A kerdesem egyszeruen csak annyi, hogy volna-e ked- 
ve eljonni az intezetiinkbe egy tanevre, vagy akar csak egy 
szemeszterre, 1972-73-ban vagy 1973-74-ben. Ez persze csak 

1 Abban a honapban jelent meg a Harper & Row-nal. Ez a szamomra 
oly kedves level azon a napon frodott, amikor meghalt felesegem, Helen. 
A temetese napjan kaptam meg. 


A tortenekm eloen nilosuga 


akkor megfontolando, ha van olyan konkret munkaja, melynek 
elvegzesehez sziiksege lehet atTa a nyugalomra es egyeb kenye- 
lemre, melyet az intezet biztosftani tud. A legcsekelyebb garan- 
ciat sem tudom adni a tekintetben, hogy valoban megkapja a 
meghfvast, amennyiben szeretne eljonni. A kdvetkezo tanevre 
szolo jelentkezeseket minden ev decembereben brraljak el. Min- 
dig tobb a jelentkezes, mint amennyit el tudunk fogadni; es a 
dontes minden egyes esetben elsosorban a kollegaim megftele- 
sen mulik. Csupan azt kfvantam kdzolni onnel, hogy ha jelent- 
kezni kivanna, en boldogan tamogatnam a palyazatat. En 
magam minden bizonnyal tavol leszek (Oxfordban) 1972-73- 
ban, de aztan visszajovdk az 1973-74-es tanevre, mely az utol- 
so evem lesz a nyugdfjba vonulas elott. 

Az intezeti ev oktober elejetol apribs kozepeig tait. Ha el- 
jonne, arra szamlthat, hogy negyezer dollar dsztdndfjat kap egy 
szemeszterre, vagy hetezer-otszazat egy teljes tanevre, s amel- 
lett olcso szallast az intezet lakasaiban, es termeszetesen szaba- 
don hasznalhatja az ettermet, a konyvtarat stb. 


J. L. levele G. K.-nek 

1971. majus 12. 

[...] Kdszdnom a figyelmesseget es a kedves ajanlatat. Nem 
igazan tudom, hogy mit tegyek. Epp kovetkezik a kutatoevem, 
72-73-ban, mely egybeesne az intezetben toltendo ewel. Mas- 
felol egy potencialis meghfvas egyik vonzereje - tudom, hogy 
csak lehetdsegrol van szo, nem tenyleges meghrvasrol - epp az 
on jelenlete lenne Princetonban, marpedig, mint rrja, 1972-73- 
ban on Oxfordban lesz. 

[...] A legnagyobb erdeklodessel olvastam a Custine-rol szo- 
16 rrasat a New Yorker-bcn. En jo par ewel ezelott olvastam 


Custine-t, de lgy is mely hatassal volt ram, ahogy on megvilagl- 
totta gondolatainak tagabb es melyebb ertelmet. Nagyon igaza 
van, amikor jelentos parhuzamot erez Custine es Tocqueville 
kozott. Biztos vagyok benne, hogy ismertek egymast. (A legiti- 
mista de Breze marki T. baratja volt; Custine pedig levelet rrt 
Breze-nek 1831-ben, es nagyon kritikusan szolt Amerikarol. Ez 
olyan hat honappal azelott volt, hogy T. elutazott Amerikaba.) 
Akkoriban T. gondolkodasa nyitottabb volt: kevesbe vetette meg 
a Lajos Fiilop-fele parlamentaris rezsimet, mint nemely arisz- 
tokrata intellektuel baratai. Egy apro reszlet: rmg C. biztosan 
olvasta Az amerikai demokracia elso kotetet (1835-ben jelent 
meg), lehet, hogy nem olvasta a visszatekintve fontosabb ma- 
sodik kotetet, amely 1840-ben jelent meg, de a fogadtatasa 
kozel sem volt olyan, mint az elso kotete. Miutan evekkel 
ezelott reszletekbe menoen foglalkoztam Tocqueville-lel, homa- 
lyosan emlekszem, hogy C. ismerte Gobineau-t, aki onkent 
ajanlkozott, hogy segit Tocqueville-nek bizonyos kutatasaiban 
1843-ban. (Sokkal kesobb, az 1850-es evekben Tocqueville ege- 
szen dobbenetes meglatasokat fogalmazott meg Oroszorszagrol 
nehany maganlevelben; es kfvancsi lennek, ismerte-e C. azt a 
rendkrviili asszonyt, Mme. Swetcliine-t, 1 aki nagyon nagy ha- 
tassal volt Tocqueville-re abban az idoben.) [,..] 


1 Madame Swetchine nagyon intelligens orosz no volt, attert katoli- 
kus, Parizsban elt. Tocqueville, akivel jo baratsagban allt, 1856-ban frt 
neki egy nagyon fontos es erzekeny levelet a sajat vallasos hiterol. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1971. majus 20. 

Oriilok, hogy olvasta, amit olvasott a Custine-rrasombol, de 
sajnalom, hogy a New Yorker -ben olvasta; ez ugyanis csak egy 
resze a konyvnek, mely sokkal gazdagabb es jobb. Igyekszem 
gondoskodni rola, hogy minel elobb kapjon egy peldanyt a 
konyvbol. Junius 15-en kell megjelennie. Latni fogja, hogy a 2., 
3., es 6. fejezetekben, melyeket a New Yorker egyaltalan nem 
kozolt, s szintugy a tobbi fejezet bizonyos reszeiben, valamint a 
labjegyzetekben, melyek mindegyiket kibagytak, sokkal tobbet 
mondok el Custine utazasanak eldzmenyeirol es az orosz kapcso- 
latairol. Hasonlokeppen sok mindent elmondok meg Tocque- 
ville-hez fuzodo kapcsolatarol es arrol, hogy az utobbi milyen 
hatassal volt a sajat munkajara. Ugy emlekszem, Custine na- 
gyon jol ismerte Mme. Swetchine-t - eppenseggel szalonjanak 
allando vendege volt; es az a benyomasom, hogy valoszmuleg 
ott, vagy Mme. Circourt-nal ismerkedett meg Mickiewicz-csel. 
Mint majd latni fogja a k6nyvbol, meg sok minden rejtelyes 
Custine kapcsolataiban, kulonosen bizonyos orosz es lengyel 
alakokat illetoen. 

Gleb Sztruve professzor a Kalifomiai Egyetemrol nagyon 
meghokkent (mint nehany orosz ortodox baratom is), amikor 
megtudta, hogy Custine-rol rrok, valamint Alekszandr Turge- 
nyevrol es Vjazemszkijr61 is; es az iranta valo tapintatbol nem 
tettem emlftest bizonyos dokumentumokrol, melyek azt sugall- 
jak, hogy Alekszandr Turgenyev Parizsban titkos penziigyi 
tamogatast kapott, feltehetoen az orosz kormanyhoz kotodo for- 
rasbol. Ez is olyan koriilmeny, melybol azt gyanftom, hogy 
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Custine tapasztalataban es kiilonosen az oroszok e kis korevel 
folytatott kapcsolataiban tobb is volt, mint ami azonnal szem- 
betunik. 

P. S. Csadajev mellesleg rendszeresen levelezett Mme. de Swetcliine- 
nel (mikent barataival, a Circourt-okkal is); es Vjazemszkijt a 
baratja, Turgenyev biztatta, liogy menjen el hozza, amikor 1938- 
ban Parizsban volt. Egyszoval ezek az emberek, ugy tunik, min- 
dannyian nagyon jol ismertek egymast. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1972. januar 18. 

Koszonom, hogy elkiildte nekem a pomografiarol frt c ikk et. 1 
Termeszetesen melyen igaza van, mint annyi sok mas dologban 
is. Ez a fajta dolog valami borzalmas dekadencia kifejezodese; 
de hogy altalaban az amerikai nep dekadenciajarol van-e szo, 
vagy csak azokerol a gazemberekerol, akik lgy akamak penzt 
keresni, es a tomegmediaban dolgozo emberekerol, akikbol 
hianyzik a jo fzles es a szilard jellem ahhoz, hogy egy ilyen ter- 
meszetu divatnak ellenalljanak, azt nem tudom. Ezt latva az 
ember hianyolja azt a korlatozo befolyast, melyet egykor a felso 
osztalyok tapintata gyakorolt a kultura teriiletere. 


1 A „Pomography and the Death Wish” (A pomografia es a halalvagy) 
cfmu cikkem a Triumpli magazinban jelent meg 1972. januar 11-en. 


G. K. levele J. L.-nak 



Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1974. februar 7. 

[...] „Nagy elismcrcsscl olvastam a Leninrol es Wilsonrol rrt 
remek cikket a Ncitional Review- ban.” Felek, neliogy egy rdvidftett 
es talan (soha nem lehet tudni) eltorzftott verziojat olvassa a Time 
magazinban, ezert mellekelem az eloadasom teljes szoveget. 
Hubert Humphreyt helyettesftettem egy vacsoran, melyet Wilson 
halalanak evforduloja alkalmabol rendeztek, es a csaladtagjai is 
jelen voltak. Ez a megjegyzes nem apologiaja annak, amit mond- 
tam; de megmagyarazza, miert nem tertem ki reszletesen arra, 
mennyi mindenben nem ertek egyet a [wilsonianus] filozofiaval. 

G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1974. marcius 8. 

Kezzel frva 

[...] Erdeklodessel es tisztelettel olvastam a vatikani natokrol 
szolo cikket. 1 Az igazsag, attol tartok, az, hogy mivel a papanak, 
amint azt Sztalin megjegyezte, nincsenek hadosztalyai, 2 iga- 

1 Az elsorol van szo a tobb tanulmanyom koziil, melyeket a vatikani 
iratok nagyon fontos tizenegy koteterol lrtam „The Diplomacy of the 
Holy See during World War II (Actes et documents du Saint Siege relatifs 
a la Seconde Gucn c Mondiale)” crmmel a Ccitliolic Historical Review- ba, 
1974. julius. (Tovabbi recenzioim a kotetekrol a Catkolic Historical 
Review- ban: 1976, 1979, 1983.) 

2 S7talin Napdleontol lopta ezt a bfres afori/mat 
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zabol nem sok mindent tehetett azon kmil, amit meg is tett: 
probalta mersekelni a konfliktust, ahol erre lehetoseg nyflt, 
valamint megmenteni az Egyhaz szervezetet annak erdekeben, 
hogy a jovoben gyalcorolhassa missziojat. Ez konnyunek hang- 
zik, de valojaban nagyon osszetett feladat volt. Nem csoda, 
hogy tortentek hibak. 


G. K. levele J. L.-nak 

Washington, D. C. 

1974. szeptember 23. 

Kezzel irva 

Latogatoban voltam egy estere egyik lanyom hazaban ebben a 
varosban, es mivel volt egy-ket szabad oram, 1evettem a kony- 
vespolcarol az on Passing of the Modem Age cfmu konyvet, s 
aztan most ujra elolvastam. Micsoda elvezet! Tudom, milyen 
nehez lehetett az on szamara tudni, hogy ennyi mondanivaloja 
van, ugyanakkor azt kell ereznie, hogy siiketek vilagaban el. De 
remelem, nemi belso elegedettseggel tolti el annak a tudata - 
mert biztos vagyok benne, hogy tudnia kell -, hogy e szazad leg- 
nagyobb nyugati gondolkodoi es filozofusai koze tartozik, s 
nincs parja ebben az orszagban es ebben a nemzedekben. Bo- 
csassa meg az eros szavakat. Nem tuzelegni akartam. 

Jiilius 1-jen visszavonultam az aktfv egyetemi tanari allasbol, 
es most Washingtonba koltozom, ahova (mint bizonyai'a tudja) 
meghivtak mint vendegprofesszort a Woodrow Wilson Nemzet- 
kozi Tudoskozpontba, mely a Smitbsonian Intezet resze. A ce- 
lom? Reszben megtomi az egyre sterilebb es tartalmatlanabb 
princetoni eletem ritmusat es mtinjat - levelekre valaszolas, 
latogatok fogadasa, keziratok olvasasa stb. Reszben - vagy 


A tortenelein eleren vulosdga 


folcent -, hogy folytassam az 1894-es francia-orosz szovet- 
seggel kapcsolatos munkamat, melynek eredmenyet egyszer 
majd, remelem, on ele tarhatom, mert jobb kritikust ugysem 
talalhatnek hozza. Reszben, vegiil, meg akarom nezni, mit 
tehetek annak erdekeben, hogy letrejojjon az orosz (nem szov- 
jet) kutatasok orszagos kozpontja, s hogy ez a kutatasi teriilet 
kiemelkedjek az egyetemi biirokracia merev keretei koziil, es 
megtegytik erte mindazt, amit jelenleg nem lehet megtenni 
magaban Oroszorszagban. Tudom, nem lesz konnyu mind- 
ezekkel az engem erdeklo temakkal foglalkoznom, s ezt ossze- 
egyeztetni azzal az intenzfv tarsasagi elettel, melyet az itteni 
intezet megkovetel; de valamikepp megis jo szfwel allok elebe, 
azzal a remennyel, hogy ily modon megtehetem a jovendo 
nemzedek vagy nemzedekek szamara azt, amit, ugy tunik, a 
sajat nemzedekem szamara nem tudok megtenni. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1974. oktober 10. 

[...] Orommel ertesiiltem rola, hogy jol halad az 1894-es kony- 
vevel. Azt rrta, nem talalhat hozza nalamjobb kritikust. Ez tulzott 
nagylelkuseg: bar kepesftesemet eredetileg diplomaciatortenetbol 
szereztem, a szoban forgo idoszak nem tartozik azok koze, 
melyekrol reszletes ismereteim vannak. Igy is nagy erdeklodessel 
varom a konyvet: eloszor is, mert a leheto legnagyobb varakozas- 
sal olvasok el mindent, amit csak ir; masodszor, mert abbol, amit 
elmondott nekem, azt erzem, hogy konyve tul fog menni a diplo- 
maciatortenet megszokott keretein, valami olyasmi fele, amit en 
is nagyon fontosnak hiszek, s amit szeretek inter-nacionalis 
tortenelemnek nevezni (fontos a kotojel!), mely nemcsak kuliigy- 
miniszteriumok es allamferfiak kapcsolatairol szol, hanem a 
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legkiilonfelebb politikai, tarsadalmi es szellemi elemeket tartal- 
mazza, egyszoval teljes nemzetallamok kapcsolatait. (Remelem, 
fog frni valamit a liberalis orosz arisztokracia erzclmi es kulturalis 
franciabaratsagarol - szemben az allami biirokracia gyakorta 
masfele hajlamaival; es biztos vagyok benne, hogy ha csak 
futolag is, meg fogja emlrteni a franciak legalabbis egy reszenek 
gyakran tartalmatlan es illuzorikus, am ezzel egyiitt is heves-hirte- 
len szlavbaratsagat. Biztosra veszem, hogy sokmindent fog mon- 
dani nekiink a sajto konupt voltarol es szeszelyeirol, nem is 
beszelve a Mrszerzesbe es az allami iigyekbe belekontarkodo sok 
nem hivatalos iigynoki'ol... Mindjobban kikristalyosodik a vara- 
kozasom, mikozben ezt ifom.) 

Kerdezett magamrol. Majusban ujra megnosiiltem, harom es 
fel ewel azutan, hogy elvesztettem paratlan felesegemet. 
Masodjai-a ert az az aldas, hogy egy ekagado, melegszfvu, intelli- 
gens es esprit- tol* szikrazo nol talaltam, aki beleegyezett, hogy 
megosztja velem eletem hatralevo reszet. Mar talalkozott Ste- 
phanie-val azon a kellemes husvet vasamapon ’72-ben, amikor on 
itt ebedelt nalam Mrs. Kennannel egyiitt. Nem minden zokkeno- 
mentes: a felesegemnek negy gyereke van, es erdeklodesi koiiik, 
szokasaik sok mindenben kiilonboznek az enyeimtol. De ahogy a 
nagy Bemanos frta: „Le bonbeur, c’est toujours un risque.”** Es 
Isten, ugy remelem, gondoskodik majd a tobb nyugalomrol, hig- 
gadtsagrol es tiirelemrol... marmint az en reszemrol. 

[...] Szeretnem korrigalni azt a benyomast, melyet a kovet- 
kezo mondata sugallt: „Milyen nehez lehetett az on szamara 
tudni, hogy ennyi mondanivaloja van, ugyanakkor azt kell erez- 
nie, hogy a siiketek vilagaban 61...” 


Szellem. (francia) 

A boldogsag mindig kockazat. (francia) 


Mindig tudtam, hogy tobbe-kevesbe eredeti gondolkodonak 
lenni (teljesen eredeti gondolkodo nincs) halatlan dolog, es sok 
eve megbekeltem ezzel. E belso megbelceles reszben tanulas 
eredmenye volt, reszben a novekvo erettseggel jott el, es reszben 
- s ez nem a hala felszmes kifejezese - abbol az elegedett- 
segembol fakad, hogy mindent szamba veve menekiiltkent es a 
megszokott keretek koziil kilepo frokent es tudoskent sikeriilt a 
letezes olyan koriilmenyeit megteremtenem magamnak ebben 
az orszagban, melyekrol nem is almodhatnak volt honfitarsaim, 
s mindezt anelktil, hogy fel kellett volna aldoznom szellemi 
fuggetlensegemet... 

[...] Ugyanakkor nem tudok megbekelni azzal a szellemi 
szuMatokoruseggel es felelotlenseggel (kiilonos elegy), mely 
jelenleg ebben az orszagban (es a nyugati vilag sok mas reszen 
is) burjanzik. Mindez az [emberek kozotti] kommunikacio egy- 
re gyorsabban teijedo osszeomlasahoz vezet. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

1975. aprilis 13. 

Valaszul a 6-i levelere: kerem, bocsassa meg, hogy most lako- 
nikus leszek. Marcius 31-en befejeztem elso washingtoni ido- 
szakomat, s most arra kesziilok, hogy (holnaputan) elutazzam - 
nehany heten at leveltaii munkat fogok vegezni Europaban, 
joreszt Becsben. Majus vegen jovok vissza. Nagyon szeretnem 
latni, mit lrt Szolzsenyicinrol, de nem tudom, mit javasoljak, 
hogy hova kiildje - ha az Institute for Advanced Studyba kiildi 
el a nevemre, akkor ott tartjak a visszateresemig, es talan ez 
lenne a legjobb megoldas. A becsi cfmem: Pension Wiener, 16 
Seilergasse, 1010 Wien. 
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JOHN LUKACS 


Ami Indokmat illeti, azt hiszem, a mieink elvesztettek az 
esziiket. Nincs mas teendonk, mint kivonulni, befogni a szankat 
es megprobalni az egeszet kiheverni. 

Kennan komoly szerepet jatszott abban, hogy Szolzsenyicin 
Svajcbol az Egyesiilt Allamokba jojjdn. A cikkem a Common- 
weal 1975. augusztus 1-i szdmdban jelent meg. 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1975. augusztus 24. 

[...] Kdszonom, hogy elkiildte nekem a Szolzsenyicinrol frott 
cikket. A nehany honapos europai tartozkodasomrol visszaterve 
kaptam meg, nehany nappal ezelott, es most elolvastam - a 
szokasos nagy elegedettseggel es egyetertessel. Annak ellenere 
mondom ezt, hogy azt hiszem, Szolzsenyicin sok artalmas 
butasagot mondott ebben az orszagban, s hogy en jobb velemeny- 
nyel vagyok Isaiah Berlinrdl, mint on. 

Szolzsenyicin velemenyem szerint ugy fog bekeriilni az 
orosz tortenelembe, mint mostanaig a legnagyobb erkolcsi 
vezeto e szazadban, s mint kimagaslo figura abban a nagy orosz 
hagyomanyban, mely a Dickter- ben* nemcsak szorakoztatot lat, 
hanem olvasoinak felelos tanarat es segftojet. A Gulag- ban az 
nyugdzott le a legjobban - mint eszrevehette, ha elolvasta a New 
York Review of Books-ban megjelent recenziot -, hogy Szol- 
zsenyicin nagy alazattal febsmerte az orosz tarsadalmat a bolse- 
vikok alatt atitato szellemi konupcio alattomos termeszetet, es 

* Kolto, fro. (nemet) 


A tditenelem eleven vah>sugu 


bevallotta, hogy milyen nagy mertekben hatassal volt ez ra is 
yalamikor; de annak felismerese is, hogy az orosz kommunistak 
legnagyobb bune az igazsag megvetese es semmibe vetele, es az 
orosz tarsadalom gyogyulasa nem kezdodhet meg addig, amrg 
meg nem tanul jozanul es becsiiletesen tekinteni a sajat multjara 
- amivel termeszetesen ugyanazt mondom, csak mas szavakkal, 
mint amit on mondott a cikkeben a tortenetiras - a becsiiletes, 
koriiltekintd tortenetrras - elengedhetetlen szereperol mint az 
emberi tarsadalom megfelelo szemleletenek alapjarol. 

En meg mindig az 1894-es francia-orosz szovetseg erede- 
tenek tortenetevel kiiszkddom, amikor csak kapok az elettol egy 
kis szabadidot hozza - szeretem ezt a temat, es van bennem 
valami izgatottsag azzal kapcsolatban, amit csinalok, es reme- 
lem, hogy tetszeni fog onnek, ha majd vegiil megjelenik. 
Sajatos, egyeni tortenetrras lesz - nem tulsagosan hasonlrt senki 
masera, de oszinte, es azt hiszem, van benne ertek. [...] 

1974. augusztus 30-an egy levelben azt irtam Kennannek: „So- 
kat gondolkozom a szomoru portugdliai esemenyeken.” (Ahol 
egy enyhe autoritdrius rendszert felvdltott egy demokratikus- 
szocialista rezsim.) „A kommunistdk kudarca felviditott... de 
elcsiiggeszt ellenfeleik tragikomikus viselkedese. [...]” 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1975. oktober 19. 

En sem vagyok boldog egyaltalan Portugaliaval kapcsolatban. 
A dolgok valamivel jobban alakultak, pobtikailag, mint ahogy 
arra olyan egy honappal ezelott szamrtani lehetett; de a legjobb, 
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amiben remenykedhettink, valamifele jugoszlav megoldas, fo- 
lyamatosan pango gazdasaggal es mindannak a folyamatos 
elsorvadasaval, ami a portugal eletet szmesse, erdekesse es 
vonzova tette. 

Ugy tunik nekem, hogy ezekben a napokban a jovo mintajat 
lathatjuk az egesz Nyugat szamara: sziirke, egalitarius egyfor- 
masagot, mely a mersekelt szociaUzmus nevet viseh, egy olyan 
szemlelet eredmenyet, melyben az irigyseg - mely eppugy ira- 
nyul minden kivalosagra, mint a magasabb eletszmvonalra - a 
legfobb indftek, es amelyben az emberek inkabb keszek elfogad- 
ni valami szmtelen es unalmas eletet, ha vigasztalja oket annak a 
tudata, hogy senki sem el jobb vagy vonzobb eletet, mint 6k, 
mint hogy jobban eljenek, tudva, hogy valaki mas meg jobban 61. 


J. L. levele G. K.-nek 

1976. november 20. 

[...] Augusztusban harom hetet Norvegiaban toltottem. Sok 
eroteljes benyomassal erkeztem haza. A taj kevesbe fenseges, de 
misztikusabb es melanko liku sabb volt, mint ahogy elore 
elkepzeltem. Nagyon tetszettek az emberek, es nemcsak a szem- 
beotlo jo tulajdonsagaik miatt, hanem azert is, mert annyira 
provinciahsak. (Affele intellektualis gyorsfrassal vetem ezt pa- 
pfrra.) Ha norveg lennek, en is a Kozos Piacba valo belepes 
ehen szavaztam volna. A felszmen az ottani fiatalok, ugy tunik, 
ugyanugy viselkednek es oltozkodnek, es ugyanolyan eszmeket 
hangoztatnak, mint a vilag mas reszein 616 fiatalok, beleertve a 
mi orszagunkat is. De kozelebbrol megszemlelve oket, azt talal- 
tam, hogy egeszen masok, es sok tekintetben mashogy is gon- 
dolkoznak. Ugyanez a helyzet a norvegiai demokraciaval es 
szocializmussal. A nemzetkozi demokracia valami sovany, 


semmi dolog, a nemzetkozi szocializmus egy mftosz. Csak 
nemzeti demokracia letezik, es kiilonfele nemzeti szocializmu- 
sok. A vilag szabvanyosodik, mint egy nagy repiiloter, de csak a 
felszinen. 

En legalabbis lgy gondolom... 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1976. december 11. 

Volt olyan kedves, hogy levelet frt nekem egyik szombat este 
novemberben. Most, decemberben hasonlokeppen valaszolok 
onnek - es nagy orommel. 

Eloszor is: egy-ket aprosagrol. A megjegyzesek Churchilh-61, 
Rooseveltrol, Sztahnrol, amikre utalt, valoban a Survey -ben 
jelentek meg. Itt nincs meg (itthon from ezt a levelet) a szoban 
forgo peldany, de azt hiszem, olyan egy ewel ezelott lehetett. 

Masodszor, ha fmi fog William C. Bulbttrol, gondolom, latta 
a Roosevelttel folytatott levelezesenek kotetet, melyet ket vagy 
harom ewel ezelott jelentetett meg a fivere; es ez esetben latnia 
kehett az eloszot is, amit en irtam hozza. Szegeny Bullitt: 
Hemingway, Fitzgerald, John Reed tehetseges nemzedekenek 
tagja, tele bajjal es elevenseggel, amellett brilians koponya, de 
melyen boldogtalan, a leleknek valamifele Midasz kiralya, aki- 
ben minden arany tulajdonsag kove valtozott, mert soha senkit 
nem szeretett annyira, mint onmagat. 

Most egyebekrol: 

Oriilok, hogy alkalma nyflt megnezni Norvegiat. Mar negy- 
venot eve jarok oda, es mint tudja, tovabbra is ott toltjiik a 
nyarakat. Negyvenot ewel ezelott sokkal jobban szerettem, 


iņint most. Az 1920-as evekig a norvegok, ahogy Nagy Frigyes 
mondta a katonairol, grossgehungert-ek* voltak; egy csodalatos 
nep: erosek, egyszemek, komolyak es meltosagteljesek. Most 
meg elsoporte oket az automob iliz mus meg minden, ami azzal 
egytitt jar - meg rosszabbak, mint mi voltunk. A fiataljaik, mint 
mondja, megkiildnboztethetetlenek a mi fiataljainktdl - bar a 
kozelebbi norveg barataim peldajan en azt lattam, hogy csinjan 
kell banni ezzel a velemennyel: nemcsak azok leteznek, akiket 
motorbicikliken latunk, kek farmerban, a jobb csaladokban van- 
nak melyebben gondolkodo, erzekenyebb es rendesebb fiatalok 
is. Az egyik nagy baj a norvegokkal az, hogy minden kiilsd 
vidamsaguk ellenere nagyon felszegek es nyugtalanok, s elegge 
furcsa modon egyesftik magukban a biiszkeseget a tarsadalmi es 
szellemi onbizalom bizonyos hianyaval. Igazabol jobb emberek, 
mint amilyennek mutatni tudjak magukat. De amikor idejonnek 
bozzank, zavarukban mintba elveszftenek azokat a tulajdonsa- 
gaikat, amelyek a hazajukban jellemzik oket; belesiippednek a 
brooklyni vagy del-chicagoi also kozeposztaly sziirkesegebe, es 
a leheto legvulgarisabb es legfeltunobb akcentussal beszelnek 
angolul. 

Gratulalok (vagy inkabb mondjam azt, hogy egyiitt erzek), 
amiert megvalasztottak az Amerikai Tortenesz Tarsasag elno- 
keye. 1 Ezt nem tudtam. Engem elszomoritott a Tarsasag. Azt 
hittem, tobbet fog foglalkozni a tdrtenelemmel, es kevesebbet a 
tanari szakmaban valo elobbrejutas kerdeseivel. Kezdem azt 
gondolni, hogy a legjobb, ha a tortenelmet dilettansok frjak - 
vagy legalabbis olyan emberek, akik, meg ha tanrtanak is mel- 

* Jo eliesek. (nemet) 

1 Az Amerikai Katolikus Tortenesz Tarsasag elnokeve valasztottak 
meg. (Azt Mszem, nehany ewel azelott mindketten kileptiink az Amerikai 
Tortenesz Tarsasagbol.) 


lette, dilettans indftekokbol frnak tortenelmet, mint ahogy on is, 
vagy ahogy Gibbon tette. Jo tortenetrras csak a tema iranti 
szeretetbol fakadhat, es nagyon ritkan vagy talan soha a pub- 
likdlj vagy pusztulj alapelvebol. Mellesleg fel fogom olvasni egy 
munkamat a Tarsasag decemberi talalkozojan. Talan ott majd 
talalkozunk. 

Hogy velem mi van? Amikor csak idot tudtam szakrtani ra, a 
francia-orosz szovetseg elozmenyeinek temajan dolgoztam 
korulbeliil egy honappal ezelottig. (Addigra befejeztem huszat a 
tervezett huszonharom vagy huszonnegy fejezetbol.) Aztan ki- 
csit ketsegbeesetten felretettem, mert ugy ddntottem, hogy 
prdbalok frni egy kis konyvet az amerikai kiilpolitika jelenlegi 
k6rdeseirdl. Azert tettem ezt, mert a) ugy ereztem, hogy ez egy 
kritikus pillanat, es aggasztott a gyermekeim - es masok gyer- 
mekeinek - jovoje; b) mert az volt az 6rzesem, hogy amit eddig 
mondtam errol a temarol, mindig toredekes volt, cikkekben 
vagy beszedekben szolaltam meg, masok felkeresere, es hogy 
mindezt valamikor meg kell probalnom osszera kni az amerikai 
kiilpolitika koherens es teljes koru filozofiajava; es c) mert az 
volt az erzesem, hogy most vagy soha - hogy hetvenket evesen 
mar nem leszek fiatalabb, es jobb, ha most probalom mindezt 
elmondani, amfg van erom hozza, mint hogy arra szamftsak, 
hogy elmondhatom majd kesobb is. Kockazatos vallalkozas. 
Neheznek talalom a feladatot, es nem tudom, mennyire lesz jo a 
vegeredmeny. De legalabb megprobalkozom vele. Remelem, tel 
kozepere elkesziilok vele, aztan rovid idore Parizsba megyek, es 
befejezem a kutatast a masik konyv utolso fejezeteihez. 

Ami az orszagunkat illeti: szokas szerint a hosszu tavot 
illetoen pesszimista vagyok. Ugyanakkor nem vagyok annyka 
bizalmatlan a megvalasztott elnokkel [Carteirel] szemben, mint 
on. Gyamtom, hogy rendelkezik a provincialis erenyekkel - de 
feltehetoen a provincialis gyengesegekkel is; osszessegeben 


86 


Joi 


azonban sokkal szimpati kusabb szamomra, mint Mr. Ford. 
Masfelol ketlem, hogy el tudna oszlatni azokat a katonai rogesz- 
meket, amelyek a Szovjetunioval szembeni poiitikankat vezer- 
lik; es ari'a szamftok, hogy egyre tovabb megyiink az abszurd 
modon tulzo katonai elokesziiletek osvenyen. Egy sor okbol a 
hideghabom ennek az orszagnak a szenvedelyeve valt. Nem 
tudnank es nemis akarunk elni nelkiile. Ennek az altalanos beal- 
litottsagnak a fenyeben nyilvanvaloan nincs helye olyan 
embemek, aki szeretne olyannak latni a szovjet vezetoket, ami- 
lyenek. Es azzal, hogy osszefoglalom a nezeteimet, amint azt az 
iment elmondtam, elsosorban a sajat lelkiismeretem megnyug- 
tatasa a celom - mintegy hivatalos formaban -, s nem gondolom 
azt, hogy barmi komoly haszon szarmazna belole. 

Tavaly alkalmam nyflt rovid idore ellatogatni az orszag deli 
reszere es Chicagoba. Mindket esetben felvidftott a szellem 
frissessege, mely annyira eliit a New York-i regio remenytelen- 
segetol. Barcsak fel lehetne darabolni az orszagot, hogy a kiilon- 
bozo reszei a sajat utjukat jarhassak! Nemelyik sikeres lenne, 
nemelyik nem. Talan az egesz polgarhaboni tevedes volt. Az a 
Lincoln egy csodalatra melto es meghato alak, az vilagos; de mi 
volt a legfontosabb celja? Az Unio megorzese. Valoban olyan jo 
otlet volt ez? Abban nottem fel, hogy igen. Most mar nem va- 
gyok annyira biztos benne. 


J. L. levele G. K.-nek 

1976. december 21. 

Nagyon koszonom reszletes es nagylelku levelet. Nem tudom 
meghallgatni ont Washingtonban, A Tarsasag programjabol 
megtudtam, hogy csiitortokon fog beszelni, en pedig elozo nap 
eljovok. [...] Azt is lattam, hogy Karl Wittfogellel egyiitt fog 


szerepelni. 01vastam - vagy probaltam olvasni - a bfres munka- 
jat nehany ewel ezelott, melynek Oriental Despotism (Keleti 
despotizmus) a cftne, es a legabszurdabb ostobasagok gyujte- 
menye. Ahogy Wilde mondta volna, az ismeretek olyan hianya- 
rol arulkodik, ami csak eveken at tarto tanulas eredmenye lehet. 
tJgy tudom, Wittfogel lelkes kommunista volt a weimari evek- 
ben, majd hasonlokeppen lelkes antikommunista lett belole, de 
ugyanolyan sotlan, doktriner ideologus maradt. Mindketten 
ismerjiik ezt a tfpust. Sohasem talalkoztam vele... 

Nem fogom most untatni ont barmi egyebrol szolo spekula- 
ciokkal; de annyit azert elmondok, mennyire elkepesztonek 
talalom, hogy a vezetomk - es az oltet k6riilvevo tanacsadok 
serege - nem kepesek nenfliogy kezelni, de akar csak felismemi 
az alapveto problemakat, melyekkel orszagunknak es orszagunk 
nepenek szembe kell neznie. Latszolag - de csak latszolag - 
egyre ujabb valaszokkal hozakodnak elo ugyanazokra a regi 
kerdesekre. A szabadsagjogok tovabbi kib6vfteser61 beszelnek, 
mikor pedig az igazi kerdes az, hogyan tudnank megszilardftani 
a letezo szabadsagjogokat; a torvenyek kiterjeszteserol beszel- 
nek, mikor igazabol az a botrany, hogy milyen kaotikus es kor- 
mpt eljarasokkal csufoljak meg a torvenyeket, minek kovetkez- 
teben az amerikai jogaszok nagy tobbsege ma mar nem tobb 
lobbizo k6zvetftonel. Tomentelen penzt fognak kolteni oktatas- 
ra, amikor reges-regota botranyos az amerikai kozoktatas 
nfrojanak szegyentelen romlasa stb. 

[...] Mivel szoba hozta Lincolnt, illetve a nagy Unio meg- 
orzesenek es letrehozasanak kerdeset, mellekelem egy olyan 
fras fenymasolatat, mely engem regota elbuvol. 1931-ben egy 
angol irodalmar kiadott egy kis konyvet If... or History Re- 
written (Ha... avagy az atfrt tortenelem) cfrnmel, melyben a 
legragyogobb fejezet - sok jo fejezet van benne - tartalmazza 
Churchill „If Lee Had Not Won the Battle of Gettysburg” (Ha 
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Lee nem nyerte volna meg a gettysburgi csatat) cfmu brilians 
rrasat. Mint tudja, Churchill akkor epp nem volt hivatalban, es 
komoly penzgondokkal kilzdott; mindenfele ujsagrroi jovedel- 
mekbol tartotta el magat; de mi csak gazdagodtunk ezaltal, s en 
ezt az egyik legjobb frasanak tartom, ami nem kis szo. Es azt is 
latni fogja, hogy van egy melyebb jelentese: kideriil belole, 
hogy mennyire fontos volt Churchill szamara egy jovendobeh 
angol nyelvu konfoderacio eszmeje, mely a legnagyobb ero le- 
hetett volna a vilagon, s melyet o egesz eleteben szeretett volna 
megvalosftani - hiaba. 

Vegezetiil aldott karacsonyt es uj evet kfvanok onnek. Ugy 
latom, most is ugyanolyan szellemi frissessegnek orvend, mint 
mindig. Az tJr aldasat kerem a munkajara meg hosszu eveken 
at. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1977. februar 6. 

Harom nappal ezelott befejeztem a jelenlegi amerikai ktilpoli- 
tikarol ht „gyorstalpalomat”, es elkiildtem a kiadonak. Abban a 
nagyon halvany remenyben utam, hogy talan befolyasolni fogja 
az uj kormanyt az altalam hasznosnak velt iranyban - vagy 
legalabbis (mert hisz az ember sohasem lehet biztos semmilyen 
cselekedet kovetkezmenyeit illetoen ezen a teriileten) olyan 
iranyban, melynek hasznossagat en valoszmubbnek tartom, 
mint mas iranyoket. Nem vagyok nagyon derulato a tekintetben, 
hogy valoban lesz barmi haszna, de kotelessegemnek ereztem, 
hogy elmondjam, amit el kell mondanom, meg mielott nyilvan- 


valoan tul keso lenne. Most elkezdtem bepotolni mindazon leve- 
leknek a megMsat, a mik osszegyultek, amig el voltam foglalva 
ezzel a feladattal; es epp csak jelezni akarom, hogy megkaptam 
december 21-i levelet es a ChurchiU-frast, amelyrol meg 
sohasem hallottam, es most elbuvolve olvastam. 

Ovatos optimizmust ebresztenek bennem az uj elnok [Carterj 
elso intezkedesei. Van benne egy szememyi provincialis naivi- 
tas, amely legalabbis jobb, mint nemely elodjenek es vetely- 
tarsanak cinikus opportunizmusa. De felek moraUzmusanak 
kdvetkezmenyeitol - mind Del-Afrika, mind a Szoyjetunio te- 
kinteteben. Az orosz „disszidensek” erdekeben torteno erosza- 
koskodas egyike azoknak a rendkrviil bonyolult politikai 
kerdeseknek, amiket ellentetes erok kdzott lavfrozva kell kezel- 
ni, gondosan merlegelve, hogy mi lehet a legjobb kompromisz- 
szum. Ezen azt ertem, hogy nemi nyomasgyakorlas kfvanatos - 
sot talan sziikseges is. De a tiil sok mar karos belole. Olyan ez, 
mint a ballaszt egy hajon, vagy mint a hatoanyag a gyogyszer- 
i ben: a homeopatikus dozis hasznos lehet, a tul nagy dozis hala- 

los. Kerdes, hogy Carter es Vance - akiket egyre tiizel az ameri- 
kai sajto, amely semmit sem szeret jobban, mint a dramai konf- 
liktust, es boldogan hajszolna az embert a vilagdsszeiitkozes 
fele, ha kepes lenne ra - felfogjak-e, hogy mindenki massal 
egyiitt ok is elpusztulnanak. 

■ Miutan befejeztem a jelenlegi problemakrol szolo, koteles- 

segtudat diktalta kis konjwemet, amit nagyon nem szerettem 
1 frni, most boldogan terek vissza a tdrtenelemhez - vagyis a fran- 

cia-orosz szovetseg eldzmenyeirol szolo munkamhoz, amely- 
nek mar tobb mint a negyotodevel elkesziiltem. E celbol, 
| remelem, meg egyszer elmegyek Parizsba, marciusban: ezuttal 

a katonai es penzintezeti archfvumokba kivanok betekinteni. 
I Sziiksegesnek talalom ezt azert, hogy be tudjam mutatni az 
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1888-1890-es idoszakot, amikor a jelentos esemenyek mind a 
szfnfalak mogott zajlottak, katonai es penziigyi szinteken - nem 
pedig a diplomaciaban. [...] 

Ekkor a Philadelphia 1900-1950: Patricians and Philistines 
(Philadelphia 1900-1950: Patriciusok es nydrspolgdrok) clmu 
konyvemet irtam, melyben mds fejezetek mellett szerepelt hat 
eletrajzi essze annak az idoszaknak a kiemelkedo philadelphiai 
szemelyisegeirol. Egyikuk William Bullitt volt, akit Kennan 
nagyonjol ismert, es aki afdnoke volt 1933-1936-ban mint az 
elso amerikai nagykovet a Szovjetunioban. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1978. augusztus 8. 

Kezzel irva 

Orom lesz, ha elkiildod nekem a Bullittrol szolo fejezetet - de 
ha gyorsan kiildod, akkor ne ide, hanem Aspenbe, a Human 
Tanulmanyok Aspeni Intezetebe kiildd. Naponta morgolodom 
amiatt, hogy mi mindent kiildenek nekem elolvasasra, de min- 
den, ami a te tolladbol szarmazik, az e szabalyt erdsito nagy 
kivetelek koze tartozik. 

Nehany nappal ezelott leadtam a Princeton University Press- 
nek egy korulbeliil hetszaz oldalas keziratot - az 1894-es fran- 
cia-orosz szovetseg 1880-as evekbeli eldzmenyeirdl szolo tudos 
tanulmanyt. (Attol felek, egy egesz ev is eltelik, mire megjelenik 
a piacon. Mindenesetre vannak benne reszek, amelyek talan 
szorakoztatni fognak.) Olyan ot-hat ev alatt kesziiltem el vele, s 
kozben tfzezerszer kellett megszakftanom a munkat, mindunta- 


lan apro-csepro dolgok koveteltek a figyelmemet es energiamat. 
De legalabb megszabta erdfesz.fteseim celjat es iranyat. Sze- 
gyenszemre hetvennegy evesen, de meg a legtobb kepessegem 
bii'tokaban tovabbra is ugyanolyan tanacstalanul allok a kerdes 
elott: miert sziilettem erre a vilagra? - mi a leghasznosabb 
dolog, amivel valahogy gazdagfthatom? Milyen munkaba kezd- 
jekbele?... 

G. K. levele J. L.-nak 

Aspen, Colorado 

1978. augusztus 15. 

Kezzel irva 

Gratulalok a Bullittrol frt fejezetedhez. Ketseg sem ferliet hozza, 
hogy ez a legjobb fras, amely valaha megjelent rola, es az elso 
olyan, amely melto hozza. Ketseg sem ferhet hozza, hogy tob- 
bet erdemelt volna ettol az orszagtol, mint amit kapott; es te 
vagy az elso, aki ezt vilagosan kimondja, s egyuttal valameny- 
nyire jova is teszi. 

Van nehany megjegyzesem, a legtobb jelentektelen, ami 
eszembe jutott, mikozben olvastam; ezeket egy kiilon lapon 
mellekelem. Ne erezd kotelessegednek, hogy figyelembe vegyed 
oket. De nemelyik talan hasznos lehet. 

Nem banod, ha valamikor majd elmondom Orville Bullitt- 
nak, 1 hogy mennyire csodalom, amit frtal, es milyen drdmmel 
toltott el, hogy megtetted? 


1 William Bullitt occse, aki a pemisylvaniai Blue Bellben elt. 
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Ugy tunik, nem tudok jol alkalmazkodni az itteni magassag- 
hoz (2500 meter), es igencsak nyomott napokat toltottem felig- 
meddig bezarva a motelembe. De lgy legalabb volt egy kis idom 
olvasni; es a te kuldemenyed epp jokor erkezett. 

P. S. Mivel nincs itt mas olvasnivalom, egy konyvesboltban 
megvettem Rembold Niebuhr 1940-es eloadasait, a „The Child- 
ren of Light and the Children of Darkness”-t (A feny gyermekei 
es a sotetseg gyermekei). Sokszor onkentelentil rad gondoltam 
olvasas kozben. Mert bar Niebuhr sok tekintetben a Katolikus 
Egyhaz eroteljes filozofiai kritikusa, gyanftom, hogy sok mas 
tekintetben titokban katolikus volt. Yagy tevedek? Nezd meg 
peldaul ezt a szep mondatot: „...akarmilyen tag perspektMkat 
kepes elemi az emberi elme, barmilyen nagy huseget tud felemi 
az emberi kepzeloero, baimilyen egyetemes kozosseget kepes 
megszervezni az emberi allamisag, vagy barmilyen tisztak 
legyenek is a legszentebb idealizmus torekvesei, nincs olyan 
szintje az ember erkolcsi vagy tarsadalmi teljesftmenyenek, 
melyet ne rontana meg valamennyire az onszeretet.” Az alazat- 
nak ez a kdvetelmenye a fo iizenet, melyet kozvetfteni akart, s 
en ezt elragadonak talalom. [...] 

G. K. megjegyzesei a „William Bullitt avagy apkiladelpkiai la- 
zadd” cimufejezetkez 

1978. augusztus 

Aspen, Colorado 

1. - 4. o.: Bullitt 1919-es moszkvai missziojanak politikai 
hasznossagat es fontossagat illetoen talan fel krianod hfvni a 
figyelmet, ha meg nem tetted meg, a Russia & the West under 
Lenin and Stalin (Oroszorszag es a Nyugat Lenin es Sztalin 
alatt) cfmif munkamban szerepld res/letekre. 


2. - 5. o., 4. sor: Bar kesobb megemlfted ezt, itt liianyolok 
valamilyen utalast arra, hogy Bullitt mergesen lemondott, es 
tavozott a bekekonferenciarol. 

3. - 8. o., 4. sor: A lenyeg, ahogyan en ertettem, nem az volt, 
hogy meg nem erkezett tamogatas, hanem hogy Bullittnak 
megfelelo biztosfteka volt ra, hogy lesz. 

4. - 8. o., alulrol a hatodik sor: Nem kellene egy utalas arra, 
milyen nagy szolgalatot tett Bullitt a parizsi rendorseg meg- 
gyozeseben [1940 juniusaban], hogy maradjon a helyen a 
lakossag elmenekiilese es a nemetek erkezese kozti idoszakban? 

5. -9. sor, utolso sor: A „homoszexualitas iranti ketseg- 
beesett vonzalom” a megfelelo kifejezes? Welles fiaval beszel- 
getve egyszer azt a benyomast szurtem le, hogy az apja olyan 
ember volt, akinek a masknldnben makulatlan viselkedeset 
idonkent megszakitottak olyan pillanatok, amikor nem tudott 
uralkodni magan (mindig alkohol hatasara), s ilyenkor bizarr es 
piszkos modon kozeledett ferfiaklioz - mas szoval patologikus 
termeszetu kisiklasok. De talan a te kifejezesed melyebb, tudat- 
alatti ertelemben korrekt. 

6. - 10. o.: ami FDR reakciojat illeti Bullitt Wellesszel kap- 
csolatos figyelmeztetesere: pontosabbnak ereznek valami ilyes- 
fele lefrast: Roosevelt, aki fajdalmasnak es kfnosnak talalta a 
temat, becstelen szemelyes bosszunak tekintette, hogy Bullitt 
ezt felhozta, es ennek megfeleloen elvetette. 

7. - 10. o.: Attol felek, el kell ismemiink, hogy Bullitt is 
elkepesztoen tudott Mzelegni FDR-nek. 

8. - 12. o. (Ez komolyabb megjegyzes.) Biztos vagy benne, 
hogy ez Bullitt utolso eveinek helytallo leirasa? Nekem az a 
benyomasom, hogy nem csak, sot elsosorban nem Parizsban elt, 
hanem egy rovid ideig Tajvanon, az ideje nagy reszeben pedig 
vagy Washingtonban, vagy a connecticuti videki hazaban, es 
kozben rendkfvul kesera es agresszfv lett, kapcsolatban allt a 



94 


Lvka 


kmai [tajvani] lobbyval es mas szelsojobboldaliakkal, s nyil- 
vanosan szembefordult sok hajdani baratjaval (kozttik velem is). 
Egy szokatlanul heves vennersekletu es indokolatlanul 
frasztralt ember eletenek ez szomoru, de nem termeszetellenes 
utolso fejezete volt. 

9. - 15. o., alulrol a 7. sor: Valoban „lenyegeben hideg” volt? 
Vagy „a felszfnen hideg”? Vagy a New England-i hagyoma- 
nyoknak megfeleloen tartozkodo es fegyelmezett? Ismertem 
Katherine Drinker Bowent, es soha nem ugy gondoltam ra, mint 
egy huvos emberre. Vagy 6 kivetel volt? 

10. - 18. o. Bullittban olyan megvetes volt az osztalya uant, 
amilyet csak olyan ember taplalhat, aki biztonsagban erzi magat 
benne - ebbol fakad az alacsonyabbrenduseg vagy irigyseg 
hi&nya. Ily modon immunis volt annak sznobsagara s egyuttal 
nagyon erzekeny a hivalkodasara. (Ez csak egy kis kiegeszftes - 
egyebkent egyetertek azzal, amit frtal.) 

11. - 22. o. Bar van valami halvany, nagyon halvany emle- 
kem egy norol Bullitt hazaban azutan, hogy 1934-ben bekol- 
tozott a Spasso Hazba, sem Ammelise, sem en nem emleksziink 
ra pontosan, es azt hiszem, csak rovid ideig tartozkodhatott ott. 

12. - 23. o. Offie portreja megerdemelne, hogy kib6vftsed. 
Igazabol egy sajat monografiat is megerdemelne: reneszansz 
tfpus, meresz, extrovertalt ember; hatalmas energia, vegtelen 
joie de vivre\* sziiletett szervezo. 

13. - 24. o. Elfogadom a kritikat a ket vegen egetett gyertya- 
val kapcsolatos megjegyzesemert. Lehet, hogy rossz kifejezest 
valasztottam. Nem azt akartam mondani, hogy Bullitt ido elott 
kimeriilt. Inkabb arra gondoltam, hogy tul gyorsan, tul bosege- 
sen es tul tiirelmetleniil zudltotta bele a lelkesedeset olyan 
edenyekbe, melyekben az nem fert el - tobbet adott az eletenek, 

* Eletorom. (francia) 


mint amennyit az kesz volt elfogadni, legalabbis ilyen gyorsan, 
s emiatt ido elott kimeritette a tartalmat. Ez persze szeretet- 
remelto vonas. De erre is emlekezni kell. Keves embert, vagy 
talan senkit sem szeretett annyira, mint onmagat. Igazsag szerint 
szeretetremeltobb volt, mint amennyire szeretni tudott - egyszo- 
val nagy egoista volt. 


J. L. levele G. K.-nek 

1979. januar 10. 

[....] Egy roppant furcsa veletlen egybeeses - mely nehany nap- 
pal ezelott frt levelemet kovette. 

Egy nagyon melyenszanto konyvet olvasok a vilagegyetem 
harmonikus reafitasairol - ez vagy remenyteleniil hobortosnak 
vagy remenyteleniil ijesztonek tunbet, de hidd el, nagyon sok 
veleje van -, Hans Kayer nemet filozofus es termeszettudos frta, 
s ebben talaltam az alabbiakat: „E. von Cyon fiziologus, Helm- 
holtz kortarsa, a fiilet mint a ter- es idoerzekeles szervet »az 
osszes erzekszerveink koziil a legfontosabbnak« nevezte.” A hi- 
vatkozas: E. v. Cyon: Das Ohr als Organfur die math Sinne 
Raum und Zeit, Beriin, Springer, 1908. (A Springer nagy t ekin - 
telyu tudomanyos kiado volt.) Ez arra utal, hogy Cyon komoly 
tudomanyos kutatasokat folytatott meg ilyen idos koraban is. 
Yalakinek meg kellene Imia az eletrajzat. 1 [...] 


1 Kennan nagyszem tortenelmi munkaja, a Decline of Bismarck’s 
European Order. Franco-Russian Relations 1875-1890 (Bismarck euio- 
pai rendjenek hanyatlasa. Francia-orosz kapcsolatok 1875-1890; 
Princeton University Press, 1979) elso koteteben nagy teijedelemben fog- 
lalkozott Cyonnal, aki rendkfviib ember, tennekeny publicista, diplomata 
es tenneszettudos is volt. 
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J. L. levele G. K.-nek 

1979. majus 8. 

[...] Az „interjum” Mr. TTarr im a nn el 1 majus 22-en lesz, s addig,- 
ra te elutazol az orszagbol. Mivel nem hallottam toled errol, 
felteteleztem, hogy inkabb nem kfvansz reszt venni egy ilyenfajta 
megbeszelesen. Elmondtam ezt Mr. Harrimannek, amikor fel- 
hfvott telefonon. Ugy tunik, az American Heritage tulajdo- 
nosatol hallott egy harmas beszelgetes lehetdsegerol - ragaszko- 
dott hozza, hogy ne tuzziink ki idopontot, amfg meg nem tudjuk, 
hogy neked mi felelne meg a legjobban -, de megmondtam neki, 
hogy a legjobb tudomasom szerint te kiilfoldon leszel abban az 
idoben, amely megfelelo lenne mind az o szamara, mind nekem. 
Hadd ismeteljem meg, hogy ennek a beszelgetesnek az otlete tel- 
jes mertekben a folyoirat tulajdonosatol szarmazik (aki Mr. Har- 
riman baratja, s en nem ismerem, bar ismerem a foszerkesztot es 
a nyugalmazott foszerkesztot), es bar az elso reakciom az volt, 
hogy jobb szeretnek egy harmas beszelgetest, vilagosan meg- 
mondtam a szerkesztoknek, hogy ez csakis es kizarolag a te 
dontesedtol fiigg. 

[...] Nagy erdeklodessel olvastam cikkedet - vagy inkabb 
talan konyvreszlet lehet az - a Jahrbticher fiir Gesck Osteuro- 
peas- ban, s most is lenyugdzott a precizitasnak es az eleslatas- 
nak az a szokatlan elegye, amely oly sok irasodat jellemzi. 
Aztan mult heten veletleniil atfutottam egy nemikepp zavaros 
oldalt Maud Gonne egyebkent megbfzhato eletrajzaban, melyet 
egy Nancy Cardozo nevu no frt - es bar erosen gyanftom, hogy 
te tudsz errol, ugy ereztem, fel kell hfvnom ra a figyelmedet. 

1 Richard Snow, az American Heritage foszerkesztoje javasolt egy 
harmas beszelgetest a hideghabom kezdeteirol Averell Harriman, George 
Kennan es jomagam reszvetelevel, ami aztan nem jott letre. 
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Maud Gonne (a gydnyoru ir foiTadalmamd es W. B. Yeats elet- 
fogytiglani szerelme) Millevoye szeretoje volt (ket gyereket is 
sziilt neki), es eleg reszletesen elmeseli, hogyan vitt egy nagyon 
titkos iratot, amit Millevoye adott at neki, Szentpetervarra. 
A Nord-Expressen kellett utaznia, es mindenfele kalandok 
tortentek vele utkozben. [.,,] 

Nincs a kezem iigyeben a Cardozo-konyv (itthon from ezt a 
levelet), de elmeselek meg nehany reszletet (nagyreszt Maud 
Gonne megbfzhatatlan oneletrajzi frasabol). Az utazasra 1887- 
ben keriilt sor. Azt frta, hogy utlevel nelkiil utazott Oroszorszag- 
ba. Kozeli kapcsolatban allt (Millevoye-on keresztiil) Juliette 
Adammel, es megismerkedett Boulanger-vel is (aki nem tett ra 
komoly benyomast). 1 Azt mondtak neki, hogy a titkos irat, amit 
magaval visz, egy francia-orosz szerzodes tervezete (ezt valo- 
szinutlennek talalom), es ezt biiszken megismetb az oneletrajzi 
frasaban. Szentpetervaron ket holgy varta, egy bizonyos Ma- 
dame Novikoff es Catherine Radziwill hercegno. Azt mondtak 
neki, hogy az „iratot” Pobedonoszcevnek 2 kell atadni, de ebben 
megint csak nem lehetiink biztosak. 


1 Millevoye a francia nemzetgyules bonapartista tagja volt; Juliette 
Adam egy befolyasos iro es ujsagrro, egy paiizsi revanchiste\ Boulanger 
tabornok pedig a francia politikai elet emelkedoben levo csillaga az 1880- 
as evek kozepen. 

2 Pobedonoszcev vezeto orosz allamjogasz volt, aki magas rangot 
toltott be a cari konnanyban. 
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G. K. levele J. L.-nak 

■? Institute for Advanced Study 

Princeton, New Jersey 
1979. majus 17. 

Nagyon koszonom az informaciokat a Cardozo-konyvrdl es ar- 
rol, hogy milyen szefepet jatszott Mrs. Gonne a Ferdinand-le- 
velekben. Mindez teljesen ismeretlen volt szamomra; es bar most 
mar tul keso, hogy beillesszem a konyvbe, fgy is nagyra erteke- 
lem az informaciot, es igyekszem majd jobban utananezni. 

A professzori allas lehet6segerol az Intezetben: 1 nem vagyok 
optimista, de nem szeretnek teljesen lemondani rola, mielott 
beszelnek a tanszeknek azokkal a tagjaival, akiket a legjobban 
erdekel az ujkori tortenelem. Sajnos most epp mindketten tavol 
vannak, es csak valamikor augusztus-szeptemberben tudok 
konzultalni veltik. Mindenesetre akkor majd drommel meg 
fogom tenni, mert, mint tudod, nagyon tisztelem a munkadat, es 
ugy erzem, sokkal szelesebb koru ismertseget erdemelne. 


1 Nem terveztem, hogy professzori allasert folyamodom az Intezetben 
(egy korabbi levelemben mcgfrtam, hogy vegyes erzeseim vannak ezzel 
kapcsolatban). 


G. K. levele J. L.-nak 


Institute for Advanced Smdy 
Princeton, New Jersey 
1979. augusztus 30. 

Megkaptam es nagy ebsmeressel es csodalattal olvastam a 
Churchill-temetesr61 uf naplobejegyzeseidet. 1 Nemcsak at van- 
nak itatva azzal a mely tortenelemerzekkel, amely a te kiilonleges 
erenyed, de a stflusuk is olyan erzekeny es kecses, hogy kfvancsi 
lennek, nem alkalmaztad-e meg soha szepproza alkotasara. 

Febg-meddig levert a labamrol valami hatproblema (a te ket 
frasodat eppenseggel keso ejszaka olvastam, amikor annyira 
eros volt a fajdalom, hogy fekiidni sem tudtam, nem hogy alud- 
ni), ugyhogy ezt a macskakaparast majd a titkarnom megfejti es 
elkiildi neked. Egyuttal megkerem, inkabb tiszteletem jeleiil, 
semmint hogy meg jobban megterheljem olvasasra fordfthato 
idodet, hogy kiildjon el neked ket reszletet az en korabbi 
naploimbol; az egyik egy leningradi latogatasom lefrasa, amely 
megjelent a New Yorker -ben (ha ott mar olvastad, egyszeruen 
csak dobd ki); a masikat meg sehol sem publikaltam. Azert 
kiildom el oket neked, mert a maga modjan mindketto tiikrozi, 
hogy milyen bizalmas viszonyban erzem magam a tortenelem- 
mel - s ez az erzek hasonlft a tiedre (bar nem annyira mely is- 
meretekbol fakad). 


1 1965 januaijaban Toulouse-bol (ahol 1954-65-ben Fulbright-pro- 
fesszor voltam) Londonba repiiltem harom napra, hogy ott lehessek 
Cliurcbin temetesen. Irtam errfil az American Spectator 1979. augusztus 
7-i szamaban, majd ujbol, valamivel reszletesebben a Churchill: 
Visionary, Statesman, Mistorian (Churchill: latnok, allamfeifi, tortenesz; 
Yale University Press, 2002) c. konyvemben. 
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JOUN LuKACS 


J. L. levele G. K.-nek 

1979. szeptember 10. 

Most is - mint mar oly sokszor - melyen meghatottak az rra- 
somrol mondott nagylelku szavaid, a leveled es a ket visszaem- 
lekezes, amit elkiildtel nekem. Azonnal elolvastam oket, ketszer 
is. A wisconsini utazas jobban meghatott, mint a leningradi - 
azt, hogy „jobban”, ugy ertem, hogy nagyon meghatott - es 
most veszem a batorsagot (amivel tulajdonkeppen onmagamnak 
szerzek oromet), hogy elmondjam, miert. De ezt megelozi a sor- 
ban - es fontossagban - a remenyem, hogy mostanra megszun- 
tek a Mtproblemaid. 

Te az erzesek es a realizmus kiildnleges elegyevel frsz Ame- 
rikarol; az emberek egy erzekeny es konzervatfv gondolkodo 
nosztalgiajat lathatjak az nasodban; de sokkal tobb van benne. 
A nosztalgiad elvalaszthatatlan az aggodasodtol - de nem az 
intezmenyek miatt aggodsz, es talan nem is a miatt, ahogy for- 
dultak a dolgok, hanem a nemzeti jellem miatt. Ez az 
aggodalom messze a multba nyulik vissza, ahol nem kevesbe 
eleven, mint amikor a jelenre iranyul. A terad jellemzo elegy 
nem a mult iranti nosztalgia es a jelenre iranyulo aggodalom 
elegye. Valami mely tdrtenelemerzekbol fakad, s abbol az erzes- 
bol, hogy a mult nem halott; hogy nug a halal visszafordfthatat- 
lan, a mult nem az; es atiogyan a halal es a mult nem ugyanaz, 
az elet es a jelen sem ugyanaz... 

Bennem is van valamifele nostalgie du Nord az Eszak at- 
moszferajanak nem csupan termeszeti, hanem varosi tajai nant 
is. Amikor te ugy rrsz magadrol, mint affele nordikus kozmo- 
politarol, akinek az otthona e foldon az eszaki es a nyugati vilag 
egesz nagy fven lielyezkedik el, ezt tokeletesen megertem, meg 
ha nem mondhatom is el dnmagamrol ugyanezt az eletem es a 
szarmazasttm miatt... 
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[...] olyan rendkmili modon megegyezik a vilagra adott sok- 
sok reakcionk, annak ellenere, hogy milyen nagy a kiilonbseg a 
szarmazasunkban es a temperamentumunkban. Honnan jon 
mindez? Valahogy ahhoz lehet koze, ahogy mindketten erezziik 
a tdrtenelem eleven val6sdgdt\ de van benne - talan rejtelyes 
modon - valami mas is. [...] 

Tudod, hogy Orville Bullitt meghalt? A kapcsolatunk, 
miutan megirtam azt a fejezetet a batyjardl, valamifele barat- 
sagga fejlddott, es most nagyon hianyzik. Majusban talalkoztam 
vele, tele volt eletkedwel, es husz ewel fiatalabbnak tunt a 
koranal. Aztan juliusban egyszer csak felhfvott telefonon. 
Elmondta, hogy rakos, nehany liettel azelott deriilt ki, es hogy 
minden valoszmuseg szerint meg fog halni; hogy teljes, boldog 
elete volt, es nem sajnalja, hogy el kell mennie; s hogy nehany 
nap mulva felhfv, amikor jobban lesz, es szeretne talalkozni 
velem. Meg voltam dobbenve. Azt akkor nem tudtam, hogy ez 
volt a nyolcvanotodik sziiletesnapja. Harminchat oraval kesobb 
fellnvott a veje, es elmondta, hogy Oiwille meghalt; s hogy a 
sziiletesnapjan a csaladja elvitte ebedelni, es hogy o akkor azt 
mondta: „Nagyon meleg van itt; talan jobb lenne, ha elmennek 
egy huvosebb helyre.” Nem ketseges, hogy hol az a hely... 



II, Jdnos Pdl pdpa 1979 oktdbereben az EgyesU.lt Allamokba 
Idtogatott. A Idtogatdsdrdl es pliiladelpliiai szentmisejerol szolo 
cikkem a National Review 1979. oktober 26-i szjdmdban jelent 
meg „The Liglil froin the East” (Feny, keletrol) ctmmel. 

G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1979. oktober 28. 

Kezzel irva 

[...] E1 sem tudom mondani, milyen mely liatast tett ram: egy 
maganyos, legalabbis e vilag fogalmai szerint maganyos (mert a 
nagy hatalom mindig maganyossa tesz), de ugyanakkor nagy 
hitu ember; s aztan a josag (vagy „caritas”, a szo igazi latin 
ertelmeben) csodalatos kombinacioja a batorsaggal es a politikai 
hatarozottsaggal - a megfontoltsag, a tiirelem, az ero es a deru a 
nyomakodo tomeggel es a megbocsatiiatatianul zsufolt program- 
mal szemben. Gyanftom, hogy melyebb benyomast tett 
sokunkra, akik nem vagyunk katolikusok, mint sajat vilagi hfvei 
es egyhazi tekintelyei nagy reszere. Mindenesetre ennek a feher 
alaknak a kepet - mely olyan kicsiny volt a nagy stadionok es 
szmpadok mellett, s olyan meltosaggal es nyfltszfvuseggel moz- 
gott az emberi lenyek arjaban - sokaig nem fogom elfelejteni, 
mint ahogy sokan masok sem. A hatasa (melyet termeszetesen 
megsokszorozott a televizio) nem az a fajta volt, amely a tavozas 
utani reggelen erezteti magat - annal melyebb es lassubb. 
Nagyon mely ez a hatas, es nagy sziiksegiink volt ra. [...] 
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J. L. levele G. K.-nek 

1980. januar 7. 

Nagyon koszonom, hogy elkiildted nekem a konyycdct 1 a dedi- 
kacioval. Karacsony elott kaptam meg, mar aznap este elkezd- 
tem, s aztan jo par esten at olvastam. Vartam, hogy mikor lesz 
idom frni rola neked. Most szep csendes teli este van. Nem 
vagyok kibekiilve magammal, de kordttem a vilagot betolti az 
az aldasos teli csend, amely szamomra titokzatosan es melyen 
oromteli; es ez a legjobb ido egy olyan csevegeshez - mert ez a 
level nem lesz tobb, mint cseveges, talan meg osszefiiggestelen 
is, de a legjobb esetben is csak helyenkent gondolatgazdag -, 
amit most neked kiildok. 

Mit mondhatok a konyvrol? Teimeszetesen a legjobb - a leg- 
tudosabb es leggondolatgazdagabb - konyv errol az osszetett 
temarol. Sok jegyzetet frtam rola, de nem foglak terhelni veliik. 
Annyit azert elmondok, hogy amit a legjobban becsiilok benne, 
az ket vonasa - olyan vonasok, melyek szerencsere a legtobb 
konyvedben megvannak, s amelyek teged az akademikus torte- 
neszek fole emelnek, legyen szo akar a legjobbakrol koziiliik: 
eloszor, a narratw-lefro reszek (ilyen peldaul Cyon utazasa a 
Nord-Expressen - jut eszembe, nem vagyok biztos benne, hogy 
mar a nyolcvanas evekben is Nord-Expressnek neveztek); ma- 
sodszor, azok a filozofikus-tdrtenelmi reszek, melyekben 
elmagyarazod az olvaso ele tart esemenyek melyebb es hosszu 
tavu jelenteset. Es ehhez kapcsolodik az egyetlen kerdesem - 
csupan kerdesem, nem pedig ellenvetesem - a konyv fo teziset 
illetoen. Osztom a velemenyed Bismarckkal es az europai rend 
megbontasanak kovetkezmenyeivel kapcsolatban. Ugyanakkor 

1 Ez az a konyv, melyet eloszor az 1979. majus 8-an frt levelemben 
emlitettem. 
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aixa hajlok, hogy ez megtortent volna a francia-orosz szovetseg 
nelkiil is, meg akkor is, ha a francia nacionalizmus mersekeltebb 
lett volna. Mert hiszen Juliette Adam, Deroulede es masok 
nacionalizmusanak megvolt a megfeleloje a nemeteknel is (es 
nem csak Poroszorszagban) - egy agresszlv es virulens naciona- 
lizmus, melynek mindenkepp kellett, hogy legyen hatasa, 
kiilonosen a kozoktatas teijedesevel. Erezni lehet oly sok nemet 
publikacio tonusaban, hangveteleben es stilusaban, 1870 utan 
mindenkeppen, de mar korabban is. Az 1860-as evekben 
Bismarck mesterien tudta kibasznalni a sajat celjai erdekeben. 
De a tavozasa vagy a halala utan csak egy masik, Bismarckhoz 
hasonlo orias tudta volna megfeleloen kezelni, vagy talan senki. 

Gyakran gondolok arra, hogy mar csak egy konyvet kellene 
megfrni 1914-rol, de ezt egy erzekeny es muvelt (es feltetleniil 
tobb nyelvet bfro) tortenesznek kellene megfmia: ez a konyv az 
akkori europai nemzetek irodalmat es sajtojat vizsgalna meg 
minel melyebben. Ez osszhangban van azzal a meggyozode- 
semmel, hogy Freud es Joyce csak febgazsagokat fogalmaztak 
meg: mert a retorika az erzesek kivalto oka is lehet, es nem csak 
fordftva - vagy egyszerubben, hogy a beszedmod eppannyira 
(ha nem jobban) befolyasolja a gondolkodasmodot, mint fordft- 
va. (Es a tudatos elme a tudattalant.) Ez es csak ez mutatna meg 
nekiink valamit azokbol a tomeges erzelmekbol, melyek 1914- 
hez vezettek, illetve akkor munkaltak, s amelyek nelkiil a regi 
europai tarsadalmak uralkodo osztalyainak tagjai nem tudtak 
volna meghozni a vegzetes donteseiket. De ennek semmi koze a 
konyvedhez. 

Egy masik gondolat is eszembe jutott, mfg olvastam a kony- 
vet: az a kiilonos, ujra es ujra visszatero orosz tendencia, hogy 
mig odahaza konzervativok, kiilfoldon forradalmarok. Ennek 
gyokerei az oroszok kiilonos nacionalizmusaban keresendok; de 
talan valami masrol is szo van - egyfajta idoeltolodasrol. Az oro- 
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szok meg az 1880-as evekben is mintha egy olyan rciison d’etaf 
elvei szerint mukodtek volna, mely a tizennyolcadik szazadi 
europai dinasztikus allamokra volt jellemzo. Annyira komolyan 
vettek a hatalmi egyensulyt - meg komolyabban, mint akar a 
nemetek, az angolok vagy az osztrakok. 

Es - termeszetesen nagyon mas modon es mas koriilmenyek 
kozott - ez visszater az 1930-as evekben. Mar jo ideje arra a 
kovetkeztetesre jutottam, hogy Szlalin „tisztogatasainak” leg- 
valodibb magyarazata nem annyira az 6 paranoiajaban keresendo 
(termeszetesen volt benne egy Rettenetes Ivan), hanem abban, 
hogy fokozatosan letrehozott egy olyan dllami biirokraciat, mely 
tokeletes alazattal fiiggott tole es az 6 akkori szoyjet allamatol. 
Te ugyanolyan jol tudod, mint en, hogy az „allam” gyuloletes 
dolog volt Marx szamara (ostobasagaban nem tudta megkiilon- 
boztetni a nemzettol), mint ahogy Lenin szamara is; de 1939-re 
az „allam” - „allamerdek”, „allami” politika stb. - affele szent es 
serthetetlen szova valt a hivatalos szoyjet szohasznalatban. 

A szoyjetek talan meg ma is az allamisag regebbi felfo- 
gasabol indulnak ki, mint a vilag tobbi resze; de - kiilonosen 
veliink kapcsolatban - ez most talan nem hatrany, hanem eppen- 
seggel elony lehet. Nem vagyunk-e mi, ennek az orszagnak a 
nepe a wilsoni gondolkodasmod ernyeszto hatasanak vegso - s 
amellett sok tekintetben keszseges - aldozatai? 

Az 1880-as evek orosz nacionalizmusa rovidlat6 es destruk- 
tfv volt, siralmas kovetkezmenyekkel - paratlan, amilyen mes- 
terien osszefoglalod a 416 417. oldalakon -, de nekem ugy 
tunik, hogy nem vezethetett volna el a Franciaorszaggal kotott 
szovetsegig, ha nem lett volna meg egyes orosz vezetoknek - 
talan a camak, de biztosan nem Giersznek - az a szokasa, hogy 
tulzott mertekben egy regebbi Staatsraison** es egy regebbi 

* Allamerdek. (francia) 

** Allamerdek (nemet') 
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fajta hatalmi egyensuly fogalmaiban gondolkodtak, es ebbol 
fakado aggodalmaik odaig juttattak oket, ahol egy szovetseg 
Franciaorszaggal aldasosnak es termeszetesnek tunt. 

Szeretnem megtudni valamikor, hogy nem tevedek-e ebben,- 
Hisz az egesz abg tobb mint spekulacio a reszemrdl. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1980. januar 13. 

Eloszor is hadd fejezzem ki mely halamat 7-i leveledert. Nincs 
meg egy ember ebben az orszagban, akinek a velemenye a 
konyvemrdl tobbet jelentene nekem, mint a tied. Tudom, hogy 
ez egy kiilonos konyv - valamifele kompromisszum a tortene- 
lem es az irodalom, a kotelesseg es a hajlam kozott, melyben a 
tortenelem a kotelesseg, es az irodalom a hajlam. Attol tartok, 
hogy rosszul kezdodik, es tulsagosan sok turelmet igenyel az 
olvasdtol. De szeretem azzal biztatni magam, hogy ha valaki 
abagja magat azon a bevezeto anyagon, es eljut a konyv koze- 
pen levo elbeszelo reszekliez, valamit meg fog erezni az ese- 
menyek valodi emberi szovedekebol — legalabbis, ami az orosz 
oldalt illeti. A francia szin, melyen gyorsan jottek-mentek min- 
denfele erdektelen es jelentektelen emberek, nem tette lehetove 
ezt a fajta kidolgozast. A masodik kotetben, melyen most dol- 
gozom, ez egy kicsit maskepp lesz; az 1890-es evekben ugyanis 
volt mar legalabb harom vagy negy olyan ember a francia 
oldalon, akinek a tevekenysege komolyabb es tartosabb volt, s 
akiknek az indftekaiba, remelem, sikcriil majd melyebben 
belelatnom. A franciak azonban szinte mindig nagyobb prob- 
lemat jelentenek e tekintetben, mint az oroszok, mert annyira 
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zarkozottak, mindig olyan merev vedopajzsot emelnek maguk 
ele, s oly keveset aralnak el az igazi enjiikbdl. Azt is remelem, 
hogy a masodik kotetben vilagosabban meg tudom mutatni a 
nemet civilizacionak azokat a mely es veszelyes hianyossagait, 
melyekre te teljes joggal hivtad fel a figyelmet. 

Azzal kapcsolatban, amit a leveled harmadik bekezdeseben 
frsz: az elmult honapokban egyre inkabb tudataban voltam, 
espedig keseruen, annak, hogy a konyvem nem veszi figyelem- 
be a tragedianak azt a nagy felszfn alatti aramlatat, mely az 
akkori es a kesobbi egesz europai civilizacio alatt meghuzodott 
- azt a melyaramot, mely egyszeiTe gyonyoru es borzalmas, s 
amelynek a muveszek, a zeneszerzok es nehanyan a legerze- 
kenyebb frok koziil nagyon is tudataban voltak. A konyvem 
szereploi ezt jobbara nem erzekeltek. Nehanyuk, jelesiil 
Bismarck, Giersz es (igencsak kulonos modon) Biilow, nagyon 
is tisztan lattak egy altalanos europai habora hatalmas vesze- 
lyeit; de egyikiik sem latta, amint azt te is erzekelted, hogy azok 
a nepi-erzelmi tendenciak, amelyek oly nagy mertekben lehe- 
tdve tettek egy ilyen fajta haborat, maguk is olyan melyen 
eltemetett es ebben az ertelemben tudattalan erzelmi allapotok 
tiikrozodesei, amelyeket szinte senki sem erzekelt tudatos-kog- 
nitfv szinten, s amelyeknek a jeleit csak a muveszek es a koltok 
finom antennai tudtak felfogni. Az akkori idok diplomaciai es 
sajtodokumentumai mindebbdl semmit sem tiikroznek; s ennel- 
fogva nehez szot ejteni roluk egy diplomaciatorteneti munka- 
ban; de ugy erzem, megerdemlik, hogy helyet kapjanak, s a 
masodik kotetben igyekszem majd megtalalni ezt a helyet. 

Ez teimeszetesen felvet egy problemat, amely tulmegy e 
konkret tortenelmi munka torekvesein, de tudom, hogy teged is 
erdekel, amint engem. A nagy problemarol van szo, a legfobb 
problemarol: annak okairol, hogy a mi nyugati civilizacionk 
olyan tragikus uton halad - mas szoval a kozelgo es elkeriil- 
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hetetlen bukasanak okairol. Nyilvanvaloan nincs egyetlen ok: 
okok sokasaga van, melyek olyan rejtelyes modon kapcsolod- 
nak ossze, hogy az meg a legnagyobb es legsokoldalubb elmek 
elemzdkepesseget is meghaladja. De bizonyara nem lehetetlen 
felismemi es elkulomteni a legfolib elemeket az oksagi viszony- 
latoknak ebben a szovevenyeben. A konyvem 419. oldalan 
ramutattam arra, ami szerintem ezek egyike lehet: nevezetesen, 
a valtozas - a gazdasagi, teclmologiai es tarsadalmi valtozas - 
tul gyors iramara a XEX. szazadban. Tovabbra is erosen kitartok 
e velemenyem mellett: hogy ha kell is a valtozas, akkor is lassu- 
nak, fokozatosnak kell lennie, az emberek alkalmazkodo- 
kepessegere szabottnak - s ezt az alkalmazkodokepesseget nem 
lehet egyetlen nemzedektol elvami, hanem tobb nemzedekben 
kell gondolkodni -, ugyhogy a problemat nem egy adott pil- 
lanatban elo szemelyek tekinteteben kell atgondolni, hanem az 
emberi elet nemzedekeken atfvelo folyamataban. Am miutan ezt 
elmondtam, azt is be kell vallanom, hogy egyaltalan nem va- 
gyok biztos abban, hogy a XIX. szazadi valtozas fo elemei - 
iparositas, nepessegnovekedes, urbanizacio, politikai demokra- 
tizalodas, egalitarianizmus stb. - onmagukban kfvanatosak vol- 
tak, barmilyen fokozatosan vezettek volna be oket, s hogy nem 
inkabb abbol fakadtak, amit Csehov oly konyoriiletesen „fel- 
reerteseknek” nevezett - irdatlan meretu felieertesekbol azzal 
kapcsolatban, hogy mi basznos es mi nem az emberek szamara, 
az erzelmi es fizikai egeszsegiik igazi forrasaival kapcsolatban. 
Ahogy eletem vege fele kozeledik, egyre kevesbe bfzom ko- 
runknak ezekben a szellemi balvanyaiban — a demokratizalo- 
dasban, az urbanizacioban es abban, amilyen szenvedellyel a 
gepet helyezziik az emberi kez helyere eletunk termelo folya- 
mataiban - mint egy viszonylag remenyteljes tarsadalmi elet 
eleresenek eszkozeiben e foldon. De hat itt vannak ezek a 
balvanyok, szilaidan iilnek tronjukon; es attol tartok, se te, sem 
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en nem jutunk nagyon messzne, ha le akarjuk donteni oket. [...] 
Koszonom a megjegyzeseidet Cyonrol. Eppen egy monogra- 
fiat frok rola, nem azert, mintha barmi koze lenne (mar azon 
]qvu1, amit mar megrrtam) a Szovetseghez, hanem mert olyan 
erdekes es rejtelyes alak. Tudod, azt gyanitjak vagy gyamtottak 
rola, hogy volt valami resze a Cion bblcseinek jegyzokdnyvei 
crinu hries antiszemita hamisftvany megfrasaban. Es az elete 
uieglehetosen dramai peldaja annak a kiizdelemnek, amely a 
XIX. szazad vegen folyt a hit es a tudomanyos pozitivizmus 
kozott. 


J. L. levele G. K.-nek 

1980. marcius 9. 

[...] A pillanat hatasa alatt hfvtalak, csak azert, hogy elmondjam 
neked, mennyire meg voltam hatodva (s vagyok meg mindig) 
attol a rovid reszlettol, melyet a New York Times jelentetett meg 1 
a Kiiltigyi Bizottsag elott mondott beszededbol. Azt is felfog- 
tam, hogy ez ujabb felvonas volt eleted dramajaban. Te, egyediil 
ennek az orszagnak a hivatalos es maganszemelyei koziil, nem 
egyszeruen csak kimondtad, amit ki kellett mondani, hanem az 
fteleted arrol, hogy mi tortent, mi tortenik, es hogy az Egyesiilt 
Allamoknak hogyan kellene cselekednie, nemcsak realista volt, 
hanem egyediilallo es tisztesseges is (ez utobbi minden 
ertelmeben). Amit mondtal, az nemcsak ujabb bizonyfteka volt 
annak, hogy George Kennan fiiggetlen gondolkodo (azok, akik 
tisztelnek teged, ezt jol tudjak), hanem a nemzet eletenek ebben 
a szomoru pillanataban te voltal a jozansag es az ertelem 

1 Kennan azt fejtette ki a Kiiliigyi Bizottsag elott, hogy a Szovjetunio 
a mely problemak korszakaba lepett. 



egyetlen hangja. Ez nemcsak eros elmere vall, hanem an-a is, 
amit a franciak force d’ame- nak* neveznek. 

[...] Es eimek a levelnek a celja az, hogy elmondjam neked, 
mennyire nem jogos a haszontalansag erzese - annak ellenere, 
hogy a konok ostobasag es az onzo gyavasag oceanja vesz koriil 
bennilnket. Nemcsak abbol a tenybol (mert teny) kell erot 
meritened, hogy sok ember van ebben az orszagban, neha a leg- 
fnrcsabb pozfciokban es helyeken, mint e szavak froja is, aki a 
te minden szavadat lesi; nemcsak abbol, hogy a jovendo 
nemzedekek melyebben meg fogjak erteni a te bolcsessegedet, 
mint talan barmely amerikai hazafiet, aki a huszadik szazadban 
elt es kiizdott az igazsag szolgalataban -, hanem elsosorban 
annak tudatabol, hogy Isten utjai kifurkeszhetetlenek, s hogy 
kovetkezeskeppen a legnagyobb szolgalatok, melyeket orsza- 
godnak es a ma elo nemzedekeknek tehetsz, talan meg elotted 
allnak, a te allhatatosan nagyszeru es allhatatosan tisztesseges 
palyadnak meg nem lathato merfdldkovein tul. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1980. marcius 13. 

Melyen meghatott marcius 9-en kelt leveled. Milyen jol lattad a 
tavolbol az erzeseket, melyekkel nemreg szirire leptem a kiilpo- 
litikank bizonyos problemairol folytatott nyilvanos vitaban. 

Igen, igazad van. Az ember sohasem tudhatja, hogy milyen 
hatasa lesz a szavainak es a tetteinek a koziigyek teriileten. Csak 

* Lelki ero. 


azt tudja tenni, amit az adott pillanatban helyesnek es sziik- 
segesnek vel, es imadkozhat, hogy nincs tulsagosan messze a 
belyes osvenytol, es amit tesz es mond, az valamikor, Isten 
kegyelmebol es az 6 modja szerint hasznos lesz - s ugyanakkor 
megbocsatast kerhet a tevedesert, mely ohatatlanul jelen van 
mindenben. [...] 



IV. 

A GONOSZ BIRODALMA 
ES A HIDEGHAB ORU VEGE 

1983 ES 1987 KOZOTT irott leyelek 


J. L. levele G. K.-nek 

1983. marcius 17. 

Az elmult harom evben orszagunk elmult szazeves tortenelme- 
nek interpretaciojan dolgoztam. 1 Interpretaciorol van szo, kil- 
lonbozo kibontakozo szinteken, nem pedig monotematikus es 
kronologikus tdrtenelemrol; jovo januarban fogja megjelentetni 
a Doubleday. Yalamennyi korabbi konyvemet, egy kivetelevel, 
kozvetlen csaladom valamely elhunyt vagy elo tagjanak ajanlot- 
tam. Amikor ezzel a kezirattal elkesziiltem, ugy dontottem, 
hogy neked ajanlom. 

[...] Egy oraval ezelott azt hallottam a radioban, hogy a 
Reagan-kormany meg tobb amerikai katonat kfvan Libanonba 
kiildeni s ott tartosan allomasoztatni, hogy „garantalja” Izrael 
biztonsagat stb. Meghult bennem a ver, kiilonosen az oroszok 
majdnem teljes hallgatasat latva, akiknek a deli hatarai vegiil is 
mindossze ket- vagy haromszaz merfoldre vannak onnan, mi- 

1 A konyv vegul is a kiadom altal ram eroltetett Outgrowing Democ- 
racy: A Histoiy of the United States in the 20tli Century cfmmel jelent 
meg a Doubledaynel 1984-ben. Magyarul: Az Egyesult Allamok XX. 
szdzadi tdrtenete, Europa, 2002. George Kennannek ajanlottam a latin 
mottoval: „Integer vitae scelerisque purus” (Tiszta, buntol ment szivu fer- 
fiunak). (Talan ez volt az elso konyvem, melyet nem csaladom valamely 
tagjanak ajanlottam.) 
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kozben mi negy- vagy otezer merfoldnyire vagyunk a vilagnak 
attol a reszetol. Es mennyit hallgattuk az elmult tizenot evben, 
hogy milyen eros az orosz flotta, meg hogy mennyire meg- 
gyengtilt a mi jenletiink a Foldkozi-tengeren! Egyre jobban 
aggaszt ez a novekvo es vitan feliil allo amerikai keszsegesseg 
szinte mindennel kapcsolatban, amit Izrael akar; engem ez 
egyre jobban az 1914-es Balkanra emlekeztet. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1983. szeptember 27. 

Kezzel irva 

Megkaptam 24-en kelt leveledet, es most driilok, mert minden 
sietseg nelkiil tudok valaszolni ra. Mult csiitdrtdkdn, miutan 
harom heten at vacakul ereztem magam, ugy ddntottem, hogy 
nem igyekszem tovabbra is noimalis szakmai eletet elni, le- 
mondtam minden kotelezettsegemet az elkovetkezo honapra 
(bar csak egy volt), megmondtam a tidlgyeknek az kodaban, 
hogy intezzek el a levelezest nelkiilem, az orvosokra biztam 
magam, es azota, leszamftva a vizsgalatokat, bekesen elvagyok 
itthon, olvasok, Irok, es hebe-hoba elvegzek valamilyen kinti 
munkat. Az orvosok ahgha kepesek segfteni a kronikus prob- 
lemaimon, de ot ilyen bekes nap utan, amikor semmilyen nyo- 
mas nem nehezedett ram, maris teljesen uj embernek erzem 
magam. Ezzel meg nincs vege a problemanak, mert tovabbra is 
fennall a kerdes, hogy az ember mikent probalbat gondmentesen 
elni ebben a fontoskodo orszagban, de legalabb megtanultam 
valamit dnmagamrol. Ha a vizsgalatok befejezodnek, megiscsak 




vissza kell temem az irodaba, es szembe kell neznem a megszo- 
kott dilemmaval; de bolcsebb emberkent terek vissza, es 
remelem, ugyesebben tudok majd szembenezni vele. 

Nagyon elszomoritott a hfr, hogy a fiadnak megint rosszab- 
bodott az allapota. 1 Tudom, mennyire nehez lehet ez a te sza- 
modra, s persze a fiad szamara is. A termeszet nem igazsagos; 
gyaki-an kegyetlen, es latszolag ertelmetleniil az - legalabbis az 
ember felfogokepessdgenek nezopontjabol. Yal amik or majd 
szeretnek beszelgetni veled arrol a filoz6fiai~vallasi prob- 
lemarol, amit ez felvet, s amin en gyakran elgondolkodom. [...] 

Tovabbra is, ahogy azt el tudod kepzelni, elszomorit - es 
riaszt - az amerikai-szoyjet kapcsolatok allapota. Kezdem azt 
hinni, teljesen elerhetetlen cel, hogy az amerikai kormany- es 
sajtokorokben valamennyire is egeszsegesen probaljak meger- 
teni Oroszorszagot. Es ezt fehsmerve mar-mar azt gondolom, az 
lenne a legjobb, ha a ket orszag viszonya bosszu tavon (es 
tudatos dontes nyoman) huvos es tavolsagtarto lenne, s kizarolag 
a beke megorzesere torekednenk, keriilve minden polemiat es 
egyetertesre valo torekvest - egyszoval affele teljesen illuzio- 
mentes viszony, melyben a gyakorlati kerdesekkel kapcsolatos 
folosleges felreertesek elkeriileset fontosabbnak tartanank, mint 
azt, hogy barmifele igazi filozofiai megertesre torekedjiink, vagy 
szeles kdru egyetertesre a politikai erdekeket illetoen. 


1 Paul fiam komoly betegseggel kiizdott, melybol aztan teljesen fel- 
epiilt. 


G. K. levele J. L.-nak 


Princeton, New Jersey 
1984. januar 15. 

Kezzel irva 

[...] Ez most epp csak par szo a kdnyvedrol. 

Melyen meghatott az ajanlas, es csak remelem, hogy eletemnek 
ezeket az utolso eveit oly modon tudom leelni, hogy barataim 
nem fogjak megbanni a kedvesseget es bizalmat, mellyel meg- 
ajandekoztak. 

[...] Remelem, hogy az elkdvetkezo ket honap soran vala- 
mikor lesz majd alkalmam elmenni valamilyen kellemes helyre, 
es csak olvasni vagy egy heten at. A konyved el fog kfserni, es 
elso helyen lesz az olvasnivaloim fistajan. Azokbol a reszekbol, 
amiket mar lattam, tudom, hogy tele van (mint oly sok minden 
mas is, amit rrtal) gondolatokkal, meglatasokkal, eredetiseggel, 
bolcsesseggel. Majd tobbet is rrok rola, miutan figyelmesen 
vegigolvastam. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Islamorada, Florida 
1984. februar 23. 
Kezzel irvci 

[...] Miutan lejottem ide nehany napra pihenni, vegre befejez- 
tem az Outgrowing Democracy olvasasat. Nem sajnalom, hogy 
ilyen sokaig tartott, neked pedig nem kell, hogy ez csalodast 
okozzon. Olyan konyv ez, melyet komolyan es figyelmesen kell 
olvasni, vagy sehogyan sem. 
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Habozok barmilyen elcsepelt - akar meltato - jelzot hasznal- 
ni ezzel a munkaval kapcsolatban. Ez igazabol nem az Egyesiilt 
Allamok huszadik szazadi „tbrtenete”, a szonak a narratfv ertel- 
meben. Tn kabb az amerikai tarsadalom ez ido alatti fejlodesenek 
kritikai megvilagftasa - egy finom, komltekinto es faradhatatlan 
elme fenyeben, mely kivetelesen szeles koru human muvelt- 
seggel rendelkezik, es szilardan gyokerezik a hitben (ami nelkiil 
nem lehetseges kovetkezetes es koherens perspektiva). Nagy 
erenyed, hogy egyszerre latod ezt az orszagot kfvulrbl es beltil- 
rol - nezopontod egyszerre a bevandorloe es a bennsziilotte -, 
nem mintha bennsziilott volnal, de megvan az a kepesseged, 
hogy mind a bennsziilott, mint a kiilfoldi nezopontjabol lasd a 
dolgokat, mint ahogy magamrol is szeretem azt gondolni, hogy 
kepes vagyok egyszerre kiilfoldikent es bennsziilottkent latni. 

Ami a konyv minosegevel kapcsolatos velemenyemet illeti, 
hadd mondjak csak annyit, hogy ha rajtam allna, ajanlott olvas- 
many es vitaanyag lenne minden komoly amerikai tortenelem- 
kurzuson egyetemi szinten; mert annak leglenyeget fogalmazza 
meg, hogy az amerikai tarsadalom mit jelenthet onmaga sza- 
mara, es mit kellene jelentenie - hogy hol kellene keresnie 
ertekeit es lehetosegeit -, s hogy mi a jelentese tbrtenelmi vo- 
natkozasban. 

Mindehhez azonban hozza kell tennem, bar ez csak az en 
szemelyes velemenyem, hogy fogalmam sincs, hogyan fogadjak 
majd a kritikusok, es (ha letezik ilyen) a kozonseg. Nem vagyok 
optimista. Epp egy sor olyan jelenseg, a mi t. lerrsz a konyvedben, 
szol az ellen, hogy figyelmesen es haszonnal forgassak. (Ami 
persze mindig csalodas, de te vagy annyira bolcs es tapasztalt, 
hogy ne vedd ezt tulsagosan a szfvedre. Egy ilyen konyv meg- 
frasa lenyegeben csak a tanftas egy formaja; es a tanrtassal kap- 
csolatban, mikent te is bizonyara egyetertesz velem, az 
embemek sohasem szabad tul aggodva firtatni az eredmenyeket, 
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liiszen sohasem tudja, hova hullik a mag, s hol ereszt gyokeret, 
mint ahogy a kisaijado noveny eredete sem mindig azonosft- 
hato. A tanrtas, ahogy en latom, a hit aktusa.) 

Hogy magarol a konyvrol raterjek a szemelyes reakciomra, 
kiilonosen nagy hatassal volt ram a bevandorlassal foglalkozo 
fejezet. Az en oseim, mint tudod, skot (valoszmuleg ulsteri skot) 
telepesek voltak, olyan csaladok leszarmazottai, melyek vala- 
mikor a XVII. szazad elejen jottek ebbe az orszagba, vagy hogy 
egeszen pontos legyek, New Englandbe. A csalad, ahogy en 
ismertem, vagy inkabb a csalad idosebb tagjai meg erosen 
magukon hordoztak a XVII. szazadi tapasztalatok es az akkori 
fegyelem nyomait. Nagyapam, akit jol ismertem, s akinek ott 
voltam a koporsovivoi kbzott, 1828-ban sziiletett, nem sokkal 
azelott, hogy Tocqueville Amerikaba jott. Durvan faragott 
emberek voltak, termeszetesen csekely muveltseggel; de vissza- 
tekintve tisztelem oket a becsiiletessegiikert, az onfegyebniikert 
es konokul fiiggetlen jellemiikert - azert, hogy soha nem akar- 
tak terliet jelenteni masok szamara. Apaik harcoltak a foiTadal- 
mi haboruban es a polgarhaboruban; es bar ma en megkerdo- 
jelezem, hogy valoban sziikseg volt-e azokra a Mborukra, 
valoban meg kellett-e vfvni azokat a Mrcokat, azt latom, hogy 
ez az orszag, ahogy megismertem wisconsini gyerekkoromban, 
nagyon is az 6 orszaguk volt, abban az ertelemben, hogy ok es 
a magukfajta emberek adtak meg az eredeti jelleget. 

Ma pedig azt latom, hogy ezeknek az embereknek az iden- 
titasat es az amerikai tarsadalomboz valo hozzajamlasat kezdik 
elsiillyeszteni, sot szinte megsemmisfteni az olyan bevandorlok 
uj es Mtalmas liullamai, akik teljesen mas kulturalis es szelle mi 
hagyomanyokkal bftnak - olyannyira, hogy mar-mar hontalan- 
nak erzem magam ebben az orszagban, mely yala mik or az 
enyem volt. Nem nezem le ezeknek az ujonnan erkezetteknek a 
millioit. Ertekeik, melyek annyira kiilbnboznek a mi ertekeink- 
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tol, s annyira osszeegyeztethetetlenek veliik, olyanok, akarcsak 
a mieink, adott tortenelmi tapasztalat es fegyelem termekei, es 
amennyire tudliatom, nem kevesbe becseselc Isten szemeben, 
mint a mieink. Csak a mdssdgukat sajnalom, nem pedig valami 
feltetelezett alacsonyabbrendusegiiket; es meg csak nem is a 
massaguk megleterol van szo onmagaban veve, hanem inkabb 
arrol a tenyrol, hogy olyan szamban zudulnak rank, hogy mar- 
mar ervenytelemtik az olyan emberek hozzajarulasat egy uj civi- 
lizacio letrehozasahoz, mint amilyenek a sajat oseim voltak, es 
arra karhoztatnak minket, hogy tortenelmi ertelemben 
elvessziink, mikent oly sok mas nep, melyrol a tortenelem alig 
drzott meg feljegyzest. 

Nem kivanom idealizalni nepessegiinknek ezt a regi, angol- 
szasz elemet, melyhez ezek az osok tartoztak. Ezek az emberek, 
kiilondsen a gazdagabb XIX. szazadi megtestesiilesiikben, ket- 
segkfviil magukban hordoztak sok magvat annalc a romlasnak, 
amely ma hatalmaba keriti az amerikai tarsadalmat - espedig 
olyan formakban, mint a polgari onteltseg, a materializmus, a 
filozofiai sekelyesseg, az ember tdkeletesftlietosegebe vetett hit 
es a tragedia minden valosagos erzekenek hianya a szemelyes 
emberi sorsot illetoen. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1984. marcius 5. 

Hosszu, kezzel frt levelednek talan legbecsesebb resze szamom- 
ra az, ahol megtisztelo modon elmondtad egynemely legbizal- 
masabb gondolataidat es legmelyebb aggodalmaidat az oseid- 
del, illetve orszagunk angol nyelvu (nem az angolszasz szot 
hasznalom, mert az angol-keltak is idetartoznak) oroksegevel 
kapcsolatban. Ami az en konyvemet illeti, a legnagyobb drdmot 
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talan azzal szerezted nekem, hogy szerinted rendelkezem azzal a 
kepesseggel, hogy egyszeiTe latom a dolgokat az itt sziiletett 
ember es a kulfoldi nezopontjabol: mindig is ez volt ugyanis az 
elsodleges celom maskiilonben elszigetelt eletet elo angol nyelvu 
torteneszkent (ami nem egeszen ugyanaz, mint az angol nyelven 
fro tortenesz). Ezzel egyiitt (sok mas europai bevandorlotol 
elteroen) soha nem fogom elfojtani, elhomalyosftani vagy leki- 
csinyelni mindazt, amivel magyar droksegemnek tartozom. 
Ugyanakkor rendkmili drommel tdltott el, hogy kiildnosen fel- 
keltette erdeklodesedet az emigraciorol szolo fejezet - eppen az 
a fejezet, amelyet, attol felek, a legkevesbe fognak erteni.* 
Santayana frta, hogy ennek az orszagnak a torvenyei, szabad- 
sagjogai es intezmenyei nem absztraktak, hanem angol torve- 
nyek, angol szabadsagjogok stb.; talan kiilfdldinek kell lenni 
ahhoz, amilyen Santayana, s amilyen jomagam is vagyok, hogy 
ezt megertsiik. (Tocqueville is megertette.) Termeszetesen mind- 
ez csak olyan szellemi gyorsfras... 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1984. aprilis 10. 

Kedves John: 

(Te ertheto modon vonakodsz George-nak szolftani engem, de 
talan nem lepek at semmilyen hatart azzal, ha en Johnnak szolf- 
talak. A szeretet es tisztelet jelenek vedd.) 

* A szoban forgo fejezet cfme: „Ugras a tcngerentiilra. Az amerikai 
nemzet kialakulasa” (Zala Tamas fordftasa). 
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Nagyon oriiltem, hogy ket bekezdesben kommentaltad nekem 
a sajat munkadat. Ugy talalom, mindenki szamara hasznos (de 
kulonosen egy olyan ember szamara, aki annyira sokoldalu, mint 
te), ha idorol idore megvizsgalja a sajat munkajat ilyen modon;- 
es hasznos a baratainak is, ha ebbe bepillanthatnak. Draga bara- 
tom, nincs mas valasztasod, mint hogy renduletleniil folytasd, 
ahogyan teszed is, a rendkmili munkadat, hogy elerhetove tedd 
az emberek szamara, barmit tudnak is kezdeni vele, a paratlanul 
szeles, bolcs es egyiitt erzo nezetedet errol az orszagrol, amely- 
ben oly sok az dnzes, a narcizmus es az erkolcsi romlas, de 
egyuttal annyi frissesseg, oszinteseg es emberi josag is van ben- 
ne. Te elsosorban tanar vagy, a legtagabb ertelemben; es a tanftas, 
ahogy azt mar ketsegkmil hallottad tolem, a hit aktusa - 
maskiilonben keves ertelme volna -, olyan tevekenyseg, mely- 
nek hatasait es kovetkezmenyeit a tanar sohasem fogja igazan 
ismemi, nem lathatja elore, es nem is kell, hogy tulsagosan fn- 
tassa. Ez a te sorsod; es biztos vagyok benne, hogy halat adsz 
erte, mint en magam is, hogy van erod es hited hozza. [...] 

A frcincia-orosz szovetseg masodik kotete mar a kiadom 
kezeben van (ezuttal ez egy kereskedelmi kiado, es lehet, hogy ez 
rossz dontes volt). Azt mondjak, majus elseje tajan vaihatom a kor- 
rekturat; es a konyvnek a nyar vegen vagy az osz elejen kell meg- 
jelennie. En magam ugy gondolom, valamivel jobban sikeriilt, 
mint az elso kotet, ha csak azert is, mert nagyobb onbizalommal 
iitam, es tobb sziiksegtelen reszletet hagytam ki. De lgy is olyan 
diplomaciatortenet, melyet a sajat kiilonos stilusomban frtam - 
olyan mikrotdrtenelem, amely nem annyira arra figyel, hogy mi 
tortent, hanem hogy kogyan tortent: mas szoval ereztetni akaija az 
olvasoval a zurzavamak, Musagnak, rovidlatasnak, ostobasagnak, 
hanyagsagnak, fellobbano erzebneknek es a ritka bolcsessegnek 
azt a dus kevereket, melybol kifomiak a kormanyok es allamfer- 
fiak feljegyzett kapcsolatai. Nem tehetek rola, mint ahogy te sem 
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tehetsz arrol, aliogyan nnod kell. En lgy szeretem eloadni a torte- 
nelmet, es ugy erzem, lgy is kell. Es akarcsak neked, nekem sem 
szabad tulsagosan firtatnom az eredmenyeit. 

Az egeszsegem turheto, bar termeszetesen eszlelem mar a kor 
liatasait. De a nyilvanvalo jelentesiik nem aggaszt. Csak a sze- 
nilitastol felek, a halaltol nem. Es mielott eljon az a pillanat, 
szeretnem ugy elrendezni a dolgaimat, hogy Mrtelen tavozasom 
ne jelentsen tul nagy terhet azok szamara, akiket itt hagyok. De 
valoban nagyon zavar, hogy szakadatlanul mindenfele apro- 
csepro keresekkel bombaznak, mint ahogy mindenki mast is 
ebben az orszagban, aki hasoMo pozfcioban van, es nagyon 
igyekszem ezt korlatozni. De attol tartok, hogy nem igazan sike- 
riil; nem szeretem tul brutalisan lerazrn azt a tobb ezer embert 
ebben az orszagban, aki, ugy latszik, valamiert bfzik bennem. 

Az olvaso Idtnifogja, hogy mostantol kezdve leveleink egyre na- 
gyobb szamban foglalkoznak lelki (nem pedig intellektudlis) es 
teologiai (nem pedig episztemologiai) temdkkal. 

G. K. levele J. L.-nak 

Randesund-Dvergsnestangem 
Kristiansand S., Norvegia 
1984. julius 8. 

Ami a 15-i leveledet illeti, melyben elkuldted „dntortenetednek” 
azt a fejezetet: 45 

Nagyon jo erzes volt, hogy most az egyszer valaki hazafinak 
frt le engem. Az ember viszonya a hazajahoz, akarcsak barmely 
intim kapcsolat, mindig bonyolult; de ugy gondolok magamra, 

45 Epp megirtam egy fejezetet kesziilo ^ontortenetembdl”, „Nagy kor- 
tarsak” volt a ctme. es altalnm szemelyesen ismert es csodalt emberek 



raint aki szerette a hazajat, vagy legalabbis azt, amit a hazaja- 
kent ismert, amikor fiatalabb volt, legalabb annyira, mint azok, 
akik soviniszta kopenyt ollenek magukra, a kocsijukra pedig 
16kharit6-matricat tesznek azzal a szoveggel: „Amerika - eld- 
meg vagy hagyd itt” (amitol mindig hajlamos lennek itt hagyni). 
Az elmult evek, be kell vallanom, nagyon elkeseritoek voltak 
ebbol a szempontbol. Most hajlamos vagyok nagyon ugy latni a 
sajat hazamat, ahogyan Oroszorszagot latom (tortenelmi erte- 
lemben): nevezetesen, mint egy politikailag sikertelen es 
tragikus orszagot, amely azonban idorol idore kepes kitermelni 
magabol valamilyen rendkiviili irodalmi, muveszi es zenei intel- 
ligenciat, mely politikailag tehetetlen, es mindig ki van teve az 
eppen adott pillanatban uralkodo pobtikai eroTt kenye-kedvenek 
es zaklatasanak. 

Te voltal olyan kedves, hogy a jellemet is embtetted. Soha 
nem gondoltam magamra ugy, mint akinek abbol tul sok van - 
inkabb sok tekintetben gyenge embernek erzem magam. Igaz: 
nem lopok. Probalok kedves lenni az emberekhez. A huseget 
szinte az egyetlen abszolut erenynek gondolom. Es szegyell- 
nem, ha kideriilne, hogy hianyzik belolem a szellemi tisztesseg. 
De sok ostoba es meggondolatlan dolgot tettem eletem soran. 
Kepessegem, hogy megbirkozzam az ordoggel, mely valahol a 
ferfi emberallatban bujik meg, azt hiszem, az atlagosnal is gyen- 
gebb volt. Osszessegeben sok mindenert kell majd felelnem, ha 
eljon az ido. 

Ennyit a szemelyemrol. Ahogy olvasom, amit rrtal, ra kell 
jonnom, hogy soha, setiol nem probaltam osszefiiggoen megfo- 
galmazni szemelyes filozofiamat. Ezt termeszetesen nem lehet 
jol megtenni egy levelben. De most eszembe jut egy-ket dolog, 
ami lenyeges lehet mindazzal kapcsolatban, amit frtal: es ugyan 
ki masnak tudnam ezeket jobban elmondani, gondoltam ma- 
gamban, mint neked? Legalabb az altalad frottak elismeresenek 
bizonyltckaul szolgal majd. 


Ez a filozofia elsosorban az ember termeszetevel es Istenhez 
fuzodo kapcsolataval foglalkozik, s gondolom, egyetertesz 
velem abban, hogy ezekkel kell foglalkoznia. Ugy latom, az em- 
ber tragediajanak alapveto elemei kiirthatatlanul a sajat szeme- 
lyes termeszeteben gyokereznek, s nehez helyzeteben, amelyben 
e foldon talalja magat. (Mindig csak megvetessel tudtam szem- 
lelni a marxistak filozofiai sekelyesseget, akik semmibe veszik 
az emberi tragedianak ezt az individualis, szubjektfv dimenzio- 
jat, es azt hiszik, mindent rendbe lehet hozni, ha egy kicsit 
babralnak az emberek kozotti tarsadalmi kapcsolatokkal.) A tra- 
gedia egyfelol az ember animalis, osztonos, primitfven emo- 
cionafis es reszben tudattalan termeszete, masfelol a magasabb 
rendu, nagylelkubb, kevesbe onz6 indftekokra es sugallatokra - 
igazi szeretetre es baratsagra, konyoriiletre, egyszoval a lelek 
valodi nemessegere - valo kepessege kozti elkeriifiietetlen konf- 
liktusban rejfik. Ebben, az ember vegteleniil meghasadt, onma- 
gaval is konffiktusban levo termeszeteben rejlik a tragedia elso 
es valoszhiuleg legnagyobb forrasa (melyen a szerzetesrendek 
probaltak urra lenni, de gyanftom, hogy keves sikerrel). Egy 
masik forrasa pedig az a rengeteg igazsagtalansag es csalodas, 
aminek ki van teve az ember a termeszeti kornyezete, a veletlen 
torvenyei es sajat fizikai sebezhetosege, tehetetlensege es halan- 
dosaga miatt. Gondolok itt peldaul szeretteink halalara - arra a 
tenyre, hogy rendszerint nem halunk meg akkor, amikor 
meghalnak azok, akiket szeretiink, ugyhogy vagy mi maradunk 
itt, hogy gyaszoljuk oket, vagy nekik, mint azt elore tudjuk, kell 
tovabb kiiszkodniiik a nelkiil a tamogatas es segitseg nelkiil, 
melyet megadhattunk volna nekik, ha tovabb elhetiink. Es itt 
van megint sajat halandosagunk tenye: nem csupan a halal okoz- 
ta banat es, neha, a haldoklas kinja, hanem annak a fefismerese 
is, hogy az eletiink soran, legyen az barmilyen sikeres, a legjobb 
esetben is csak reszlegesen tudjuk elvegezni feladatainkat. Es 



vegiil, ha az ember sok mindent latott mar az eletben, es kiilo- 
nosen, ha tortenesz, ott van minden emberi vallalkozas es ered- 
meny mulandosaganak, tunekenysegenek felismerese is. 

E1 tudom fogadni azt, ami, ugy hiszem, az Egyhaz tanrtasa 
immar- evszazadok ota: hogy az ember termeszetenek es hely- 
zetenek e tragikus dimenzioja olyasvalami, melyet azok, akik 
tisztan latjak, csak a hit reven kepesek elviselni es megnemesfte- 
ni - s a mi esetiinkben ez a hit Krisztus szavan es peldajan nyugszik. 
Be kell vallanom, hogy ketsegeim vannak a kereszteny doktrfna 
egy alapveto tetelevel kapcsolatban, espedig az Istenseg minden- 
hatosagat illetoen. Amire gondolok, az nem e mindenbatosag 
tagadasa, hanem csakkorlatozottsaganakfehsmerese. Nehezemre 
esik hinm, hogy Isten valoban kesz beavatkozni a Termeszet 
hatalmas rendszerenek aprolekos mukodesebe, miutan ugy latta 
jonak, hogy eletiinket abba beagyazza. Ez a rendszer tulsagosan 
szemelytelen es erzeketlen, es tulsagosan onkenyes a mukodese, 
semhogy azt gondolhatnam, Isten szemelyesen felelos azert a 
nyilvanvalo es temerdek igazsagtalansagert, amit oly sok emberi 
elettel szemben kovet el: a kisgyerekek szenvedeseert peldaul, 
vagy a kegyetlen betegsegekert es balesetekert, melyek oly sok 
fiatalt sujtanak. E termeszeti rend letrehozasat Isten munkajanak 
tudom latni, de az aprolekos mukodeset mar nem. E1 tudom hinni, 
hogy szomorasaggal tolti el Ot, amikor latja, hogy az embereket 
es gyermekeiket bele kell hajltania a veletlenek es igazsagtalan- 
sagok e tengerebe. De nem tudom ugy latni Ot, amint szemelye- 
sen vezerh mukodesenek minden reszletet. 6 talan tudja, amit mi 
nem, hogy miert kell mindennek lgy lennie, es mieit e rendszer 
torvenyei kdzdtt, es nem azok folott kellett letrehoznia muvet. 
Mert hiszek benne, hogy van a valosagnak egy masik szintje, ahol 
az emberek eletet kdnyorulet, szeretet, szepseg hatja at, s ahol 
Isten valoban uralkodik, ahol valoban mukodnek az 6 miszteriu- 
mai es csodai (mert ezekbol azert van nehany), es ahol, ahogy 


Shakespeare frta, „Tobb dolgok vannak foldon es egen, mintsem 
bolcselmetek almodni kepes”.* Es szamomra mindez, Krisztus 
kdnydriiletevel egyiitt, elegendo vigasz. 

De mar kesore jar. A tengert az ablakainkon tul sotetbe von- 
jak a rovid eszaki nyari ejszaka elso hosszu amyai. S a filozofia 
tobbi resze varhat. 

J. L. levele G. K.-nek 

1984. julius 18. 

[...] Most az egyszer - s ez igazan ritkasag - ugy latom, hogy van 
valami elteres a kettonk hite kozdtt. Irsz az Isten mindenha- 
tosagat illeto ketelyedrol, hogy „nem tudod ugy latni Ot, amint 
szemelyesen vezerli a rendszer mukodesenek minden reszletet”. 
De nem kozel van-e ez ahhoz a XVITI. szazadi Isten-szem- 
lelethez, miszerint 6 az univerzum orasmestere, mechanizmusa- 
nak letrehozoja, ami utan aztan ugy kormanyozza, mint valami- 
f61e alkotmanyos uralkodo? Valahogy nem hiszem, hogy ez 
osszhangban van a te hiteddel. Az igazsagtalansag tenye a vilag- 
ban - ahogy frod, peldaul az artatian gyermekek szenvedese - 
engem is gyakran fajdalommal tolt el; de talan furcsa modon ez 
az egyik olyan dolog (sajnos, vannak masok is), ami ritkan zavar- 
ta meg az Istenbe vetett hitemet. Emlekszem, mennyire orUltel 
annak a kijelentesemnek, hogy az igazsag fontosabb, mint az 
igazsagossag (s hogy kovetkezeskeppen az igazsagra torekedni 
jobb, mint az igazsagossagra). Ha ezt hisszuk, es ha hissziik, 
hogy Isten megadta nekiink az igazsagra val6 torekves kepes- 
seget (ha nem is az igazsag birtoldasaet), akkor az a tudat, hogy 
mindennek van valami oka es celja ezen a vilagon, beleertve az 

* Arany Janos fordftasa. 
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artatlanok szenvedeset is, biztosan vigaszt jelent; az a kereszteny 
hit pedig, hogy Isten kiilonosen szereti azokat, akik szenvednek 
ezen a vilagon, talan tobb is, mint vigasz. 

Termeszetesen mindennek a hiten kell nyugodnia. Es a hit - 
ahogy az ellenzoi mondjak - nem mas, mint tamasz. De nagyon 
kiilonleges fajta tamasz. Nem felel meg e vilagon letezo semmi- 
lyen fizikai - vagy akar- psziches - dolognak. Ez a tamasz nenr 
arra valo, hogy allni tudjunk, hanem hogy menjiink vele; de rgy 
is neha puha, maskor kemeny, neha merev, maskor rugalmas. 
[...] Nem tudom megmondani, MIERT hiszek Istenben. Csak azt 
tudom megmondani - s azt sem konnyen -, HOGYAN hiszek 
benne; aminek azt is magaban kell foglalnia, hogy MIERT 
AKAROK hinni. Tudom, hogy hitem nem elegseges - talan mert 
nem igazan akarok szembenezni bizonyos kovetelmenyeivel. 
Mondok ket peldat. A vallas megkoveteli, hogy Istent jobban 
szeressem, mint barki vagy baimi mast ezen a vilagon. De 
tudom, hogy ha valaki megsertene Istent a jelenletemben, keves- 
be lennek felhaborodva, mint hogyha az apamat, vagy az anya- 
mat, vagy eppen barki olyat sertene meg, aki draga nekem. 
Gyakran gondoltam arra, hogy ha megkfnoznanak mint politikai 
foglyot, konnyebben tudnam megtagadni Istent, mint a szulei- 
met, a felesegemet vagy a gyerekeimet. Egy masik pelda: a val- 
lasom azt mondja nekem, nem lehetseges nagyobb orom, mint 
Istent latni. Nos, en nem tudok elkepzelni nagyobb dromet 
annal, mint hogyha ujra lathatnam anyamat (vagy az elso fele- 
segemet), ha egyiitt iilhetnek vele valami napfenyes teraszon, es 
elmondhatnam neki mindazt, ami velem es a csaladommal 
tortent, miota utoljara lattam ot. [...] Tudom, hogy van egy 
masik vilag is ezen krviil, de valahogy hajlamos vagyok sajnal- 
m> hogy annak a vilagnak az oromei nem olyanok lesznek, mint 
az itteniek. De azt is tudom, hogy a lelkem vagy talan a vallasi 
kepzeloerom hianyossaga miatt erzem ezt. De nem ketelkedem 


annak a masik vilagnak a letezeseben. Es nem olyan regen arra 
a fontos kovetkeztetesre jutottam, hogy Isten legnagyobb 
adomanya maga a letezesiink ezen a vilagon, sok szinten es sok- 
fele okbol, s ez nagyon is magaban foglalja azt az „extra” 
adomanyt, hogy az igazsag neha gyozedelmeskedik ebben a 
vilagban is. (A becsiiletesseg gyakran nem a lcgjobb, azaz nem 
a legkedvezobb pofitika; de a becstelenseg a legrosszabb pofiti- 
ka, mert az vegso soron kudarcot vall ezen a vilagon is - es a 
tortenelmi tudas talan leginkabb errol szol.) Mintha Isten tudna, 
hogy az emberek szamara tulsagosan nehez lenne mindig csak a 
hamissag es az igazsagtalansag gyozelmet latni ezen a vilagon. 
A josag letezesenek - a husegnek, a szeretetnek, az aldozat- 
keszsegnek, a spiritualitasnak es a nemessegnek - vannak kife- 
jezodesei es bizonyltekai e vilagban is - mert Isten benniink is 
van, nem pedig csupan rajtunk kmii. Tortenetesen - de talan 
nem veletleniil - ez a fo oka annak a meggyozddesemnek, hogy 
ez a fold az egesz vilagegyetem kozeppontja, es az ember a 
legfobb letezo benne. (Es vajon nem maga az ember talalja-e fel, 
ujra es ujra, nehany ezer evenkent a vilagegyetem rendjet?) 


G. K. levele J. L.-nak 

Randesund-Dvergsnestangem 
Kristiansand S., Norvegia 
1984. julius 27. 

Kezzel irva 

[...] 01vastam, ujraolvastam, es nagyra ertekelem 18-i leveledet. 
Nincs nagy kiilonbseg a nezeteink kdzott. Az Isten minden- 
hatosagat erinto ketelyeim az emberi letezes egyetlen szferajara 
vonatkoznak, s ez szamomra nem jelenti a hit csorbulasat. Csak 
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azon a megfontolason nyugszanak, hogy ha 6, ahogyan sze- 
retem elkepzelni, szeretettel vesz reszt kiiszkodeseinkben - me- 
lyeknek temeszetesen 5sszehasonlfthatatlanul a legnagyobb 
szereploje, es tokeletesen elengedhetetlen az erofeszfteseink 
szamara -, akkor van valami, ami ellen harcolnia kell, s ez 
hatalmanak korlatozottsagat jelenti. Ha pedig, ahogyan te mon- 
dod, 6 benniink van, akkor az is benniink van, ami ellen harcol; 
s akkor mi magunk, tragikus modon, reszei vagyunk e korlato- 
zottsaganak. De errol majd tobbet is beszeliink akkor, amikor 
talalkozunk. 

Megfgertem, hogy elkiildok nehany megjegyzest a te „nagy 
koitarsaidrol”. 1 A Dwight Macdonaldrol szolo resz ragyogd. 
Ketsegem sincs afelol, hogy teljesen igaz, amit irodalmi es kri- 
tikusi tehetsegerol irsz. Am az a nagylelkuseg, mellyel szeme- 
lyes viselkedeset bemutatod, tobbet mond el rolad, mint drola. 
En nem lettem volna ennyire elnezo. A gorombasag egyike 
azoknak a tulajdonsagoknak, melyeket nehezen tudok megbo- 
csatani. Mi, halandok nem sokat tudunk tenni az ellen a becste- 
len, osztonos-drzelmi kavargas ellen, amely melyen benniink 
van, de semmi nem akadalyoz meg benniinket abban, hogy ezt 
kiegyensulyozzuk azzal, hogy mas emberekkel fenntartott kap- 
csolatainkban betartjuk az altalanos jo modor es udvariassag 
szabalyait. A jo modor tobb iires ritualenal; gyakran az egyetlen 
modja annak, hogy elfojtsuk - ha mar megszelfdfteni nem lehet 
- a benniink levo vadallatot... 

1 A „Nagy kortarsak” cfmu fejezetben foglalkoztam meg Dwight 
Macdonald amerikai iroval es kiitikussal; Harold Nicolson brit diplo- 
mataval es rroval; Owen Barfield angol filozofussal es hoval; Werner 
Heisenberg nemet fizikussal; Dervla Murphy fr utazoval es hoval es Varga 
Bela magyar pappal. Nicolsonrol abban az evben frtam egy hosszu esszet 
James Lees-Milne ketkotetes Nicolson-eletrajza kapcsan (The New Yor- 
ker, 1985. szeptember 2.) 
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Nagy erdeklodessel olvastam a Harold Nicolsonrol szolo 
reszt. Egy kicsit ismertem ot, amikor Berlinben tanultam, 1930 
koriil, s o az ottani brit nagykovetseg tisztviseloje volt. Kesobb, 
amikor olvastam nehany munkajat, a peldakepem lett mint dip- 
lomaciatortenesz - elsosorban tole tanultam meg, hogyan lehet 
ilyen modon tortenelmet rini. A homoszexuahtasarol mar Ber- 
linben is tudtam. Masok szavaibol az a benyomas is kialakult 
bennem, hogy ellenszenv el benne Amerikaval vagy legalabbis 
azzal szemben, amit o Amerikanak gondol, mint ahogy eleve 
kesz volt ellenszenwel viseltetni minden amerikaival szemben, 
akivel csak talalkozott. A homoszexualitast egyebkent a magan- 
iigyenek tartottam, csupancsak sajnaltam azert, hogy ez milyen 
problemakat okozhat szamara. Es gyamtottam, hogy az Ame- 
rika-ellenessege szerencsetlen szemelyes tapasztalatokbol fakad 
(tudtam egy ilyen berlini incidensrdl), es jelentektelen foltnak 
tekintettem ezt amellett, hogy milyen bamulatosan atlatja es erti 
a nemzetkozi esemenyeket. Osszessegeben tragikus figuranak 
lattam: mindaz megtestesiilt benne szamomra, amit az angol 
felso osztalybeli neveltetes es oktatas kepes produkalni - s fro- 
kent nagyon tehetsegesnek is, am erzelmi eleteben torznak es 
boldogtalannak, s ragyogo tortenelmi felismeresei ellenere 
furcsamod kiegyensulyozatlannak es bizonytalannak sajat kora 
zavarodottsagaval szemben. 

Ami Barfieldet es Heisenberget illeti - roluk nem sokat 
tudok mondani. Te sokkal olvasottabb vagy nalam a filozofia es 
a termeszettudomanyok minden aspektusat illetoen. (Ez, be kell 
vallanom, onmagaban nem nagy Kunststiick; en ugyanis gyakor- 
latilag semmit sem olvastam.) Keszseggel efismerem annak igaz 
voltat, amit ok - es te - mondanak olyasfele dolgokrol, mint a 
bizonyossag es objektivitas, illetve a megfigyelo es a megfigyelt 
viszonya. Ezt-azt mindebbol sok ewel ezelott megtanultam mar 
Oppenbeimertdl. Ugyanakkor persze a sajat erdfeszfteseim is. 
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amikor diplomaciatortenetet probaltam frni, megtamtottak arra, 
hogy nincs ugynevezett objektfv tortenelmi valosag, mely fiig- 
getlen „a megfigyelo nezopontjatol” - legalabbis olyan, mely az 
emberi ertelem szamara megkozelfthet6 -, csak az adott torte- 
nesz nezopontja letezik, melynek erteke maganak a tortenesz- 
nek a tulajdonsagaitol - becsiiletessegetol, precizitasatol, kep- 
zeloerejetol es empatikus keszsegetol - fiigg. Ezert en minden 
elbeszelo tortenetfrasnak nevezheto munkat a kreatfv kepzelo- 
ero munkajanak tekintek, akarcsak a regenyt, mely azonban 
nemikepp mas celokat szolgal, es mas, szigonibb szabalyok 
vonatkoznak ra. 

A Dervla Murphyrol es Varga atyarol szolo reszek nagyon 
szepek. Az elobbi valoban nagy kortarsunk, ami a vilag altalanos 
megerteset illeti. S egyszersmind ketsegkfviil fekezhetetlen bator- 
sagu, kemeny es kitarto no. Hogy e ket kiilonbozo tulajdonsag 
osszefiigg-e valami fontos ertelemben, azt nem tudom, de mind- 
ketto lenyugozo, es az utobbi szamomra valosaggal felehuetes. 

Ami Varga atyat illeti, azt hiszem (mint ahogy az orosz emig- 
ransok eseteben is), hogy jobban megertem, mint ahogy 6 ke- 
pesnek tartana ra, az emigrans eletenek szomorusagat; es 
tisztelem ot (a te lefrasod alapjan) azert a filozofikus deruert, 
mellyel ezt viselni latszik. 

[...] Leszamftva a latszolag ostoba kiiszkodest, hogy rendben 
tartsak egy szep kis birtokot, melyet egyre jobban es remenyte- 
lenebbiil szorongatnak az urbanizacio, az iparosodas es a kozon- 
segesseg invazios eroi, es vagy behodol ezeknek az eroknek, 
vagy visszasiillyed az erdobe, amikor - egy vagy ket ev mulva - 
tobbe nem leszek kepes gondjat viselni, ezt leszamftva tehat nem 
tettem semmi hasznosat se a magam, se masok szamara az elmult 
hat hetben, es ha en'e a civilizaciora gondolok, megbenft a 
jovojevel kapcsolatos melyseges pesszimizmusom. Attol tartok, 
sziiksegem van az osztonzesre, amit az olyan emberekkel folyta- 
tott kommunikacio jelent s/amomra. mint amilyen te \agy. [...] 
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J. L. levele G. K.-nek 

1984. augusztus 16. 

Reggel het ora van, es ugy nez ki, megint gyotrelmesen forro 
napnak neziink elebe. Val6szinuleg ez az utolso levelem neked, 
amit ebben a hazban rrok, mely bar mi nc even at volt az ottho- 
nom. 1 Mar elkezdtiink atkoltozni az uj hazba, amely meg nincs 
ugyan teljesen kesz, de a kovetkezo par napban innen mar ki 
kell koltozniink. Mindenfele vegyes erzeseim vannak ezzel 
kapcsolatban, s te bizonyara megerted ezeket. Ez a haz es ez a 
bntok affele fogyoker volt szamomra ebben az orszagban - egy 
fogyoker annak minden hajszalgyokerevel es kidudorodasaval 
egyiitt. Ezt a helyet valasztottam otthonomnak tobb mint 
harminc ewel ezelott; a hazat kozosen epftettiik a felesegem- 
mel; a butorokkal, a berendezesekkel es a kerttel egyiitt az 
amerikai es az europai fzles kiilonos, de neha szep elegye; innen 
vittem ot a korhazba, amikor megsziilte ket gyermekemet; innen 
vittem ot a korhazba meghalni; itt nottek fel a gyerekeim; itt vet- 
tem el masodik felesegemet. Hosszu ideig ugy ereztem, hogy ez 
a haz a regi falaival (egy regi iskolaepiilet volt, 1840-ben epftet- 
tek, a birtokot az elso felesegem tragikus sorsu csaladja adta a 
kozsegnek) kozombos, sot gyanakvo velem szemben, valahogy 
ugy, ahogy egy oreg nagyneni bfraloan nez a csalad egy uj tag- 
jara, aki epp felesegiil vette egyik unokatestveret - a tavolsag- 
tartas es a kozombosseg elegyevel. De ugyanugy, ahogy nekem 
meg kellett szelfdiienem egy sokaig ellenseges folddarabot 

1 Elso felesegemmel, Helennel, es masodik felesegemmel, Stephanie- 
val harminc even at elttink az „01d Pickering School House”-ban; s aztan 
Stephanie-val 1984 augusztusaban atkoltoztiink a „Pickering Close”-ba, 
mely ugyanazon a birtokon van, mindossze otszaz meterre onnan. 
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(cvekig taitott, amig kiirtottam a gazt, es lassankcnt megtisztf- 
tottam ket-haromholdnyi teriiletet), a haz vegiil is nemcsak elfo- 
gadott, hanem iidvozolt is - s valahogy nemcsak azert, amit 6 
jelentett nekem, hanem egyszeruen csak annak koszonbetoen,- 
hogy az, ami. Van valami misztikus az effele dolgokban. Az uj 
hazzal kapcsolatban, melyet Stephanie-val eveken at tervezget- 
tiink es rajzolgattunk, a legjobban ugy lehetne lerrni az erze- 
seimet, mint egy olyan embereit, aki ugy dontott, rendel egy 
ragyogo uj oltonyt egy elso osztalyu es draga szabotol, s lehet az 
akarmilyen meretre szabott, megiscsak aggodik egy kicsit, hogy 
vajon hogy fog a llni rajta. 

[...] Ujbol melyen megindftottak a meg ugy-ahogy meglevo 
civilizacionk allapotarol leirt komor gondolataid. De engedd meg, 
hogy levelemet nehany veletlenszeru gondolattal zarjam e hatal- 
mas temaval kapcsolatban, a celbol, hogy nemikepp felvidftsalak! 
Latva, hogy az elet olyan, amilyen, es hogy meg mit tud kfnalni, 
nincs ertelme, hogy egyiitt keseregjiink: meg kell osztanunk 
egymassal a balsejtelmeinket, de azt is, ami remenyre ad okot. 

l. A dolgok sohasem olyan rosszak (vagy jok), amilyennek 
latszanak. 

n. Azt hiszem, az amerilcai nep jelentos resze - kiilonosen 
azok, akik gyakorlati, nem pedig szellemi foglalkozast uznek - 
meg mindig rendelkezik a joakarat es a jozan esz nagy tartale- 
kaival, es a nyilvanossag meg az intezmenyek csak bizonyos 
mertekig tudtak elrontani oket. Egyszoval lehet, hogy tudat- 
lanok, de nem ostobak. 

m. Azt is gondolom, hogy sem az oroszok, sem az ugyne- 
vezett harmadik vilag nem mutatja annak a nyers - akar szelle- 
mi, akar fizikai - egeszsegnek a jeleit, aminek lattan azt mond- 
hatnak, hogy potenciafisan Europa es Amerika folott allnak. Igy 
vagy ugy az egesz vilag ugyanabban a betegsegben szenved. 
Tudom, ez csekely vigasz. De emiatt a helyzetiink megis ege- 
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szen mas, mint amilyen a Romai Birodalom egyebirant oly 
hasonlo helyzete volt a vege fele. Hol vannak a friss, kemeny, 
eleteros barbar german torzsek? Termeszetesen ez mind 
megvaltozhat, es hamarabb, mint gondolnank. Megjelenhet a 
barbar szellemiseg uj hullama, egy lij Mohameddel, akinek mil- 
liok hodolnak be itt koriilottii nk is. A nuklearis technologiank 
olyan globalis meretu katasztrofat okozhat, hogy a nemzetkozi 
egjdittmukodes jelenleg letezo formai hirtelen elavultta valnak, 
es azonnal uj formak bukkannak fel ftelyettfik. 

De eleg ebbol... 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1984. augusztus 27. 

Mellekelek egy cikket, melyet egy lengyel holgy frt 1 - orsza- 
gunkban tarnt -, mert ugy gondoltam, erdekesnek talalod, es 
kfvancsi vagyok a velemenyedre. Egeszen ragyogonak talalom; 
de egyuttal maguknak a lengyeleknek a megsemmisfto kritikajat 
olvasom ki belole. Az egyeni ontomjenezes is eleg rossz, de a 
kollektfv ontomjenezes meg veszelyesebb. A lengyeleket az 
onsajnalatuk arra a feltetelezesre ragadtatja, hogy ha rendel- 
keznenek azzal a fiiggetlen hatalommal, melyre vagynak, ok 
(termeszetesen az eredendo bun szennyetol mentesen) tudnak, 
mikepp keriiljek el a kiserteseket, s hogyan oldjak fel az ellent- 
mondasokat, melyeket a hatalom gyakorlasa mindig magaval 
hoz. Milyen rettenetes illuzio! 

1 Nem tudtam elokerfteni a cikket. 




J. L. levele G. K.-nek 


1984. szeptember 4. 

[...] Meg kell mondanom, hogy en nem vagyok annyira kiitikus a' 
lengyelekkel szemben, miirt te (legalabbis a leveledben). A szen- 
vedelyes nacionalizmusuk miatt gyakran volt rovidlato es in'ea- 
lis a gondolkodasuk; nemzetiik nem kevesbe erzelmes azonosf- 
tasa a Irit misztikus es ti'anszcendens lenyegisegevel sajnalatos; 
am leginkabb csodalatra melto teljesftmenyeik, melyek onfelal- 
dozast es hazafisagot eppugy magukban foglalnak, mint a nyu- 
gati eszmenyek iranti bator elkotelezettseget, gyakran az erzel- 
mek es az odaadas ugyanolyan vagy legalabbis hasonlo forra- 
saibol taplalkoztak. Termeszetesen igaz, hogy az emberi ter- 
meszet hihetefientil osszetett alkrmiaja miatt a legnemesebb 
eszmenyek olyan vfziokka es ideologiakka torzulbatnak, me- 
lyek lenyegileg ellentmondanak foirasaik tisztasaganak (es 
ennek fordftottja is torteifiiet). Mindenesetre azt gondolom, 
hogy a nyugati es katolikus lengyelek vallasi nacionalizmusa 
meg legrosszabb formajaban is jobb, mint az a szakadeknyi 
kiilonbseg, mely elvalasztja a keleti es ortodox oroszokhirdetett 
keresztenyseget es humanizmusat a tenyleges es gyakran irrealis 
gyulolsegektol, melyeket lelkiikben taplalnak (amint meg 
Dosztojevszkijnel is latjuk). 

Paul Kennedy brit tdrtenesz (aki most az Egyesiilt Allamokban 
dolgozik) megjelentetett egy recenziot Kennan The Fateful 
Alliance. France, Russia, and the Coming of the First World War 
(A vegzetes szdvetseg. Franciaorszdg, Oroszorszdg es az elso 
vildghdboru elozmenyei, Pantkeon Books, 1984) cunu konyve- 
rol a New York Times Book Revicw-/x»i. 


J. L. levele G. K.-nek 


1984. oktober 22. 


Tegnap egesz nap rad gondoltam. Eloszor Paul Kennedy recen- 
zioja jart a fejemben. (Magat a konyvet meg nem lattam.) Ez a 
Kennedy egy ostoba fajanko. Annak a buta Carmak a banali- 
tasaval kezdi: hogy a multat a jelen szemevel latjuk, es forditva. 
Hat persze. Tiszteletteljesen fr, es a Times fohelyet biztosft a 
konyvednek, ami teljesen rendjen valo, de aztan Kennedy bele- 
csuszik a „hivatasos” tortenesz kicsinyessegebe (az idezojel 
nem veletlen). Ebben a bekezdesben most csupa apro-csepro 
dolog kovetkezik, de epp csevegos hangulatomban vagyok. 
Kennedy egyetlen konywel csinalta meg a karrierjet, amely az 
angol-nemet ellentet kialakulasaval foglalkozott 1864 es 1914 
kozott, s amely nagyon jo kritikakat kapott, igy aztan a 
szerzonek gyorsan adtak egy katedrat a Yale-en. (Az amerikai 
egyetemek legyozhetetlen vonzalmat ereznek masodrangii 
britek irant.) A konyv komoly, es fo erenye, hogy Kennedy a ket 
nemzet kapcsolataival a szokasos diplomaciatorteneten tul (vagy 
inkabb azok alatt) foglalkozik: rr penziigyekrol, kereskedelem- 
rol, irodalomrol stb. (Meg kell mondanom, hogy en is ezt tettem 
a legtobb konyvemben, anelkul hogy eszrevettek vagy 
ertekeltek volna ezt a hivatasos tollforgatok.) De sok minden 
ebbol felszmes volt Kennedy konyveben. Talalkoztam vele 
neliany honappal ezelott, es kideriilt, hogy semmit sem tud Saki 
When William Came (Amikor Yilmos megjott) cfmu regenyerol, 
amely a legerdekesebb, legmelyebb, leggazdagabb (es a maga 
koraban a legnagyobb hatasu) regeny Anglia egy elkepzelt 
nemet megszallasarol. 

[...] Rad (es a nemzetre) gondoltam az alatt a nyomoralt 
televfzios vita alatt tegnap este... Ezuttal megdobbentett - sot 
talan megremisztett - ennek a ket embernek a vegtelen tudat- 
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lansaga, melynek foixasa - s ezt nem volt nehez felfedezni - egy 
olyan szuk vilagszemlelet, amely talan peldatlanul tortenelmi- 
etlen. A sekelyessegnek es a nagyszabasu vfzionak, a tokeletes 
provincialitasnak es az egyetemessegnek ez a rettenetes elegye - 
viszonylag uj dolog. Ketlem, hogy a vilagrol alkotott vfziojuk j 
barmiben is hasonlrt ahhoz, ami akar a legkozepszerubb XIX. 
szazadi elnok elmejeben is letezhetett. Elarul ez valamit oktata- 
sunk gyaszos mindsegerdl, miutan (legalabb) negyven eve va- 
gyunk a vilag vezeto hatalma. Pedig egy heten at intenzwen ke- 
szftette fel oket tanacsadoik serege. Miert nem tette fel peldaul 
Mondale azt az alapveto kerdest, hogy Reagan miert kiildte el a i 
tengereszgyalogosokat Libanonba? Mert egyaltalan meg sem : 
fordult ez az o (vagy a stabja) fejeben. Ehelyett lenyegeben azt 
rotta fel Reagannek, hogy nem gondoskodott a libanoni „kor- 
leteink” megfelelo mennyisegu homokzsakkal valo vedelmerol ; 
stb. S en ezt kiilonosen szornyunek talalom, mert az amerikai t- 
emberek, lehetnek barmilyen tudatlanok, nem igazan ostobak: ; 

azt hiszem, pozitfvan fogadnanak (legalabbis a tobbseg) egy 
olyan embert, aki azt mondana, hogy semmi dolgunk Libanon- ' f 
ban, es bizonyosan nincs ra okunk, hogy odakiildjiik a' tenge- j : 
reszgyalogosokat, es hogy a Kozel-Kelet (barmi is az) nem tar- , 
tozik az Amerika „biztonsagat” erinto elsodleges teiiiletek koze. 

Most abba kell hagynom. Ez egy sebteben rrt level, de legalabb 
kdnnyitettem a lelkemen... 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1984. oktober 24. 

Kezzel irva 

[...] Ami a konyvet illeti. Rajta van a listamon, hogy egy de- 
dikalt peldanyt kapjal, de meg nem kaptam meg a kiadotol a 
peldanyokat. Termeszetesen oriiltem azoknak a dicsero szavak- 
nak, melyeket Mr. Kennedy az elso oldalon rrt (semmi sem lehet 
kellemesebb, mint az erdemtelen dicseret idorol idore), de az 56. 
oldalon talalbato kritikai megjegyzeseirol nincs kiildnosebben 
nagy velemenyem. Elegge oriilnek, ha konyvemet szereny, be- 
csiiletes es viszonylag jol megrrt tortenelmi-tudomanyos 
munkakent ertekelnek, melyben a szerzo megkrserelt egy adott 
tortenelmi epizodot ugy lerrni, „wie es eigentlich gewesen ist.” 
A p61danyt hamarosan megkapod. 

Ami a ket elnokjelolt kdzott nemregiben lezajlott vitat illeti, 
be kell vallanom, hogy remegett a labam, mikdzben neztem - 
csak belegondolni is, hogy vagy az egyiknek, vagy a masiknak 
a tetova, tudatlan kezeben fog nyugodni a nyugati vilag bekeje 
az elkdvetkezo negy evben! Termeszetesen igazad van. Azt gon- 
dolnam, ez mar valoban valaminek a vege, ha nem emlekeznek 
a leckere, amire Joszif Sztalin tanrtott, sok-sok mas emberrel 
egytilt: „Barmilyen rossz a belyzet, soha ne gondold, hogy nem 
lehet meg rosszabb, es hogy nem tudnad elviselni meg azt is.” 



[•■■] A konyv teljesen mas, mint az elozo kotet, es nem csak azert, - 
mert rovidebb... Termeszetesen ez a masodik kotet is valamelyest 
tobb, mint, ahogy te mondod, „puszta kfserlet, hogy lefrjam a 
diplomaciatortenet egy epizodjat”. Ragyogo portrek vannak ben- 
ne; olykor (s ez nagyon fontos) egy-egy lefras, mellyel megidezed 
a ket fovaros atmoszferajat; s termeszetesen filozofiai kovetkez- 
tetesek, amiket a te kotelessegtudo es faradhatatlan elmed nem 
tud kibagyni, hogy emlekeztesse az olvasokat - inkabb emle- 
keztesse, mint tanftsa - a mai napra es a mi idonkre. 

Nem ertek egyet mindennel, amit ebben a konyvben frsz, de 
ez lenyegtelen. A konyv csodalatos teljesftmeny; es - mint 
szinte minden, amit frsz - sui generis. (Ez problemat jelent sza- 
momra: kicsit gondolkoznom kellett, hova tegyem az elso 
kotetet az uj konyvtaramban. Ktilon helyen tartom a nemet 
tdrtenelmet, a francia tortenelmet, az orosz tdrtenelmet, es van 
egy - kisebb - reszlege az altalanos ujkori europai tortenelem- 
nek is. Nemi hezitalas utan arra a polcra tettem, ahol a XIX. 
szazad vegi Oroszorszagrol szolo konyveket tartom. Ez az ujabb 
kotet azonban nem illik oda. Igy az elso meg a masodik kotetet 
is az altalanos europai tdrtenelem reszlegebe tettem, ahol most 
e pillanatban is a szemem elott vannak, reszint az elhelyezke- 
desiik miatt, de azert is, mert igazan sui generis muvek, annyira 
masok es annyival ertekesebbek, mint a legtobb konyv, melyek- 
nek most el kell viselniiik a tarsasagat.) 


J. L. levele G. K.-nek 


1985. aprilis 3. 


[. .] 01vastam a tdmor es meltosagteljes beszamolodat a norvegiai 
hazadrol es eletedrdl a House and Garden-bm. Micsoda kontraszt, 
ha a Mrs. Galbraith altal lefrt Sayonnerie-pompat 1 tekintjiik, mely- 
bol a ferje atlepett Bill Buckley svajci hazaba, hogy aztan az utob- 
bi megfrja azt a borzalmas levelet Flora Lewisnak, amelyet biz- 
tosan te is olvastal a New York Times-bm. Attol tartok, hogy most 
egy ideig az ilyen fajta emberek lesznek a politikai es szellemi 
eletiink vezetoi. Ezen harom dolgot ertek. I. A fiberalis eszmek es 
programok annyira kimeriiltek, hogy meg a prozai politika szintjen 
sem latom, hogyan tudnanak a demokratak megszabadulni attol, 
ami most mar nem elony, hanem a Mtranyukka valt - meg 
valasztoi szinten is. II. Elkezdddott az intellektuelek (s koztiik sok 
zsido) menekiilese a gadarenusok orszagaba - mert valoban errol 
van szo. III. Nagy esely van ra, hogy a „media” nagy reszet (ez a 
„media” borzalmas szo, de tudod, mire gondolok) „konzervatf- 
vok” szalljak meg, es a kozvetitett tartalmakat es velemenyeket 
kozosen, bizonyos munkamegosztas szerint fogjak eldallltani az 
ifju nacionafistak es a fent (II.) emlftett emberek. 

De, hala Istennek, a tortenelem kiszamltMtatlan, meg most 
is, meg ebben az orszagban is. 2 [...] 

1 A House and Garden kozolt egy kis cikket, s mellette fenykepeket 
Kennaneknek a norvegiai Kristiansandban levo nyari hazarol. A masik 
utalasom ebben a levelben Kenneth Galbraithre vonatkozik, William 
Buckley jo baratjara es allando vendegere a svajci Gstaadban, egy sipa- 
radicsomban levo pazar hazaban. Buckley nyflt levelet trt a New York 
Times nagy tiszteletnek oi-yendo es kedves kiilpolitikai rovatvezetojenek, 
Flora Lewisnak, akit e levelben „liberalis driiltnek” nevezett. 

2 Ami ezt a mondatot illeti: talan erdekes lehet az olvaso szamara, 
hogy ekkor, mindossze nehany honappal azutan, hogy Gorbacsov lett a 
Szoyjetunio vezetoje. Kennan azt mondta nekem, hogy ez az ember talan 


[•••] Van egy fenykep a House and Garden -ben egy hazrol 
(nem a tiedrol), mely egy kis obol vegeben all az alkonyatban. 
Orommel meselem el neked, hogy egy kicsit (nagyon kicsit, de 
megis) hasonlft a mi uj hazunk elhelyezkedesere, egy sokkal 
kevesbe gyonyoru kornyezetben: de a mi hazunk is vfzparton all, 
es az a csend, az orokkon valtozo fenyek es szmek, es neha a 
szamtalan madar, ahogy ropkod, lubickol, lebukik, folszamyal es 
leszall, csodalatos ajandek minden reggel (meg delutan es este). 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1985. majus 7. 

Oromomre szolgalt, hogy hrrt adtal a helyzetedrol es a teiweid- 
rol; es nagyon irigylem toled a svajci gyalogturat - kituno terv, 
amit en a reumas labammal mar nem tudnek vallalni. 

A mi utazasunk a kozep-atlanti allamokba elsodlegesen a 
kikapcsolodast szolgalta, s hogy megpihenjiink az elszomorfto 
fesziiltsegektol, amiket fokent egyik gyerekiink hazassagi ne- 
hezsegei okoznak, s mindkettonket nagyon megterheltek az 
elmult hetekben. Nekem ugyan nem az volt az elkepzelesem a 
pibenesrol, hogy vagy 1700 merfoldet vezessek sztradakon; de 
a felesegem a nagy reszet elvezte, ahogy arra szamftottam is, es 
emiatt aztan nem bantam meg. A legkellemesebb pillanatok 
azok voltak, amikor baratainkat latogattuk meg. Maskulonben 
ez az elmeny is inkabb csak megerosftette a komor nezeteimet 
orszagunk helyzetet es jovojet illetoen. A tulnepesedes, az elet 
szinte teljes automobilizalasa, a folytatodo kornyezctrombolas, 
a reklamozok elsopro uralma a kommunikacioban - mindezeket 
a lehangolo jelensegeket ezen az utazason meg rosszabbnak lat- 


tam, mint ahogy addig kepzeltem. Masfelol talalkoztunk nehany 
lenyugozoen kedves emberrel; ugyhogy azzal a gondolattal fe- 
jeztem be az utazast, hogy orszagunk minden latogatojanak kel- 
lene kapnia a Bevandorlasi Hivataltol egy kartyat, azzal a szo- 
V eggel, hogy „bannilyen ijesztonek vagy batorftonak tunnek a 
benyomasai, melyeket az orszagunkkal valo talalkozasok soran 
szerez, soha ne felejtse el, hogy soha nem kell messzire mennie 
ahhoz, hogy megtalalja mindennek pontosan az ellenkezojet is”. 

Egy masik tema, ami a fejemben jart ezen az utazason, olyas- 
mi volt, amirol te mindenki masnal jobban frtal: a bevandorlas 
hatasai az amerikai nepesseg osszetetelere es kulturalis szrne- 
zetere. Ez ma mar termeszetesen nem kevesbe idegen orszag sza- 
momra, mint az europai orszagok nemelyike - amivel nem aka- 
rom azt mondani, hogy emiatt „rosszabb” vagy , jobb”. Minden- 
esetre csodalkozom az elokelo szarmazasu feher-angolszasz- 
protestans elit teljes kudarcan - most, olyan szazotven ev mul- 
tan -, hogy megorizze azt a pofttikai es kulturabs tekintelyet, 
melyet egykor elvezett, es a kozonyen, mellyel sajat normainak 
megszuneset es onnon tehetetlenseget elfogadja. Gyanftom, 
hogy ez joreszt sajat elkillontilesenek es individuahzmusanak 
kovetkezmenye, az attol valo odzkodasanak, hogy keveredjen 
olyanokkal, akik nem osztoznak a maniere- jaiban, ahogy Toc- 
queville mondta volna. Akarhogyan is, ok - velem egyiitt, aki 
koziiliik valonak tekintem magam - jelentektelen kisebbsegge 
valtak, mely meg vedelmez nehany helyi pozfciot (elsosorban 
New England eszaki reszeben), egy olyan orszagban, amely oda 
nem illo modon - s anelkiil, hogy ertene - szavakban meg orzi 
hajdan kiliir detetl foderabsta eszmenyeit. 

Miutan febsmertem, hogy az amerikai tarsadalom soha tobbe 
nem lesz olyan, mint amelybe belesziilettem, nagyreszt az ujabb 
bevandorloktol varom, hogy meghatarozzak a jovojet. Es egyszer 
csak abban remenykedem (mivel minden mas elveszett), hogy a 



keletiek bevandorlasa - kiilonosen a kmaiake es a japanoke - 
folytatodni es erbsodni fog. Nem azert remenykedem ebben, 
mert mindannyiukat kedves embereknek vagy hozzank hason- 
loknak tartom, hanem mert ok osszessegeben kemenyebbek, • 
szfvosabbak, fegyelmezettebbek, kegyetlenebbek es talan intel- 
ligcnscbbek is nalunk, es mert ok ugy fogjak elrendezni a 
negereket, a latinokat es talan meg a zsidokat is, ahogy mi nem 
voltunk kepesek - espedig mindannyiuknak a javara. Egyre 
inkabb a meggyozbdesemme valik, hogy a libcralis demokracia, 
ahogyan azt megszoktuk, egyszeruen keptelen megbirkozni en- 
nek a tarsadalomnak a szaporodo problemaival. Ha barki, akkor 
a keletiek tudni fogjak, hogyan alakftsak at ezt a tarsadalmat 
valami hatekonyabb szervezette, talan meg ugy is, hogy felal- 
doznak az alapveto gondolatszabadsagot, val!asszabadsagot es a 
szemelyes szellemi erdeklodes szabadsagat, azokat a szabad- 
sagjogokat, melyeket en szemely szerint a legtobbre ertekelek. 

Szokasunktol elteroen ebben az evben junius kozepeig itt 
maradunk - fokent azert, mert most lesz a hatvaneves princetoni 
evfolyam-talalkozom, es bar meg sohasem mentem el egyikre 
sem, ligy gondoltam, ezuttal el kell mennem. Yegso soron ez egy- 
fajta kotelek ahhoz a multhoz, melyre mar nem sokan em- 
lekeznek. Aztan, amikor osszel visszajovok, szeretnek komolyan 
nekilatni a francia-orosz szbvetsegrol szolo kulbnos sorozatom 
harmadik kotetenek. Felmeriilnek bizonyos problemak mind a 
kutatomunkaval, mind az anyag leh'asaval kapcsolatban, amelyek 
az elso ket kotetnel nem jelentkeztek: ez hosszabb idot fog majd 
at, olyan idoszakkal foglalkozik, amelyrol, ellentetben m. Sandor 
koraval, rengeteg masodlagos irodalom all rendelkezesre; illetve 
olyan szfnterrel, melyen a diplomaciai esemenyek szorosabban 
osszefonodtak a belpolitikaval - kiilbnosen Oroszorszag eseteben 
(az 1905-os elbukott fon-adalomra gondolok). 


J. L. levele G. K.-nek 


1985. juhus 29. 


Nagyon kbszbnom, hogy elkuldted nekem a Cyon-keziratot. 
Ketszer is elolvastam a legnagyobb erdeklodessel. Termeszete- 
sen emlekszem, hogy a magnum opusod elso reszeben utal 
Cyonrol, s kiilbnosen megmaradt bemiem az a felejtlietetlen 
resz, amelyben lefrtad Cyon utazasat a Nord-Expressen a Gare 
du Nordrol Berhnen, Eydtkuehnanon es Wirballenen keresztiil 
Szentpetervarra, s amelyben tokeletesen ervenyesiil legma- 
gasabb rendu frasmuveszeted. [...] 

P. S. Van Cyonnak egy kortarsa, az osztrak Otto Weininger, aki- 
nek a vilagnezete es szemelyes tragediaja nagyon hasonlft 
Cyonera. 1902-ben ongyilkos lett, miutan frt egy rendkfviih 
konyvet Geschlescht und Cbaracter (Nem es jellem) cfrnmel, 
melyet sokan csodaltak, koztiik a fiatal Hider is (!). Az egyik 
asztali beszelgetes soran a haboru alatt Hitler azt mondta, hogy 
csak ket becsiiletes zsidot ismert, Weiningert es dr. Blochot, az 
orvost, aki Hitler anyjat kezelte. Hitler bizonyosan nem vett 
eszre egy kulcsfontossagu mondatot Weininger konyveben, 
amely visszatekintve meghbkkentoen talalo. Weininger tezise 
(durvan, szellemi gyorsrrassal osszefoglalva) a judaizmusra es a 
keresztenysegre vonatkozott: a XIX. szazadra az elobbi materia- 
lizmussa fajult, mrg az utobbi az egyetlen remeny maradt a vilag 
szamara. Weininger elore latta az antiszemitiznrus hatalmas 
mozgalmat. „A zsidosag es a keresztenyseg kozott, a kereskede- 
lem es a kultura kozott, a no es a ferfi kozbtt, a fbldhozragadt 
elet es a magasabb rendu elet kozott, a semmi es az Isten kozbtt 
kell majd az emberisegnek ujbol valasztani. Ez a ket ellentetes 
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kiralysag; Es Gibt kein Drittes Reich”* ** Csakhogy megis letre- 
jott egy Harmadik Birodalom... de azt nem a keresztenyseg val- 
lasa uralta, hanem a Volk-&.*~* 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1985. szeptember 19. 

Tobb dolgot is szeretnek megkoszonni neked: a leveled, melyet 
epp akkor kiildtel, amikor tavaly juniusban elindultam Euro- 
paba; az ujabb leveled, melyet a Cyon-keziratra valaszul frtal, s 
azt voltal olyan kedves kommentalni is (espedig, meg kell mon- 
danom, nagyon hasznosan); es a New Yorker -ben megjelent kri- 
tikakat, mindketto ragyogo, azt hiszem. Hat nem furcsa - es 
egyben szomoru hogy valoszmuleg nincs senki mas az or- 
szagban - vagy maximum meg egy-ket ember -, aki igazsagot 
tudott volna szolgaltatni Nicolsonnak: ennek a tehetseges, rop- 
pant muvelt, s ugyanakkor erzelmileg fogyatekos embernek, 
akire ligy nezek fel mint mesteremre es tanaromi'a a diploma- 
ciatortenet-frasban! 

Halas voltam a Cyonnal kapcsolatos megjegyzeseidert. Mar 
elkesziiltem az frassal, es probalom majd megjelentetni valahol 
- valoszmuleg nagyon szerenyen, csak mint egy kisebb jelen- 
tosegu tudomanyos hozzajarulast. Megprobalok mellekelni egy 
peldanyt az utoszobol, amit epp most rrtam meg (attol tartok, tiil 
sietosen), es hozzacsatoltam a dokumentumboz, amit lattal. 

* Nincs harmadik birodalom. (nemet) 

** Nep. (nemet) 
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s hogy mi ujsag velem? A juliust es az augusztust Norvegia- 
ban tdltottiik, ahol hideg es esos nyarunk volt. Az ottani koriil- 
menyek nem kedveznek az irasnak, es nagyon keveset vegez- 
tem. Igen kemeny kiizdelmembe keriilt, hogy ki tudjam vonni 
magam olyan temak nyilvanos megvitatasa alol, mint a nuk- 
learis fegyverkezesi verseny es a szovjet-amerikai kapcsolatok, 
nem mintha nem gondolnam azt, hogy vannak dolgok, amiket ki 
kell mondani, vagy mintha hianyozna belolem a szellem es a 
tekintely, hogy kimondjam oket, hanem mert tapasztalatbol 
tudom, hogy ha az ember epp csak belemartja a kezet ebbe az 
orvenybe, akkor az konnyen mindenestiil beszfvhatja, s teljesen 
elveszti az uralmat az elete fdlott, s fgy egyszeruen nem marad 
ideje, hogy barmilyen komoly tortenelmi kutatomunkat 
vegezzen. De hiaba, hogy egy ideje sikeriil kibiijnom minden 
teveinterjura es nyilvanos fellepesre szolo felkeres alol, a nap- 
taram megis gyorsan megtelik, honapokra elore, mas dolgokkal 
- csalad, baratok, megmaradt intezmenyi kapcsolatok, lato- 
gatok, szomszedok stb. stb. Holnaputan megint elutazunk ujabb 
harom hetre Europaba - oktober kozepen joviink vissza. Akkor 
aztan szeretnem, ha megbeszelnenk majd, mikeppen talalkoz- 
hatnank lijbol - olyan kikapcsolodas ez szamomra, melyet az 
elet regota megtagadott tolem. 

A jelenlegi esemenyeket - joreszt a New York Times- on 
keresztiil - nemcsak lelkesedes nelkiil, de joreszt remenyvesz- 
tetten szemlelem. Nincs bizalmam olyan emberek allamferfiiii 
szerepvallalasa kant, akik nem ismertek fel, hogy a fejlett ipari 
allamok kozti haboni a mi modem korankban elvesztette min- 
den racio n alis celjat. Enyhen fajlalom a harci erenyek ertekenek 
elveszteset, melyek az europai gondolkodast es politikat oly 
jelentos mertekben uraltak a lovagsag kora ota. Tudom, hogy 
potlekokat kell talalnunk helyettiik - mert a legtobb fiatalnak 
egyszeraen kemiailag sziiksege van a felnotte valashoz a veszely 
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erzesere. A jovobcn a fiatal fcillak egy bizonyos korlatozott 
ertelemben talan ohatatlanul noiesebbek lesznek. Puskin soraira 

gondolok: 

Ki ifju heveben a szabadsag hivekent 
A lialdlnak nem nezett szemebe, 

Az elet valo izet nem erezte meg, 

S nonek kegyeit nem erdemli meg. 

De amirol beszelek, azt kegyetlen sztiksegszerusegnek latom. Es 
nem vagyok meggy6zodve rola, hogy egy no kegyet csak ugy 
lehet megerdemelni vagy elnyemi, ha az ember veszelynek teszi 
ki magat a csatateren. Mindenesetre Reagan es Weinberger 
urakkal kapcsolatban engem az aggaszt a legmelyebben, hogy 
keptelenek kiszabadulni az egy evszazaddal ezelotti katonai gon- 
dolkodas keretei kozul - azaz, kepletesen szolva, abbol, hogy 
tigy jatszanak a kezigranatokkal, mintha csak petardak vohianak. 

(Kerem, hogy az erkolcsrol es kulpolitikarol szolo cikk 
piszkozatat szigoruan tartsd meg magadnak; meg publikalasra 
var, es roppant kellemetlen lenne, ha beszelni vagy pletykalni 
kezdenenek rola a megjelenese elott.) 


G. K. levele J. L.-nak 

Datum nelkiil, 1985. oktober eleje 

E pillanatban ketsegbe vagyok esve, amiert oly haszontalannak 
tunnek erofeszfteseim, hogy kitoijek az apro-csepro iigyek bo- 
zotjabol, mcly elzaija az utat elottem (s mely mintha csak egyre 
surubbe valna, minel jobban probalok kiszabadulni belole), es 
valami komoly munkat vegezzek. Nem lennek ennyire ketseg- 
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beesve, ha nem tudnam, hogy mar kezdenek gyiilekezni az 
^•nyak folottem, es egyre fogyatkozik a mar amugy is nagyon 
keves ido, amfg barmi erdemlegeset elvegezni remelhetek. 

Koszonom kedves es megerto szavaidat draga felesegemmel, 
Annelise-zel kapcsolatban. 1 A kuzdelmeimet es panaszaimat 
neki se sokkal konnyebb elviselnie, mint nekem; es bar az 6 
sziiksegletei reszet kepezik a problemanak, tisztaban vagyok 
vele, hogy az 6 ballasztja nelkiil val6szinuleg nem lett volna 
belolem az a keves, ami vagyok. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1985. oktober 15. 

Eloszor is hadd mondjam el, mennyire halas vagyok a cikk iran- 
ti erdeklodesedert, es hogy vetted a faradsagot, hogy megfrd 
nekem a velemenyedet rola. Tudod, milyen kivetelesen nagyra 
tartom a velemenyedet, a gondolataidat, a reagalasaidat, s Igy 
bizonyara nincs sziikseged annak bizonygatasara, hogy milyen 
komolyan vettem a megjegyzeseidet. Nemelytkkel egyetertet- 
tem; masokkal nem. De mindegyik segftett abban, hogy meg 
egyszer atgondoljam a cikknek azokat a reszeit, amelyekre 
vonatkoztak. Latni fogod ennek hatasat a vegleges szovegben, 
mely a faradozasodnak k6sz6nhetoen meg jobb lett. 

Most nehany reszletre is kiterek. 

1 Mrs. Kennan betegsege gyorsan elmult. Tizenhat ewel kesobb meg- 
iinnepeltek hetvenedik hazassagi evfordulojukat. Mrs. Kennan haiom 
ewel tulelte a ferjet. 
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1. A cim megydltoztatasa. Nem egeszen ertem a javaslatodat. 
A cikk frasa kozben nem az erkolcs es a nemzeti erdek kapcso- 
latara, hanem a kiilpolitika tenyleges intezesere gondoltam. 
A nemzeti erdek a kiilpolitika iranyitasanak egyik tenyezoje; 
illetve az lehet; az erlcolcsi megfontolasok osszessege pedig egy 
masik. De ez ket kiildnbozo dolog; s en ebben a cikkben pusztan 
csak probaltam megfogalmazni, hogy melyiknek pontosan mi a 
szerepe. 

2. Mdsodik bekezdes. Egyetertek, hogy nincs sziikseg ra, es 
kihuztam. 

3. Vitatod azt az alKtasomat, hogy ami kockan forog ebben a 
vitaban, az a kormanyok viselkedese, nem pedig egyes szeme- 
lyeke vagy egesz nepeke. Bocsass meg, de az alkotmany es a 
tradfcio szerint is egyertelmuen a kormanyunk van megbfzva 
Amerika kiilpolitikajanak iranyftasaval. Nem maganszemelyek; 
s azok nem is tudnanak eleget tenni egy ilyen megbfzatasnak. 
A kormany termeszetesen figyelembe veszi a maganveleme- 
nyeket, s azok befolyasoljak a viselkedeset; de ez semmilyen 
formaban nem korlatozza a politika iranyftasaert viselt kiilon- 
leges felelosseget. 

Azt sem tudom elfogadni, hogy a kozossegek ugyanugy 
reagalnak, vagy osztoznak ugyanazokban az erkolcsi lehetose- 
gekben es felelossegekben, mint az egyes emberek. Az Egyesiilt 
Allamok koimanya altal vegso soron kepviselt hajlamok es al- 
laspontok az emberek millioit atfogo nagy biirokratikus es poli- 
tikai rendszerek kozti temerdek interakcio eredmenyei. Ezeket 
az embereket nem egyesftik semmifele kozos eszmenyek, meg- 
gyozodesek vagy (mivel oly sokukat nem nagyon erdekli a tor- 
tenelem) hagyomanyok. Nincs vilagos egyetertes kdzffik a te- 
kintetben, hogy mi lenne „erkdlcsos”, es mi nem. Ami vegiil is 
az interakcioikbol leti'ejon, az csak valamifele primitfv kozos 
nevezo. Ezzel kell dolgozniuk a pobtikusoknak es allamveze- 


toknek, amikor kiilpolitikai iigyekben donteseket hoznak. Ha 
valaki azt mondja, hogy amikor eljutnak erre a pontra, szabadon 
megvizsgalhatjak sajat egyeni lelkiismeretiiket (mintha valami- 
fele abszolut despotak volnanak), s ezutan ugy cselekedhetnek 
erkolcsosen, ahogy a semmi altal nem korlatozott szemely, az 
szerintem nem vet szamot a helyzet realitasaval. Hogy lassuk a 
kiilonbseget, csak an-a kell gondolnunk, hogy az egyennek meg- 
van a lehetosege a teljes onmegtagadasra, akar a hosies onfelal- 
dozasig menoen. A kormanytisztviseldnek, epp mert o nem 
szolista, hanem kdzvetito, nincs meg ez a valasztasi lehetosege. 
A nemzete legjobb erdekeinek vegso bnaja kell hogy legyen, 
annak fenyeben, amit a valasztopolgarok nezeteirol ds erzeseirol 
tud (es annak fenyeben is, amirol tudja, hogy nem tudjak); de 
nem cselekedhet ugy, mintha lenne valamifele kozos lelkiis- 
meretiik, s o annak volna a meghatalmazott kepviseloje. 

4. Megint csak nehezen tudom elfogadni, hogy szerinted az 
Egyesiilt Allamok nemzeti erdekeinek van valamifele erkolcsi 
minosege. Ez az orszag, ahogy most letezik (es ezt senki sem 
tudja nalad jobban), nem valamifele erkolcsi dontesek ered- 
menye; a tortenelem vegteleniil osszetett mukddese hozta letre - 
egy olyan folyamat, amely egyeni es allami dontesek vegtelen 
sokasagat foglalja magaban, es a legkiildnfelebb indftekokat, 
amelyek emberek cselekedeteit meghatarozhatjak. Hogy jo-e 
vagy rossz, hogy az orszag oly modon letezik, amilyennek ma 
latjuk, az haszontalan kerdes. (En magam nem latok nagyon vila- 
gos erkolcsi elemet az elso forradalmi haboni indftekaiban; es az 
Abraham Lincoln szemelye iranti minden tiszteletem dacara 
egyaltalan nem vagyok biztos benne, hogy a nemzet egysegenek 
megorzese olyan moralis jelentoseggel birt, hogy erdemes volt 
miatta megvfvni egy polgarhaborut.) Az orszag letezik; es e 
puszta letezesebol fakad nemzeti erdeke. De ezt semmikeppen 
sem volna szabad idcalizalni. Meg abban sem vagyok biztos, 
hogy iisszesscgeben jdtekony liatassal \ olt a vilagra. 
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5. A helsinki zarookmany emlftese a cikkben egy utogondo- 
lat volt. (Nem szerepelt az eredeti piszkozatban.) Talan igazad 
van abban, hogy nem a legjobb pelda arra, amit illusztralni 
probaltam vele. De mostanaban annyit beszeltek rola, hogy ugy. 
gondoltam, ha nem teszek rola emlftest, akkor megkerdezik 
tolem, hogy miert nem. A te megjegyzeseid hatasara atrrtam a 
bekezdes elejet. 

6. Azt javasolod, hogy a 8. oldalon az „erzekenysegek” szot 
csereljem ki „velemenyekre”. De az erkolcsi meggyozbdesek - 
a jorol es rosszrol alkotott fogalmak - semmikeppen sem egy- 
szem „velemenyek”. 

7. Igazad van, amikor azt javasolod, hogy finomftsam a 
katonai biztonsag fogalmat. Talan sikerillt olyan megfogal- 
mazast talalnom, mellyel egyetertesz. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1985. oktober 20. 

[...] Van az nantad erzett szeretetteljes tiszteletem. Van az a 
velemenyem, hogy te vagy Amerika Keresztelo Szent Janosa, 
egy olyan vilagnezet maganyos hirdetoje (es, ami meg fonto- 
sabb, egy kotelessegtudattol vezerelt megtestesiilese), amelyre 
°ly nagy szuksegunk van. Ezert olyan fontos, hogy az iizene- 
tedet jol ertsek azok, akik meg akarjdk hallani. Az amerikai 
torvenyessegrbl es moralitasrol szdlo irasaidat oly gyakran ha- 
misan ertelmeztek a) azok, akik ugy gondoltak, hogy te egy 
kemenyfeju es kemenyszivu Realpolitiker vagy, aki teljesen 
semmibe veszi a moralitast; b) azok - manapsag bk tobben van- 
nak -, akik azt gondoltak es gondoijak, hogy te konzervatfvbol 
liberafissa vedlettel, antikommunistabol megbekulespartiva, 
kemeny realistabol puha moralistava. En ertem es ismerem a 
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gondolkodasod alapveto es egzisztencialis kovetkezetesseget 
mindezcn evtizedek alatt. De masoknak is meg kell erteniiik. 

[...] Az en moralitaskoncepciom talan tagabb (bar nem 
feltetleniil melyebb), mint a tied. Amiatt mondom ezt, amit 1. 
szam alatt irtal a leveledben: hogy a „nemzeti erdek” es az 
„erkolcsi megfontolasok” „ket kiilbnbbzo dolog”. Igen, igy van, 
es megsem; nem lehet kategorikusan kiilbnvalasztani oket, 
mivel az „erdeket” (es a celt) egy ember (es eppugy egy nemzet) 
eleteben nagymertekben az formalja, amit gondol. Es amit gon- 
dol rola, az a legbiztosabb kulcs lehet a jellemehez, erenyeihez, 
gyarlosagaiboz es vegso soron a kudarcaihoz. A nemzet inkabb 
organizmus, mint mechanizmus. De nem halhatatlan; nincs 
lelke. Az csak az embemek van. De letezik olyan, hogy nem- 
zettudat es nemzeti lelkulet. Es ez a lelkiilet elkeriilhetetleniil 
befolyasolja a kormanyanak viselkedeset, nem utolsosorban a 
mas nemzetekkel folytatott kapcsolataiban is. Ez a lelkiilet az, 
amit te - olyan bator, elvszeru, maganyos es melyen moralis 
erofeszltesekkel - javftani probaltal eleted nagy reszeben. [...] 

Kennanek azt terveztek, hogy Magyarorszdgra utaznak, ahol 
George terdet egy budapesti termdlfiirdoben fogjdk gyogyitani. 

G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1986. februar 17. 

Kezzel irva 

[...] Nem ismersz veletleniil egy jo es rovid Magyarorszag- 
tortenetet, amit meg tudok itt vasarolni? Nagyon oriilnek, ha 
adnal valami otletet. Kiilonben probalok majd venni egy nemet 
nyelvut Becsben. 
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G. K. levele J. L.-nak 

Termal Hotel Budapest, Magyarorszag 

1986. marcius 27. 

Kezzel irva 

Gondoltam, kuldok innen egy kepeslapot neked, de csak az itt- 
tartozkodasom vege fele, ami most elkovetkezett. De ketlem, 
hogy akar csak az a keves, amit mar most el kell meselnem, 
elfeme egy kepeslapon; ezert rrom hat ezt a levelet, amely szin- 
ten nem fog tul sokat mondani neked. 

Probaltam dsszejonni Szegedy-Maszakkal. Kiderult, hogy 
epp az Egyesiilt Allamokba utazott, mikozben mi itt voltunk. 
Az a helyzet, hogy az elso ket heten kiildnbdzo okokbol 
egyikiink sem erezte jol magat. Ugyhogy nagyon csendesen 
eltiink, es szinte senkivel sem talalkoztunk. Ezen a heten, mely 
az utolso volt itt Budapesten, mar talalkoztunk par emberrel, 
koztiik neliany nagyon intelligens es baratsagos magyairal, es 
hosszu, bar nem tul bizalmas eszmecsereket folytattunk, s ugy 
talaltam, hogy oszinten es gatlasok nelkiil mondjak el a neze- 
teiket. Emellett tettiink nehany turista jellegu kirandulast a 
varosba es kornyekere (holnap Egerbe megyiink). 

Gondolom, teljesen helytallonak fogod talalni, ha ket es fel 
hetnyi ilyen elmenyek utan, ha megkerdezik tolem, milyenek 
voltak a benyomasaim, csak azt tudom felelni: nagyon vegyesek 
es esetlegesek, es semmilyen hatarozott kovetkeztetest nem 
lehet levonni beloliik. Ugy jovok el innen, hogy igen komolyan 
csodalom a magyai- nepet - ugyanakkor veletleniil sincs olyan 
illuziom, hogy igazan ertem oket. A nok (sok koziiliik rend- 
kiviihen szep) erthetobbek szamomra, mint a ferfiak (mikozben 
persze egyetlen not sem erthet meg teljesen egy ferfi); ugyan- 
akkor tudom, hogy mindig lesz egy olyan oldaluk - a magyar 


csaladok vilaga -, melyet egyetlen kiilfoldi sem oszthat meg 
veliik teljesen, meg ha erti is. Olyan nep ez, amely a ciganyzene 
minden erzelgossege es Budapest szepsege efienere nem liordja 
idviil a szivet, es amelyben van belso biiszkeseg vagy onbecsil- 
16s, mely megmenti attol, hogy hajbokolo vagy arrogans legyen 
- bar a szfveben tisztaban van sok kiilonos tehetsegevel. Ugy 
talalom, hogy a melyebben gondolkodo magyarok nemikepp 
lehangoltak es seriiltek a sok keseru csapas miatt, amivel a sors 
sujtotta oket evszazadokon at, nagyreszt orszaguk rendkiviil 
kiszolgaltatott foldrajzi helyzete es kicsiny merete miatt. 
Almaik es remenyeik rendszerint tulmennek a realitasokon - az 
etvagyuk a gyomruk mereten. Tisztaban vannak vele, hogy ha a 
koriilmenyek megengedik, nagyobb lehetett volna a szerepiik, 
mint amekkorat a tortenelem engedett nekik eljatszani. A nagy 
parlamentjiik (melyet ma delutan latogattam meg) az almaik es 
a lehetosegeik kozdtti hatalmas szakadek szimboluma. 

Nemzeti erzesiik intenzitasat tisztelem, s ugyanakkor felek is 
tole. Kiilonleges nyelviiket - mely egyaltalan nem illeszkedik a 
kdmyezo nyelvi vilaghoz - egyszerre latom erossegnek es te- 
hemek. 

Mas szoval sok ellentetet latok a jellemiikben es a sorsukban - 
olyan mely ellenteteket, hogy talan dnWttseg akar csak spe- 
kttlalnom is roluk, ahogy ebben a levelben teszem. 

A terdem, azt hiszem, egeszen kicsit javult a kezeles 
hatasara, melyet ebben a nagyon szemelytelen intezmenyben 
kaptam. (Majdnem harom het utan szo szerint senki sincs a szal- 
lodaban, aki akar csak a nevemet tudna, vagy kivancsi lenne ra.) 
Mialatt itt voltunk, a telbol kora tavasz lett. Naponta setalunk a 
nagy margitszigeti parlcban - neztiik, ahogy olvad a ho, ahogy 
megjelent nehany enekesmadar, ahogy kidugtak fejiiket a saf- 
ranyok, es elkezdddott a hajozas a Dunan (legeloszor nehany 
lelkes kajakos jelent meg). Ejszaka hallgatjuk a robajlast, ahogy. 



azt hiszem, szoyjet utanpotlas-szallfto teherautok haladnak el, a 
vasuti kirakodohelyeki-ol a nagy katonai bazisra tartva, amely 
nehany merfolddel feljebb van a folyo partjan, es valahanyszor 
kimegyek, es emberekkel talalkozom, felteszik nekem azt a 
kerdest - de ugy, hogy megszakad a szfvem -, melyre nem 
tudok valaszolni nekik. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1986. aprilis 7. 

Kezzel irva 

Egy kis level, amit Magyarorszagon firkaltam, ma reggel ment 
el neked. Most megint frok: csak hogy elmondjam, epp elolvas- 
tam a cikkedet a New Yorker -ben a drezdai Operahazban tett 
latogatasodi-ol, 1 es el vagyok ragadtatva. Azt hiszem, ez az egyik 
legszebb frasod. Nemcsak Drezdarol szol, hanem altalaban az 
NDK-rol is. Forro gratulaciom. [...] 


1 „A Night int he Dresden Opera”, The New Yorker , 1986. marcius 17. 
Magyaml: Egy este a Drezdai Operaban. In: Visszafele... Utazdsok 
1954-1996, Europa, 2001. 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1986. aprilis 16. 

A valaszodat olvasva elszegyelltem magam, amiert csak olyan 
kurta, haszontalan levelet frtam neked Budapestrol. Ennek, gon- 
dolom, az volt az oka, hogy az egyes benyomasaim, amiket a 
magyarorszagi latogatasom alatt szereztem, nem alltak ossze 
altalanos keppe, s ezert ketsegbe vontam az ertekiiket. 

Most azonban megiscsak megprobalok rogzfteni nehanyat. 
Talan te majd kepes leszel osszerakni oJcet. 

A szalloda? Rendben volt, sot egy „kommunista” orszaghoz 
kepest kivetelesen jo, nagyon szemelytelen, mint a legtobb szal- 
loda, az etel se nem rossz, se nem nagyon jo, csak egy kicsit 
egyhangu. Furcsa modon nem volt etvagyam, amfg ott voltam. 
Leszamftva a fiirdot, az iszappakolasokat es a masszazsokat, 
amiket olyan emberek vegeztek, akiknek en csak egy ujabb test 
voltam a napi munkajuk soran, a legerosebb benyomast a nagy 
etteremben dolgozo zeneszek jelentettek szamomra: egy hattagu 
zenekar estenkent, mindannyian nagyon jo szolistak: egy na- 
gyon kepzett hegedus, egy ragyogo klarinetos, aki a hegedus 
apja volt, s a tobbiek is mind kivalo zeneszek, de ugy gondol- 
tam, mindojuket megrontotta az az edeskes, panaszos, csiricsare 
jatekmod, amely, gyanftom, nem annyira igazan magyar, mint 
inkabb turistakra kacsingato almagyar. Nagyon sajnaltam oket, 
amikor azoknak az unalmas nemet vendegeknek jatszottak, akik 
joforman eszre sem vettek oket, jollehet a hegedus jarkalt a 
teremben, es azoknak a turistaknak a fiilebe hiizta, akiket nyil- 
van erzelgossegre hajlamos, konnyu aldozatoknak gondolt. 
Ebedkor harom harfas lany jatszott, az egyikiik kivaloan, egy 
masik kozepesen, de mindegyiknek hasonlo volt a repertoarja, 
ami n\il\an /enetanaruk fzlescrol arulkodott. 


Mindennap setaltunk a csendes parkban, es lattuk a hajdani 
magyar frok mellszobrait, akiknek az arca es alakja oly tragikus 
modon elutott a nehany kommunista szemelyisegetol, akiket 
kozejiik tettek, lattunk egy kis helyreaUftott kozepkori templo- 
mot, arnely most, fura modon, valami protestans kapolna, lattunk 
egy koriildeszkazott atletikai stadiont, lattunk egy kis gozolgo 
tavat, ahol mindig voltak setalok, rendszerint kisgyerekekkel, es 
amulva neztek a meleg vizet, a kacsakat es az aranyhalakat. 
Megcsodaltuk a park ekendezeset, a pompazatos regi fakat, a 
kerteszek nyilvanvaloan remek munkajat, es elkepzeltiik, 
milyen gyonyoru lesz mindez ket honap mulva. 

Az amerikai nagykovetsegen meghatoan kedvesek voltak 
hozzank. A nagykovet, aki masnap utazott el, kijott a repiildterre 
a fogadasunkra, mint ahogy nehanyan a kiiltigyminiszteriumbol 
es a tudomanyos kutatok kozossegebdl is. Lenyugozott (mint 
°ly gyakran) ezeknek az embereknek a minosege - mennyire 
masok, mint az altaluk szolgalt kormanynak a tagjai! Az iigy- 
vivo es a politikai iigyosztaly vezetoje egyarant vette a faradsa- 
got, hogy egesz jol megtanuljon magyarul (mint ahogy az iigy- 
vivo felesege is). (Tapasztalataik szerint az egyszeru emberek 
ezt nagyra ertekeltek, de nemikepp ferde szemmel neztek rajuk 
miatta a kormanytisztviselok, akik ezt a nyelvtudast mintha a 
magyar maganszferaba valo gyanus beavatkozasnak tekintettek 
volna, vagy legalabbis ugy tettek, mintha annak tekintenek - 
mintha az amerikaiak valami ketes okokbol egy olyan titkot 
probalnanak megszerezni, amihez semmi koziik.) Volt egy fiatal 
gazdasagi szakertono is, abszolut elsorangu: nagy tudasu, eles 
eszu, olvasott - a Magyarorszag gazdasagi felteteleirol es prob- 
lemairol tartott osszefoglalasa teljesen megiitotte egy olyan or- 
szag (marmint Magyarorszag) mercejet, amely a jo kozgazda- 
szok legnagyobb nemzeti kincsestara. 
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(Ah, szegeny orszagom, tunodtem, latva ezeket az embere- 
ket: mennyi kivalo elme, es mennyne nem ertekelik, mennyire 
rosszul hasznaljak fel oket.) 

Kihasznalva az autot, melyet a kdvetsegbeli kedves barataink 
bocsatottak rendelkezesiinkre, ket kirandulast tettiink: az egyi- 
ket a szokasos turistautvonalon Szentendrere, Esztergomba es 
Visegradra; a masikat Egerbe. Az elsot epp a leghidegebb teli 
napon, de Igy is nagyon erdekes es kellemes volt. Az egri kiran- 
dulasunk az egyetlen meleg tavaszi napra esett az egesz ott- 
tartozkodasunk alatt. A SekenswUrdigkeiten- 1* mindket kiran- 
dulason erdemes volt megnezni, de nem volt utikonyviink; a 
feliratok nagyreszt magyar nyelvuek voltak; amikor pedig, 
nagyon ritkan, le voltak fordftva tobb idegen nyelvre, a legjobb, 
legvilagosabb es leginformatlvabb fordftas, furcsa modon, 
mindig az orosz volt - ne kerdezd, hogy miert. Furcsa elmeny 
volt nezni ezeket az epfteszeti emlekmuveket - nemelyik meg 
rom, nemelyiket restauraltak, nemelyik, az ujabbak koziil, meg- 
maradt az eredeti formajaban -, es a puszta latvany alapjan 
elkepzelni, hogy milyen lehetett a tdrtenetiik. Olyan volt, mintha 
az ember fiilhallgat6 nelkiil nezne egy filmet a repiilogepen, es 
igy probalna kitalalni a cselekmenyt. Oiiiltem, hogy legalabb 
olvastam egy kis magyar tortenelmet az utazas elott (egesz pon- 
tosan harom kis konyvet). Elborzasztottak a nagy es ismetelt 
pusztitas mindeniitt erzekelheto jelei: szinte semmi sem all mar, 
ami a torok hodftas elott epiilt, hacsak nem epitettek ujja mos- 
tanaban; es lenyugdzdtt, hogy a magyar nemzeti erzes kicsi, de 
eros langja tovabb pislakolt, es sohasem volt hajlando kihunyni 
mindezen hanyattatasok alatt. De szerettem volna, hogy. legyen 
mellettem egy tajekozott es intelligcns ember, aki tudott volna 
meselni egy keveset aiTol, hogy mit is latok. 


* Latnivalok. (nemet) 
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Mikozbcn Egerbe utaztunk, megcsodaltam, hogy milyen ki- 
tuno allapotban vannak a foldek - meg azok is, amelyek nyilvan 
kollektfv gazdasagok tulajdonaban vannak. Osszehasonlftva 
oket azzal, amit mas „kommunista” orszagokban lattam, eszem- 
be jutott Tocqueville melyrehato megallapftasa, hogy nem az 
intezmenyek a leglenyegesebbek egy nemzeti tarsadalomban, 
hanem sokkal inkabb les manieres*. 

Egy delutant es estet az egyetemen toltottem, olyan emberekkel, 
akiket fgy egyiitt „agytrosztnek” nevezhetnek, kiilonfele intezme- 
nyekbol es hivatalokbol jottek, azt hiszem, a kulugyminiszte- 
riumbol is. Igy vagy ugy het oran at beszelgettem veliik, es masnap 
szenvedtem a nagy megeroltetes miatt. Nagyon intelligensnek talal- 
tam oket, nem feszelyezte oket a tobbiek jelenlete, amennyiie meg 
tudtam allapftani, teljesen szabadon tettek fel kerdeseket, fejtettek 
ki velemenyiiket, jobban erdekeltek dket a nezeteim, mint a szeme- 
lyem (aminek kifejezetten driiltem). Valami nagy nyugtalansagot es 
boldogtalansagot ereztem benniik - elsosorban az orosz fa amyeka 
alatti korlatozott helyzetiik miatt, de ugy gondoltam, hogy valami 
melyebb okbol is: nevezetesen, az ujabban megtapasztalt viszony- 
lagos joletiik miatt, amely kozelebb vitte oket a Nyugathoz, csak- 
hogy elkezdtek megtapasztalni egy unalmas, materiaUsta joleti tar- 
sadalom iiresseget es elegedetlenseget is, es nem tudtak, mit kezd- 
jenek ezzel az erzessel. Egyiitt ereztem veliik. Mi hozzajuk kepest 
mai’ hozzaedzodtiink ehhez az uresseghez, valahogy megtanultunk 
elni benne. Szamukra meg uj volt. 

Kedves John, ma este ennyit tudtam frni. Mar megfrtam ma 
egy beszedet, melyet egy honap mulva kell elmondanom 
(elkiildom neked a tervezetet, es varom a megjegyzeseidet), es 
egy nap alatt ennel tobbre nem futja. 

A fentiek nem fognak sokat mondani neked, de azt meg- 
tudhatod beldliik, hogy igazabol milyen keveset lattam, es miert 
nem szeretnek semmifele lteletet mondani. 
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J. L. levele G. K.-nek 

1986. aprilis 15. 

Ujra es iijra elolvasom, amit a honfitai-saimi-61 frtal. Annyira szep s 
egyben igaz a roluk szolo leveled. Nem tudom, kikkel talalkoztal, 
de a nemzeti karaktcrrdl lefrt gondolataid nagyon pontosak. Azt 
hiszem, ha csak egy kicsit is, ha nem is elegendo mertekben, de 
mar csokkent az a romantikus erzelgosseg, amely evszazadokon at 
fogva taitotta a magyarokat. En legalabbis lgy gondolom. De 
milyen kiildnos, hogy valamennyi nagy nemzeti tehetsegiink 
dacara - s e tehetsegeket egyes emberek meglepo sikerrel tudtak 
kiaknazni kiilfdldon - politikailag igencsak iigyetlen nemzet 
vagyunk; es nemcsak a kedvezotlen etnikai es geografiai 
koriilmenyek miatt. Ennek a magyai' nemzeti temperamentumhoz 
van koze, ami a magyar nyelvben is tiikrozodik. Valamikor majd 
elmondom, hogy mi az elmeletem ezzcl kapcsolatban. 

[...] A Reagan lfbiai „csapasa” utani reggel van eppen. 1 Na- 
gyon fel vagyok dulva. Az ertelmetlensege mellett ez, legalabb- 
is nekem, azt tiikrdzi, hogy van valami vegzetesen kamaszos 
Amerikanak a vilaggal szembeni attitudjeben. Pontosan ugy, 
ahogy a hatvanas evek szakadt - es tisztessegtelen - fiatal 
radikalisai es „forradalmarai” nem igazi foiTadalmarok voltak, 
hanem csak foiTadalmasdit jatszottak, ez a filmszmesz-elnok 
sem igazan akar habonit, de szeret haborusdit jatszani. Es ez 
nemcsak veszelyes, hanem valahogy olyan hitvany dolog... 


1 Reagan elnok parancsot adott az Egyesiilt Allamok legierejenek Lf- 
bia bombazasara, miutan egy terrorista megolt egy amerikait egy setaha- 
jo fedelzeten a Foldkozi-tengeren. 
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G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 

1986. majus 31. 

Kezzel z rva 

Csak azt akarom tudatni veled, hogy megkaptam az frasodat, 1 
epp mielott vagy tiz napja eljottem az USA-bol, es magammal 
hoztam. Az elso' napokat aztan Finnorszagban toltottiik, ahol 
dfszdoktori cfmet kaptam olyan ceremonia kereteben, amilyen 
ma valoszmuleg sehol mashol a vilagon nincs mar: a XVII. 
szazadi Svedorszagot idezte az egesz - mindenki frakkban es 
feher csokornyakkendosen, jelen volt a fmn allamelnok, es a 
kitiintetett kapott egy olyan csuda elegans hagyomanyos kalapot 
meg egy kardot, mely utobbi azt jelkepezi, hogy a dfszdoktori 
cfm viseloje ezzel a nemesseg tagja lett (ha mar nem volt az 
korabban is), es jogosult e fegyver viselesere. [...] 


1 A „The Soviet State at 65” (A szoyjet allarn hatvanot evesen) cfmu l'ra- 
somrol van szo, amely a Foreign Affairs 1986. oszi szamaban jelent meg. 


Aldbb George Kennan nagyon reszletes megjegyzesei kdvetkez- 
nek a „ The Soviet State at 65 ” (A szoyjet dllam hatvandt evesen) 
dmu irdsommal kapcsolatban, melyben bangsulyoztam az dlla- 
mi (es nemzeti) erdekek elsobbseget az ideologidval szemben. 

G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 

1986. junius 1. 

Esos vasamap delelott van, es megkertem vendegeimet, hogy bo- 
csassanak meg nekem, amfg egy kicsit frok, mert le akarom 
jegyezni a benyomasaimat a tanulmanyodrol. Csunyan fogok ge- 
pelni, mert ugy tunik, hogy meg egy rendes hibajavftom sincsen. 

A tezised - hogy nem az ideologia a szoyjet politika iMetoje 
es meghatarozoja, lianem a szoyjet ailam mint egy olyan nagy- 
hatalom erdekei, amely egy bizonyos tortenelem es hagyomany 
ordkose - termeszetesen teljesen helytallo, es a Reagan-admi- 
nisztracio altal oly szorgosan teijesztett ellenkezo nezet fenye- 
ben fontos, hogy ezt az emberek megertsek. A tanulmanyod 
alapteziset illetoen tehat nem lesz ellenvetesem. De van benne 
nehany olyan pont, mellyel kapcsolatban megjegyzest teszek 
majd - egyes esetekben kiitikai jellegut, maskor masmilyent. 
Ezentul magaban a szovegben ceruzaval jeleztem nehany javas- 
latomat, ezek tobbnyire stilisztikai jelleguek, de neha a lenyeget 
erintik, s talan ugy gondolod majd, hogy jo, ha figyelembe 
veszed oket, de ne erezd azt, hogy feltetleniil kovetned kell a 
tanacsomat. Nemely esetben termeszetesen lehet, hogy tevedek; 
mas esetekben fzles kerdese a dolog, es a te fogalmazasod talan 
eppen olyan jo, mint az enyem. Ugyhogy kerlek, ne tekintsd 
ezeket „javitasoknak”, csupancsak olyan megjegyzeseknek, 
amiket talan hozzafuznek a szovegedhez. ha hangosan olvasva 
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Akkor hat jojjenek a megjegyzeseim, melyek nemelyike csak 
valami apro pontosftas, nemelyike lenyegbevagobb, es olyan is 
van, ami semmikeppen sem az altalad rrottak valamifele kritika- 
ja, mindossze sajat gondolatom, amit a szoveged iMetett. 

3. o. Az, hogy Oroszorszag az 1919-39-es idoszakban „visz- 
szahuzbdott Eurbpabol”, nekem tul eros megfogalmazasnak 
tunik. A harmincas evek kozepen Oroszorszag belepett a Nep- 
szovetsegbe, es Litvinov nagyon aktiv diplomaciat folytatott, 
mellyel ra akarta venni a nyugati hatalmakat, hogy harcoljanak 
Hitler ellen, s ezaltal a Szovjetunio megmenekiiljon ennek ve- 
szelyetol es terhetol. Meg olyan erofeszftesek is tortentek, amint 
arra te is emlekszel, hogy letrehozzanak egyfajta uj fran- 
cia-orosz szovetseget. Amiben persze jo adag alnoksag volt, s 
annal kevesebb igazi, oszinte erzelem. Mindennek kiilbnbbzb 
okokbol egyiitt kellett jamia a heves ideologiai ellensegesseg- 
gel, ami persze mar nem foglalt magaban a nyugati kormanyok 
megdontesere iranyulo komoly probalkozasokat, de politikai 
okokbol retorikai szinten harciasan kellett kepviselni. 

3. o. A nyugati orosz hatarok modositasa, amibe Lenin 
kenytelen volt beletorbdni 1920-21-ben, valojaban az orosz 
nemzeti-vallasi ortodoxia regi hatarainak visszaallftasa volt, 
ahogyan azok az elozo ket evszazad petervari korszaka elott 
leteztek. Az, hogy az uj hataroktol nyugatra levo teriileteket erre 
a ket evtizedre elvesztettek, valojaban aldas volt az akkori szov- 
jet vezetok szamara, mert konnyebben tudtak konszobdalni 
hatalmukat a zsarnoki uralo mti oz hozzaszokott orosz nepesseg 
koreben, mint hogyha a balti nepekkel es Lengyelorszag egy 
reszevel is bajlodniuk kellett volna. 

4. o. A Csicserinre es Litvinovra tett utalas, bar nem egyer- 
telmuen pontatlan, szerintem rejtelyes es felrevezeto. Termesze- 
tesen ket nagyon kiilbnbbzb emberrol van szo: Csicserin a regi 
rendszer egyik kivalo csaladjanak sarja, de oszinte marxista az 
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idealista-mersekelt fajtabol, tudos ember, amellett olyan on- 
zetlen, s annyira mentes a politikai ambfcibktol, hogy szinte egy 
szent, barmcnnyire is meltatlan iigy melle allt. Litvinov, ameny- 
nyire emlekszem ra, akarcsak az akkori orosz egyetemistak 
legalabb kilenctized resze, radikalis volt, amikor Kijevben ta- 
nult, meg joval a foiTadalom elott, es magaval vitte ezt a szem- 
leletet akkor is, amikor Angliaba ment, hogy ott megnbsiiljon es 
az aposa kiadovallalatanal dolgozzon. A Londonban toltott sza- 
mos ev alatt (azt hiszem, tizenhet evig volt ott) az Orosz 
Szocialdemokrata Part iizleti iigynokekent szolgalt, es sok mas 
szamuzott orosz zsidohoz hasonloan megorizte az orosz for- 
radalmi mozgalom iranti vonzalmat. De sem o, sem Csicserin 
nem volt tagja Lenin belso korenek, es nem lehetett igazi bolse- 
vikoknak tekinteni oket. Az a teny, hogy mindkettot elfogadtak 
kiiliigyminisztemek, es az a meg meglepobb teny, hogy Litvi- 
nov tulelte a tisztogatasokat, ket erdekes tenyezonek tudhato be. 
Eloszor is ott volt az az orosz hagyomany, hogy a kiiliigymi- 
niszteri posztra olyan embereket valasztottak, akik egyaltalan 
nem voltak tagjai a belso uralkodo kornek, es egyes esetekben 
raadasul kiilfoldiek voltak. Ha jol emlekszem, I. Miklos kiiliigy- 
minisztereinek egyike sem volt orosz. Inkabb ugy valasztottak 
ki oket, ahogy egy gazdag csalad valasztott volna ki egy jo 
iigyvedet, hogy kepviselje ot a vilagi iigyekben, keszen aixa, 
mar ha az iigyved jol vegzi a munkajat, hogy megajandekozzak 
a bizalmukkal az iizleti iigyeikben, de esziikbe sem jutna, hogy 
bevonjak ot a csaladi korbe. Csicserint vegiil is felreallitottak - 
bizonyara azert, mert Sztalin cinizmusa mar tul sok volt neki, es 
Sztalin ezt pontosan erzekelte. Litvinovot, az utodjat azert tar- 
tottak meg, mert hasznos munkat vegzett e poziciojaban, es mert 
politikailag gyamoltalan ember volt. De Sztalinnak almaban 
sem jutott volna eszebe, hogy a belso kore tagjanak tekintse, 
vagy aszerint banjon vele. Sohasem lett tagja a politikai bizott- 
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sagnak. Es gyanftom, hogy ha voltak is eredetileg barmilyen 
marxista illuzioi, azok nem sokkal eltek tul a Sztalin-rezsimmel 
valo talalkozast. 1932-tol kezdve mar csak a szemelyes tuleles 
foglalkoztatta; s hogy eletben maradt, annak sem az 6 szempont-' 
jabol, sem Sztalinebol nem volt koze az ideologiai hajlamaihoz. 

4. o. Azt frod, hogy Koestler forgatokonyve a Sdtetseg delben 
cmiu regenyeben „minden reaUtast nelkiiloz”. Nekem az a be- 
nyomasom, hogy ez igaz azokra az emberekre, akik a tiszto- 
gatasokat vegrehajtottak, de nem feltetleniil igaz az aldozatok 
egy reszere. Egyes esetekben az utobbiak valojaban epp marxis- 
ta hitiik makacs idealizmusaert szenvedtek. Sztalin nem turte az 
ilyen embereket. Az 6 szemeben ezek nemcsak megbfzhatat- 
lanok voltak (soha nem lehet tudni, hova sodoijak olcet az erze- 
seik), hanem, ami meg rosszabb, a szrviik melyen hajlottak ra, 
hogy Trockijjal szimpatizaljanak, es ideologiailag szorosabban 
kotodjenek az Oroszorszagon kfviili kommunista mozgalom- 
hoz, mint Sztalin sajat bunoz6-6sszeeskiivd rezsimjehez. 
Emlekszem Kedrov, egy szenvedelyes, szivtelen, de odaado es 
bigott oreg kommunista tortenetere, aki a tisztogatasok idejen, 
amikor a lialalba ment, azt kiabalta: „Hiszek, hiszek, hiszek.” 

5. o. Biztos vagy a „grazsdanyin” (polgar, polgartars) szot 
illetoen? Nekem nincs itt etimologiai szotaram, es nem emlek- 
szem, hogy valaha is utananeztem volna a szo eredetenek. De az 
orosz nyelv fejlodese soran az olyan szavak, amelyekben ket 
„o” volt, s koztiik egy massalhangzo, mint peldaul a „gorod”- 
ban (varos), gyakran egyszerusodtek: megmaradt a massal- 
hangzo, s utana egy „a” kovetkezik. A „zoloto” (arany) szobol 
peldaul neha „zlato” lesz (vagy a lengyel „zloty”). Gyamtom, 
hogy a „grazsdanyin” ennek mintajara a „gorozsanyin” 
(yai’oslako) szobol ered. Kerd meg egy szlavista baratodal, hogy 
nezzen ennek utana. Vannak kituno orosz etimologiai szotarak. 
Nem szeretnem, ha valaki kipecezne ezt a hibat. 
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6. o. Ezeknek a latszolagos ellentmondasoknak, amelyekre 
felhivod a figyelmet, egy lazabb szoyjet kiilpoiitika es a dikta- 
tura kemenyedese kozott megvolt a maguk logikaja. A rezsim 
ilyen vagy olyan okbol le akarta aratni annak a gyiimolcseit, 
hogy kiilkapcsolataiban latszolag nagyobb liberalizmus erve- 
nyesiil, de felt, hogy ezt felreertik Oroszorszagon beliil, es hogy 
az emberek megprobaljak arra hasznalni, hogy gyengitsek a 
rezsim szigorat a lakossaggal szemben. Normalis reakcio volt 
tehat, hogy szoritsanak a hatalom gyeplojen odahaza, mikozben 
lazftottak - vagy ugy tettek, mintha lazitanak - az orszag 
elszigeteltseget a vilagkornyezetben. 

6. o. Ami Sztalin es a part- es allamapparatus kapcsolatat 
illeti. A forradalom elotti idoszakban Sztalin, mar amennyiben 
egyaltalan „tartozott” valamihez, a partnak inkabb a bunozo- 
6sszeeskiivo, semmint a kozmopolita-ideologus szamyahoz tar- 
tozott. Maganyos harcos volt - ordogien ravasz es szamfto -, aki 
teljesen otthon erezte magat a bunozo komyezetben; becsvago 
volt, irigy, feltekeny es veszelyes mindenki szamara, aki az 
utjaban allt. Attol sem riadt vissza, hogy besugo legyen, majd a 
rendorseggel kiepftett kapcsolatait hasznalja fel arra, hogy vetely- 
tarsait eltiintesse az utbol. Lenin tudta, hogy mifele ember, de 
ugy gondolta, hogy hasznos lehet, kiilonosen a Kaukazuson tiili 
teriileten, ahol a partot a mensevikek uraltak, es alig akadt bol- 
sevik. Vegiil a rendorsegnek is elege lett belole, es a forradalom 
elotti utolso eveki'e szamuztek. Amikor szabadult, es felbukkant 
Petervaron 1917-ben, meg ahg volt kapcsolata a Lenin kornye- 
zetehez tartozo emberekkel. A legtobben, gyamtom, sohasem 
szerettek, es nem bfztak meg benne, es ezt 6 is tudta. A tobbiek 
joreszt tanult emberek voltak, intellektuaMsan kozmopolitak, 
nyugati tapasztalatokkal, nyelvtudassal stb. Mindez belolc 
hianyzott, es irigykedett rajuk, gyulolte oket azert, mert azok, 
ami 6 nem, es soha nem is lehet. Ahogy Lenin halala utan 





folkiizdotte magat a hatalomba, es egyre nyilvanvalobba valtak 
a tulajdonsagai a tobbiek szamara, ezek a tobbiek egyre tisztab- 
ban lattak, hogy valojaban kivel van dolguk; es epp mert fel- 
fogtak, hogy mcnnyirc veszelyes szembeszallni vele, nagyon' 
szerettek volna megszabadulni tole. 6 mindezt erzekelte, ritkan 
vagy talan sohasem bfzott meg egyikukben sem. Mindez ter- 
meszetesen nagyon jelentosen bozzajarult a tisztogatasokboz; 
Sztalin ugyanis megertette, hogy nemcsak egyes emberektol 
kell megszabadulnia, hanem a regi partvezetes egy egesz nem- 
zedeketol is; es nem riadt vissza attol, hogy emberek szazezreit 
kiildje halalba, biztosra veve, hogy koztiik van azok tobbsege is, 
akik semmi jot nem kivannak neki. 

Egeszen koran, rogton a forradalom utan febsmertek, hogy a 
part, ha meg akarja orizni egyseget, nem lehet eleg nagy ahhoz, 
hogy allami biirokraciat alkosson - vagyis kiilon allamappara- 
tust is ki kell epfteni mellette, melyet azonban a part appara- 
tusanak kell uralnia. Ebbol fakad az a hivatali dualizmus, mely 
mindig is jellemezte a szoyjet rendszert. 

Sztalin azonban, miutan febsmerte, bogy az ambiciozus 
emberek termeszetesen mindig a partba fognak igyekezni, s ter- 
meszettiknel fogva a vetelytarsaiva valnak, s miutan azt is felis- 
merte, hogy a part folotti uralma kizarolag tagjainak megfelem- 
lftesen nyugszik, nem pedig barmifele megbfzhato husegiik6n, 
soha nem erezte kenyelmesen magat benne - soha nem bfzott 
meg benne teljesen. Ennelfogva valoban ugy tekintett az allami 
btirokraciara, mint a part ellensulyara, es ugyelt ra, hogy az 
allamapparatusban eppen ugy 6 foglalja el a legfobb pozfciokat, 
mint a partapparatusban. Felettebb hatekonyan jatszotta ki a ket- 
tot egymas ellen, valahanyszor ez szolgalta az erdekeit. Igy hat 
nem volt egeszen ok nelkiib, hogy Hruscsov, amikor az 1950-es 
evek vegen nekitamadt a maradek sztalinistanak a Pobtbiiroban 
(Malenkov, Molotov stb.), „partellenes csoportnak” nevezte, es 
ennek megfeleloen elitelte oket. 
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Figyelemre melto, hogy Sztabn idejeben a szoyjetuniobeb 
hatalom mindharom nagy es erzekeny oszlopat - a hadugy- es a 
kiiliigyminisztcriumot, valamit a nagy abambiztonsagi appara- 
tust - a kormany, nem pedig a part szervezeten keresztul iranyf- 
tottak. A vezeto testuleteikben nem is engedelyeztek partsejtek 
mukodeset. Alacsonyabb szinteken, mint mashol is mindenutt, a 
part feliigyelte a szemelyi kinevezeseket es valtoztatasokat; es 
termeszetesen befolyassal bfrt a legmagasabb szintu pobtikai 
dontesekre a Pobtbiiron keresztiil. De ugy nez ki, hogy ezeknek 
a nagy hivatab birodalmaknak szolo tenyleges parancsokat nem 
part-, hanem allami szinten tovabbftottak. 

Ahogy az egesz gazdasagi rendszer fejlodik es egyre bonyo- 
lultabba vabk, mind nagyobb sziikseg van technokratakra - 
mernokokre, tudosokra, magasan kepzett muszaki szemelyzetre 
stb. - az iranyftas folyamataban. A partapparatus - melynek tag- 
jai alapvetoen dilettansok voltak: agitatorok, propagandistak es 
parthivatalnokok - fgy egyre ink abb kezdett foloslegesse valni. 
A partnak azonban muszaj leteznie, nemcsak az egesz kozelet 
legfelso szervezojekent betoltott kiilonleges szerepe miatt, 
hanem, ami meg fontosabb, mert (ahogy te is helyesen megjegy- 
zed kesobb a tanulmanyodban) elmeletileg a part a rendszer 
legitimitasanak egyetlen forrasa, felvaltva ebben az ertelemben 
a korabban mindig egyeduralkodo monarchikus elvet. 

Mebesleg, kerlek, ebenorizd azt az albtasodat, hogy Sztalin volt 
az elso partvezeto, aki egyben miniszterelnok is lett. Mintha ugy 
emlekeznek, hogy Lenin volt a Nepbiztosok Tanacsanak (Szoyjet- 
jenek) az elnoke - ami lenyegeben miniszterelnokseget jelentett. 

7. o. (Az utolso mondat, mely atmegy a 8. oldalra.) Yalahogy 
nem tetszett ez a mondat, de sehogy sem tudtam ugy atfogal- 
mazni, hogy elegedett legyek vele. Fogalmazd ugy, ahogy neked 
tetszik. De en kibagynam Finnorszag peldajat. Nagy igazsagta- 
lansag a fmnekkel szemben az, ahogy mostanaban a „fmlandiza- 
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cio” kil'cjezest hasznaljak; es azt hiszcm, konnyen felreerthetnek. 

Nagy karokat okozott, kiilonoscn a hahoru utani elso cvekben, 
hogy a kelct-europai szoyjet erdekek kepvisclctct nem a kiiliigy- 
miniszterium, hancm a szoyjel titkosrendorseg latta el. Tito, • 
ahogy azt helycsen megjegyezted, epp ezt ncm tudta elviselni. 

8. o. Biztos vagy benne, hogy a haborii alatt nem az „Inter- 
nacionale” voll a szovjet himnusz? Elienorizd! Mintha ugy 
emlekeznek, hogy allandoan azt jatszottak Moszkvaban hang- 
szorokon keresztiil. De kerdezz meg egy szakertot. ■ 

8. o. Sztalin es a zsidok. Kezdetben, ugy nez ki, ugyanugy y 

tekintett rajuk, mint legtobb gruz honfitarsa: vagyis nem felt k 

toliik ugy, mint sok nyugati ember, egyszeruen csak ravasz, | 

agyafurt, ramenos, masok pozfciojat fenyegetd embereknek tar- I 
totta oket. Maguk a gruzok mindebben nem maradtak el toliik, i ; 
ugyanakkor tiizesebbek es harciasabbak voltak. Sztalin ugyan- 

akkor latta benniik a rendkfviili intelligenciat, es azt kesz volt 
minden tovabbi nelkiil felbasznalni, ha tehette. Okosak voltak; f 
gyakran, mint peldaul Litvinov, ugy ismertek a kiilfoldet, ahogy t 
az oroszok nem, es ezert jol fel lehetett hasznalni oket. Ezekben t 
az esetekben nem turt ellenvetest. Amikor valaki ellenezte, hogy j; 
Karl Radeket nevezze ki az Izvesztyija foszerkesztojenek, [; 
alb'tolag diihosen azt felelte: „Ez az en kis zsidom; oda teszem, 
ahova akarom.” Ebben termeszetesen nem vo!t rasszista erzes se 
igy, se ugy. Kesdbb, Izrael allam megalakulasa utan pcrsze mar 
o is veszelyes kozmopolitizmust latott az oroszorszagi zsido 
lakossagban, mcly fenyegctte azt az elszigeteltseget, melybcn a 
Szovjetunio ncpeit tartotta, es kiilonosen veszelyesnek tartotta f 
ezt most, mert volt egy vonzasi polusa egy masik kormanyin- 
tezmenyben. E/. igy mar mas volt. 

9. o. Tokeletesen igazad van abban, hogy Sztalin a korabbi cari 
allamfcrfiak Mborus vagy politikai celjait tctte magacva. Gondo- 
lom, azert, mert nem bfzott meg sajat minisztereiben es segftoiben, 
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n em hitte, hogy kcpcsek cleg okosan megftelni, hogy valojaban 
hosszu lavon mik az orosz nemzeti erdekek. „Azok a tokfejek - 
gondolta magaban -, ugyan mit tudnak ok arrol? A car emberei 
sokkal muveltcbbck es okosabbak voltak.” Igy aztan automatikusan 
a cari idok tapasztalatait vctte elo. Amikor lcgyoztc a japanokal, a 
beke-mcgallapodasban pontosan azt koveleltc, amit a japanok 
elvettek Oroszorszagtol az 1904-1905-os Mboruban - se tobbet, se 
kevesebbet, akar volt ennek ekkor meg ertelme, akar nem. 

9. o. (az utolso bekezdesek) Igaz az, hogy amit Sztalin meg 
akart szerezni Oroszorszagnak Kelet- es Kozep-Europaban meg 
a Balkanon, az nagyon pontosan megfelelt a cari idok orosz 
katonai vezetoi altal kovetett celoknak. De azt is tudnunk kell, 
hogy olyan nepek szamara, amelyek e celok valosagos vagy ter- 
vezett aldozatai voltak, a szoyjet hegemonia sokkal, sokkal 
rosszabb volt, mint a cari, kiilonosen ahogy azt Sztalin idejeben 
a rendori erok megval6sftottak. 

ll.o. Hruscsov bukasanak altalad megnevezett oka - „kii- 
lonosen a kiilpolitikaban elkovetett, nepszerutlen hibai” - sza- 
momra nem tunik egeszen helytallonak. Nem vagyok az akkori 
idok orosz politikajanak szakertoje, de az a benyomasom, hogy 
egy diktatorikus rezsimre jellemzo szokasos sertodeseken es 
politikai intrikakon tulmenoen volt harom fo oka a bukasanak: 
1) a U-2 incidens, amikor az Egyesiilt Allamok kormanya a 
katonai Inrszerzesi adatok iranti olthatatlan szomjaban komoly 
bosszusagot okozott neki; 2) a fegyveres erok csokkentesere 
iranyulo erofeszitesei; es 3) az allami tisztviseloi korokben 
altalanosan elterjedt benyomas, hogy indulatos, kiszamfthatat- 
lan es csdkonyos az allamiranyftasi kerdesekben, es az egesz 
gazdasagi rendszert meggyengltette a varatlan es kotyagos re- 
formpr6balkozasaival. 

ll.o. Lentrol az otodik sor. Ez talan vitathato, de nekem az 
a benyomasom, hogy a „convince” (meggydz) iget nem kovet- 





heti infinitivus a targy utan - vagyis nem lehet „to convince 
somebody to do something”. Ilyen kifejezesben csak a „per- 
suadc” iget lchct hasznalni. 

Termeszetesen lehet, hogy tevedek ebben. Ma mar elterjedt a • 
„convince” szo ilyen modon valo hasznalata, de nem vagyok 
meggyozodve rola, hogy helyes. 

12. o. Gorbacsov, ha jol emlekszem, valoban a rendorsegi 
„apparatushoz” taitozott palyafutasanak elso szakaszaban; de aktfv 
szakmai eletenek nagy reszet mintha a partban toltotte volna. 

12. o. Nem tudok rola, hogy lett volna barmilyen kozlemeny 
Dobrinyin politikai bizottsagi tagsagarol. Lehet, hogy a kiiszo- 
ben all; nagyon valoszmu, hogy Igy van. De ha volt bejelentes, 
akkor az elkertilte a figyelmemet. 

12. o. Andropovrol. A cari es a szoyjet idokben egyarant meg 
lebetett figyelni, hogy a politikai rendorseg, epp mert viszony- 
lag immunis volt a rezsim mas reszeibol erkezo bfralatra es be- 
avatkozasra, es mert kozelebbrol ismerte azt az ellenzeket es a 
kulfoldi elemeket, melyek megfigyelesevel es feliigyeletevel 
meg volt bfzva, sokkal melyebben es pontosabban ertette a 
kiilvilagot es maganak a rezsimnek a hibait, mint az allami 
biirokracia tobbi resze. Szerepet jatszhatott ebben megrogzott 
cinizmusuk is. 

12. o. Igen, igazad van. Az orosz tomegek termeszetesen 
josagos es megerto uralkodoi kezre vagynak, de ha azt gyenge- 
nek, habozonak latjak, elvesztik a turelmtiket - es mellesleg 
nem kfvanjak felvaltani egy tomegdemokraciaval, melyet nem 
ertenek, es precedensiik sincsen ra. 

13.o. Nehezen tudom elfogadni azt a tezist (melyet szorgosan 
terjesztett a Caiter- es a Reagan-kormany), hogy az elmult hu- 
szonot evben komolyan erosodtek a szoyjet „expanzionista 
torekvesek”. Az ketsegtelen, hogy valtozott a szoyjetek viszonya 
a harmadik vilag orszagaival. Most nagyobb hangsulyt fektet- 


nek a katonai tenyezokre, es kisebbet az ideologiai megfontola- 
sokra. Egesz biztos, hogy jelentosen nottek a fegyvereladasok, 
es tobb katonai szakertot kiildenek; de ez joreszt az amerikai 
gyakorlat masolasa, s amellett alapvetoen uj kepessegek - nem 
pedig egy uj pobtika - megjeleneset tiikrozi szoyjet reszrol. 
Mint minden mas nagyhatalom, Moszkva is szeretne „baratokat 
szerezni es embereket befolyasolni” - de ezt minimalis fele- 
lossegvallalassal es az elhamarkodott belegabalyodas kockazata 
nelkiil akarjak tenni. Leszamftva Afganisztant es talan Kubat, 
nem tudok mas olyan esetet mondani, amikor szoyjet regularis 
fegyveres eroket a liataraikon tulra vezenyeltek. Ezt meg a koreai 
haboruban sem tettek meg. Es akarmilyenek voltak is az 
inditekaik, oly csekely sikereket ertek el, hogy Carter es Reagan 
embereinek nagy-nagy aggodalma valamikor majd igencsak 
nevetsegesnek fog tunni. 

Vegezetiil hadd jegyezzem meg, hogy az a vegletes fesziilt- 
seg, mely a haboru utani idoszakban a szoyjet-amerikai kap- 
csolatokat jellemezte, nezetem szerint ket tenyezobol eredt: 1) 
tovabbra is megmaradt az europai kontinens ket versengo kato- 
nai szovetsegre valo felosztasa; 2) ami a fentivel szorosan ossze- 
fiigg, megjelent az atomfegyver es ennek nyoman egy ujfajta 
fegyverkezesi verseny, minden ebbol fakado nagy ketellyel es 
aggodalommal egyiitt. E tenyezok egyikenek sincs semmi koze 
(mondom ezt a te fo tezised tamogatando) a ket tarsadalom 
ideologiai alapjai kozti kiilonbseghez. [...] 
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Levelezesiink egyik alapveto temdja: a tdrtenelem (a tortenelnii 
tudds es tortenelmi leirds) es az irodalom viszonya. 

J. L. levele G. K.-nek 

1986. julius 1. 

[...] Epp elolvastam az akademiai beszededet a tortenelem es 
irodalom viszonyarol, miutan a New York Times Book Review 
tegnapi szamaban megjelent, es most muszaj lrnom neked egy 
alapveto fontossagu kerdesrol. 

Gybnyora essze: az onvizsgalat es az erkolcsi buzdftas rad 
jellemzo ritka elegye. Ces choses, magunk kozt legyen mondva, 
vont sans dire.* Meg kell mondanom, hogy emlekeztet egy ma- 
sik esszedre, melyet talan mar tobb mint husz ewel ezelott irtal 
errol a problemarol, a tbrtenelem es az irodalom kapcsolatairil, 
mely engem is egesz eletemen at foglalkoztat. Ha jol emlekszem’ 
a ^ 1111 hatar mellett levo utolso orosz vasutallomas hangulatat 
frtad le, s volt ott egy kikotott kecske. A „vallomasod” (ha ez a 
megfelelo szo, bar biztosan nem mot juste**), hogy hasznaltal 
nemi emlekezet ihlette szmezest az invenciozus lerrashoz, hason- 
16 a Giersz-temetessel kapcsolatos „vallomasodhoz” (csak ez 
esetben megnezted az aznapi idojarasi adatokat, ami ram mely 
benyomast tett, mivel tudom, hogy milyen keves szaraz, aka- 
demikus tortenesz vette volna ezt a faradsagot). 

[...] Most az volt szamomra erdekes, ahogy kiilonbseget 
teszel „objektiv” es „szubjektfv” kbzott. Sok evet aldoztam cire 
a problemara (es rrtam rola A tortenelmi tudat- ban). Engedd hat 
meg, hogy elmondjam, mire jutottam e kerdesben en (es meg 
nehany mas ember, elszorva a nyugati vilagban, kiilonfele pozf- 

J Ezek a dolgok maguktol ertetodnek. (francia) 

** Helyes szo. (francia) 


ciokban es tudomanyteriileteken). Meggyozbdesem lett, hogy 
minden emberi tudas (es kiilbnosen a tortenelmi tudat, mely 
mindcn emberi megertes elkeriilhetetlen eleme) szemelyes es reszt- 
vevo - ami azt jelenti, hogy se nem „objektiv”, se nem „szub- 
jektiv”. A vilagegyetem kartezianus felosztasa „objektumra” es 
„szubjektumra”, vagy a megfigyelo elvalasztasa a megfigyelttbl 
tobbe nem tarthato - es ez nemcsak az emberi kapcsolatokra 
igaz, ahol a megfigyelo es a megfigyelt vegiil is ugyanahhoz a 
fajhoz tartozik; hanem meg az anyagi vilagra is. (Erre kezdett 
rajonni a nagy fizikus Heisenberg, es ezt nem tudta elfogadni 
Einstein.) 

A „szubjektfvvel” az a baj, hogy csupan az „objektfv” er- 
mejenek a masik oldala - s ennelfogva ugyanannak az altalanos 
kategorianak, a determinizmusnak a foglya. A „szubjektfv” azt 
jelenti: „Ez vegso soron az, ahogyan en latom a dolgokat; en ezt 
latom, es jobb, ha a vilag elfogadja, mert mashogy nem vagyok 
kepes latni.” De en kepes vagyok (es mindenki mas is)! Az 
emberi tudat (es csak az emberi tudat) attor a vilagegyetem de- 
terminizmusan. Azt, ahogy a kozmoszt erzekeljiik (es ertelmez- 
ziik), meghatarozzak az emberi elme korlatai; es paradox mo- 
don ezeknek a korlatoknak a felismeresen keresztiil latasunk 
ereje es minosege csak gazdagodik. 

Amit ez a tortenesz es a regenyfro kapcsolata szempontjabol 
jelent, az viszont nagyon is osszhangban van azzal, amit te irtal. 
A tortenesz feladata nehezebb, mert vannak bizonyos dolgok - 
emberek, indftekok stb. -, amiket nem all jogaban kitalalni. 
Ezert nehezebb nagy tortenelmi munkat frni, mint nagy regenyt; 
s ugyanakkor konnyebb kozepszeru tbrtenelmi munkat imi, 
mint kozepszeru regenyt. De gondolkodasuk alapveto modoza- 
ta ugyanaz - szemelyes es resztvevo. Es fo eszkozeik is ugyan- 
azok: a szavak. Ellentetben mas ugynevezett „tarsadalomtu- 
domanyokkal”, a tortenelemnek nincs sajat nyelve. Szavakkal 
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kell frni, mert szavakkal beszeliink, gondolkozunk rola, sza- 
vakkal kepzeljiik el, raadasul mindennapi eletiink szavaival. 
Nem „tenyekkel”, nem „szamokkal” stb. (Kierkegaard azt frta, 
hogy a szamok az igazsag tagadasai.) A tortenelem es az iro-' 
dalom: az emberiseg onismerete. 

De az am, az onismerete! Glassboroi beszedeben az elno- 
kiink, aki fura (tiiskekbe bugyolalt) olajagat kinalt az oroszok- 
nak, azt mondta, hogy az Egyesiilt Allamokban, ellentetben a 
Szovjetunioval, barki besetalhat az irodajaba - a Feher Hazba 
az asztaka csaphat, es azt mondhatja: „Elnok ur! Ezt vagy azt 
rosszul csinalja!” Vajon 6 maga elkiszi ezt? Azt is mondta, a 
beszede vegen, hogy a diakoknak nem a mult tortenelmet kel- 
lene kovetniiik, hanem „a jovo almait”. Es meg ezt az embert 
nevezik konzervatfvnak!... 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1986. augusztus 8. 

Ami az frasaimat illeti: tulsagosan kedves vagy. Visszakiildhet- 
nem neked, espedig tobb joggal, a bokjaid jo reszet; meglata- 
saim egy jelentos reszet ugyanis neked koszonhetem. De ha 
csak fele igaz annak, amit rrtal, akkor legalabbis arra emlekeztet 
engem, hogy az ido, mely meg megmai-adt nekem barmifele 
rrasra, igencsak es nagyon bizonytalan modon korlatozott; es 
tartozom magamnak, valamint az olyan barataimnak, mint te, 
azzal, hogy komolyabban es fontosabb temakrol njak, mint ed- 
dig. Mint tudod, igyekeztem keriilni az elmeletet (melyet en, 
akarcsak Goethe, „sziirkenek” latok), es azt akartam, hogy ami 
fontos a mondanival6mban, az vilagitson keresztiil annak a 
lenasain. ahog\ egyfajta elet - a diplomatak elete - \al6ban /aj- 
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lik - „wie es eigentlich gewesen”. Ez tunik szamomra az onkife- 
jezes legbecsiiletesebb modjanak, ami a szemelyes es politikai 
filozofiat illeti. Csak epp lassu. Keves olvasohoz jut el, es hoz- 
zajuk is homalyosan. Es sok olyan ember van, kiilonosen 
Europaban es mindenekelott a franciak kozott, akiket csak ugy 
lehet rabirni banninek az elolvasasara, ha azt hihetik, hogy a 
munek van valamilyen elmeleti szerkezete. (Fura, hogy annyira 
odavannak az ilyen fontoskodasokert!) S hogy az ember fel- 
keltse a figyelmiiket, ahhoz, azt hiszem, legalabbis ugy kell ten- 
nie, mintha megfelelne az elvarasaiknak. 

Mindenesetre a levelednek k6szonhetoen sokat gondolkoz- 
tam ezekrol a dolgokrol, es visszateresem utan igyekszem majd 
tobbet is tenni, hogy igazoljam azt a bizalmat, melyet iranyom- 
ban tanusftasz. 


J. L. levele G. K.-nek 

1986. augusztus 22. 

[...] Ami a franciakat illeti - szerintem nem az a bajuk, hogy 
annyira imadjak az elmeleteket es az elmeleti kereteket (ez per- 
sze sokukra igaz; ugyanakkor meg koziiliik keriilt ki jo nehany 
a legnagyobb antiteoretikus gondolkodok es rrok koziil: Pascal, 
Stendhal, Flaubert, Bernanos stb.) A nagy liibajuk rnkabb talan 
az egocentrikussag, ami sebes eszjarassal parosul. Nem fordf- 
tanak figyelmet olyan dolgokra es emberekre, akik pedig 
figyelmiiki-e erdemesek volnanak, sot meg hasznot is huzhatna- 
nak beloliik. Azokban a sajnos tulsagosan ritka esetekben, 
amikor frgyelni kezdenek valamire, amiben az onzo gondjaikon 
t iilm p.no erdeket sejtenek, a szellemi aktivitasuk konnyed, mes- 
teri es idonkent feliilmulhatatlan. (Akar ha pusztan csak szer- 
tartasosak vagy dagalyosak, akkor is van benniik szellem; de 
luimorcrzek sajnos csak nagyon ritkan.) 
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[...] Azt hiszem, megfrtam mar neked, hogy most kezdek 
dolgozni egy konyvon, melynek Budapest, 1900 lesz a crme. 
Nem is gondoltam, hogy ez ilyen mely erzelmeket ebreszt majd 
bennem - talan melyebbeket, mint barmelyik korabbi konyvem.' 
Tortenelem szakos egyetemista voltam, amikor huszonket 
evesen elhagytam az orszagot, es azt gondoltam, hogy tudok 
ezt-azt kozelmultjanak tortenelmerol; es most olyan dolgokat 
latok, amiket lattam mar korabban is, es talan meg gondolkoz- 
tam is roluk, de nem ugy, ahogy most... 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1986. szeptember 23. 

Remelem, tudod, mennyire halas vagyok a munkam iranti er- 
deklodesedert. Meg ha tulsagosan elnezo vagy is az Meteidben, 
nagyon nagy szolgalatot teszel nekem azzal, hogy gondolkozol 
rajta, es megosztod velem a benyomasaid. Erdekes, hogy azt 
frod, a naplokra, levelekre es egyeb vegyes Msokra keUene kon- 
centralnom, ami a publikalast illeti. En magam is pontosan erre 
gondoltam: fogom az ilyen jellegu osszegyult frasaimat 1963-tol 
kezdve (azzal az ewel fejezodtek be az emlekirataim), es 
kiadom, mondjuk, husz ev anyagat emlekiratok helyett: naplo- 
jegyzetek, teletuzdelve levelekkel es talan mas publikalatlan rra- 
sokbol vett reszletekkel. Mivel a levelek egeszen masok, mint a 
naplobejegyzesek, az eldbbiek inkabb pohtikai es intcl lcktualis 
tartalmuak, mfg az utobbiak szemelyesebbek, ugy erzem, lehet 
koztuk valami hasznos fesziiltseg, s nem lenne olyan egyhangu 
a kotet, mint akkor, ha bannelyik sorozatot onmagaban pub- 
likalnam. 
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Mar neki is alltam volna eimek a feladatnak, ha bolond fejjel 
nem hagytam volna magam rabeszelni, hogy probaljak fmi egy 
cikket Arthur Schlesinger hamarosan megjelenb esszekoteterol. 
Mivel tizenot essze van benne, mindegyik mas temarol, es ne- 
melyik fontossagat tekintve egy kis konyv onmagaban veve, ez 
technikailag nehez feladatnak bizonyult, es rengeteg idomet 
felemesztette. Kiilonben azt hiszem, hogy teged is erdekelne 
nemelyik esszeje, kiilonosen a kony v elso reszeben levok, melyek 
azzal a nezettel vagy inkabb nezetekkel foglalkoznak, melyeket 
az amerikaiak dnmagukrol mint nemzetrol, a nemzetek kozos- 
segenek reszerol kialakitottak. Schlesinger politikai hovatar- 
tozasat es bizonyos ertelemben a meggydzodeset tekintve is 
Kennedy-fele hberahs, mi pedig nem vagyunk azok; de ugyan- 
akkor tortenesz is, es (a sajat teriileten, az amerikai tortenelmet 
illetoen) kivalo; es itt sokkal inkabb konzervatfv. Talan teged is 
erdekelni fog a polemiaja azzal, amit o „ideologikus” (reaga- 
ni-moralis-tobbsegi) gondolkodasi iskolanak nevez ezekben az 
iigyekben, ramutatva szemleletiik tortenelmietlen vonasaira, 
amitol olyanok, mintha csak tegnap sziilettek volna, es az embe- 
ri termeszet megertesenek borzalmas szegenyessegere. 

Ettol es egyeb masodlagos teenddktol eltekintve ezek az 
elmult hetek, miota visszatertem Europabol, nehezek voltak. 
Ugy tunik, valamifele valsagot elek at. Ez bizonyos ertelemben, 
akarcsak mas valsagok, nemi valtozast jelent az eletben - de 
most olyat, amely az oregedessel van kapcsolatban: az idegi es 
lelki energia elvesztesevel, annak fehsmeresevel, hogy a rossz 
dolgok nagy reszet mar nem lehet kijavftani, es a jo dolgok nagy 
reszet mar nem lehet megtenni, hogy az ember mar nincs a leg- 
jobb formajaban, hogy mar nem tudja viselni mindazokat a ter- 
heket, melyeket korabban viselt, s hogy bizonyos ertelemben 
egy olyan madarijeszto, amely mar kiszolgalta az idejet, es 
tobbe nem lenne szabad kitenni ot az emberek ele. Csak abban 
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remenykedem, hogy ez nem valami vegleges allapot, vagyis ez 
is csak egy mulo valsag, es johet utana egy alkalmazkodasi 
folyamat, majd pedig, legyen barmilyen torekeny a test, vissza- 
terhet valamifele joie de vivre es lelki egyensuly. 


J. L. levele G. K.-nek 

1986. szeptember 26. 

[•■■] Azzal kezdem, amit a gyerekeiddel kapcsolatos prob- 
lemakrol frtal. Kenytelen vagyok spekulaciokba bonyolodni, 
espedig a sajat tapasztalataimbol kiindulva. Biztosan egyeter- 
tesz velem, gondolom, hogy ezekben az idokben, amikor a civi- 
hzacid tortenetenek egy egesz korszaka van felbomloban, ez a 
legintimebb es legszemelyesebb kapcsolatokat is erinti: a nok es 
ferfiak, ferjek es felesegek, sziiloTc es gyerekek kozti kapcsola- 
tokat. Ez persze neked es nekem csekely vigasz. De van a dolog- 
nak egy masik oldala. A gyerekek, akik manapsag elszakadnak 
toliink - espedig nem csak a normalis es varhato modon, eletiik 
egy bizonyos szakaszaban (elszakadason azt ertem, hogy szakf- 
tanak azokkal a viselkedesi normakkal es azzal az eletmoddal, 
amirol mi azt gondoljuk, hogy termeszetes modon jo es meg- 
felelo szamukra) -, ezt nem azzal az dromteli, gondtalan es 
gyakran arrogans optimizmussal teszik, amely az oregeket 
elhagyo fiatalok termeszetes jellemzoje. A mi gyerekeink ezek- 
ben az idokben nem igazan boldogok, nem gondtalanok, es 
ritkan airogansak. Nem gondoljdk azt, hogy a sziileik regimodi 
normai nem megfeleloek szamukra. Epp ellenkezoleg: azt erzik, 
hogy ok maguk nem tudnak megfelelni azoknak a normaknak.’ 
Es nem sokat tudnak kezdeni ezekkel a normakkal, espedig epp 
a furcsa modon hianyos onbizalmuk miatt. Szomoni ez, szo se 
rdla. de azt hiszem. \ an barom \ igasztald tenye/d. A/ elsd a/. 
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liogy a dolgok sohasem annyira rosszak (vagy jok), amilyennek 
nekiink latszanak; es ok ki fogjak noni a problemaikat, talan, 
sajnos, nagyon keson, de olyan modon es olyan szomoruan szep 
eredmenyekkel, melyeket mi most nem lathatunk elore. A maso- 
dik az, hogy ellentetben mas nemzedekekkel a multban, ok 
melyen szeretik es tisztelik sziileiket - kivaltkepp akkor, amikor 
ezek a sziilok regimodi normakkal es erenyekkel rendelkeznek. 
Ez a meggydzodesem. Szamtalan peldajat lattam ennek fiatalem- 
berek kozott az elmult husz-egynehany evben, beleertve azokat 
a „lazaddkat” es „radikalisokat” is a hatvanas evek buta „ifjusa- 
gi lazadasa” idejen. Tokeletesen ellentetben az akkor elfogadott 
velemenyekkel es felszfni latszatokkal, a fiatalok mohon szom- 
jaztak (es szomjaznak) a tekintelyre - a kiteles tekintelyre. Ezert 
tovabbra is kdzvetfteniink kell nekik a meggydzodeseinket, s 
egyiittal az aggodasunkat es a szeretetunket is. (Azt irom, „egy- 
uttal”, s ez nagyon fontos, a szeretetiink nem kell, hogy „mer- 
sekelje” a meggydzodeseinket.) Ez a kombinacio egyes sziilok 
szamara talan bajosan elerheto, de masok szamara korantsem 
lehetetlen. Ezert gondolom, hogy nem kell tulzottan aggodal- 
maskodnod amiatt, hogy „van bizonyos sebezhetoseg es merev- 
seg” abban, ahogy reagalsz rajuk. Ez eppenseggel hasznukra is 
valhat - nem azert, mert a fegyelem regebbi hagyomanyaival 
egyenlo, hanem mert azt erzik, legbeliil, hogy van valami 
allando figyelmezteto szamukra. Ez a harmadik vigasztalo te- 
nyezo: hogy ok melyen halasak lesznek (s tan mar most is azok) 
a te aggodalmaidert (ennyit a „sebezhetdsegrdl”), es azert, mert 
te a meggydzodeseid peldaja avagy megtestesiilese vagy (ennyit 
a „merevsegrol”). Es ez a halajuk tobb mint gyogyrr egy apa 
sebzett lelkere. Ez a halajuk nekik maguknak valik hasznukra. 
Ez fogja vezerelni oket - kiilonos utakon, melyeket csak Isten 
ismerhet - az eletukben; a legvaratlanabb pillanatokban es a leg- 
varatlanabb modokon. [...] 
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G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1987. januar 13. 

[...] A leveled, furcsa modon, epp meglehetosen ketsegbeesett 
hangulatban talalt. Reszben szemelyes okokbol voltam elke- 
seredve, nevezetesen azert, mert raebredtem sokeves erofeszfte- 
seim kudarcara, hogy jobban megertessem a kozvelemennyel es 
az orszag vezetoivel az atomfegyverek es a szoyjet-amerikai 
kapcsolatok problemait; de ezen tul en magam is erzem a nagy 
bajok kozeledtet, es latom, hogy tarsadalmunk es vezetoink 
keptelenek felismemi ezt a veszelyt, vagy hatekonyan cseleked- 
ni azert, hogy elkeraljiik. 

Ugyanakkor a depresszio, legalabbis az en esetemben, igen- 
csak osszefugg a pillanatnyi fizikai es lelki allapotommal is; es 
mivel alapvetoen egeszseges ember vagyok, azzal gyogyftom 
magam, hogy igyekszem megelni a pibanat apro dromeit: hogy 
elyegzek kisebb feladatokat, hogy apro biztato szavakat kapok 
masoktol, s hogy neha valami kis vigasszal tudok szolgalni 
valakinek. „Freut Euch mit mir, dass morgen ein Tag uns tagt” 
(Herman Hesse).* 

Nagyon erosen egyetertek az azzal kapcsolatos erzeseddel is, 
amit konstantinizmusnak 1 nevezel: azzal a probalkozassal,’ 
ahogy en olvasom, hogy a vallasos hitet osszekapcsoljuk a kor- 
manyhatalom celjaival es cselekedeteivel. Azt hiszem, ismered 
a nezeteimet. Az allam velemenyem szerint az ember bukott 

* 6i-vendezz velem egyiitt, hogy van meg holnap. (nemet) 

^ , »Konstantinizmus”: az egyhazat cs az egyhazi hierarchiat befolyasolo 
kisertes, hogy egy uralkodo vagy egy diktator tiirelmere vagy tamogato 
magataitasara azzal valaszoljanak, hogy alavetik magukat az allamnak, sot 


az uralkodo iranti engedelmesseget a hituk dogmajava teszik. 
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allapotabol fakado szomoru szilksegszeruseg: ha ugy tetszik, 
egyfajta ado a tokeletlensegenek, a husnak es az allati dsztonok- 
nek valo alavetettsegenek, annak, hogy keptelen kiszakadni ab- 
bol a rbvidlatasbdl, melyet az onzes, a tulzott enkozpontusag 
okoz. Ezek miatt van sziikseg az allam kdtottsegeire; es e 
kotdttsegek elfogadasa az ar, amit fizetiink ertiik. 

Mivel az allam sziiksegszeruseg, barmennyire megalazo is, 
senkit sem szabad elvi okokbol megroni azert, mert reszt vesz 
benne; de az igaz keresztenynek soha nem szabad elfogadnia 
semmilyen allami felelosseget, legyen az barmilyen csekely, 
mashogy, mint megbocsatast kero imaval az ajkan - megbocsa- 
tast kell kemie az igazsagtalansagokert, melyeket onkenteleniil 
el fog kovetni, latasanak korlatozottsagaert, az onszeretet sugal- 
lataiert, melyeknek nagyon ritkan tud ellenallni az ember, ha 
akar csak a legkisebb hatalmat erzi mas emberek folott. Ha az 
alazatnak ez az erzese jclcn van (bar ez igen ritka), akkor a kor- 
manyzatban valo reszvetel megengedheto. 

De egyvalamit nem tehet meg az ember. Nem keverheti ossze 
a kormanyhatalom celjait es cselekedeteit az isteni celok elo- 
mozdftasaval. E dolgok osszekapcsolasanak klserlete nem mas, 
mint a kormanyzas termeszetenek felreertese es meghamisitasa, 
s egyben istenkaromlas. Kiildnosen igaz ez, amikor megpro- 
baljuk nemzeti kozossegkent elkepzelni magunkat, nem pedig 
erkolcsileg felelos egyenekkent. Egy dolog a hazank irant erzett 
igaz szeretet, amelynek magaban kell foglalnia egy nep tragikus 
sorsanak aterzeset eppugy, mint az erenyei es teljesftmenyei 
folott erzett biiszkeseget; es egeszen mas a romantikus nacional- 
izmus es a felsobbrenduseg illuzioja. A kereszteny Isteņ, ellen- 
tetben, ugy gondolom, a zsidok Istenevel, nem ismer el nem- 
zeteket - csak az emberi lelket. Es amikor folajzott emberek 
millidi szdlltottak a Mindenhatot, hogy aldja meg iigyiiket sza- 
zadunk ket borzalmas haborujaban, az termeszetesen maga is 
istenkaromlas volt. |... 1 


P. S. A fentieket sebteben frtam, mielott lattam volna az egesz I 
anyagot, ahogy vegiil osszeallt. Latva ebben a formajaban, most j 

meg erosebben azt erzem, hogy egyszeruen nem lesz lgy jo. Tul ! 

szeteso. Tul rendezetlen. Tul sok lenyegtelen dolog van benne. ' 

Ha megengeded, szeretnem atalakftani: lerovidfteni, kihagy- 
ni jo nehany rovidebb naplobejegyzest, valamint a levelek egy 
reszet is, es csak a hosszabb naplojegyzeteket meghagyni, mint 
peldaul a Riponba tett utazasrol szolot, es bevenni meg nehanyat 
a nyilvanos megszolalasok koziil, mint amilyen a Pacem in 
Ten-is beszed es a Vietnammal kapcsolatban a Szenatus Kiiliigyi 
Bizottsaga elott elmondottak. 

Gondolkozni kezdtem azon, hogy osszedlUtok egy kotetet Kennan 
napldinak reszleteibol es a leveleibol. (Az adta az otletet, hogy 
elkiildott nekem nehdny reszletet a naploibol.) Ldsd meg az 
1999. oktober 11-i levelehez irt bevezetomet. 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1987. februar 7. 

Kezzel irva 

[...] Mint latod, osszekevertem, bar kronologikus rendben, ma- 
ganleveleket, naplobejegyzeseket es nyilvanos megszolalasok- 
bol vett reszleteket. Ebben a kusza formajukban nem azt szol- 
galjak, hogy koherens es folyamatos kepet adjanak mindarrol, 
amit tettem-vettem az eletemben, vagy akar csak atfogo kepet a 
gondolatarmrbl, hanem inkabb azt, hogy jelezzek az erdeklodes, 
a felelossegek es a vallalkozasok valtozatossagat, mely eletemet 
jellemezte, es a fesziiltseget erzes es ertelem kozott, az eszte- 
tikuni es a tbkli dolgok kbzbtt. ami e/t a/ eletet uybtbrte. 


Nagyon bizonytalan vagyok az eredmenyt illetoen, es teljesen 
felkesziiltem ra, hogy azt mondod, osszessegeben sikertelen lett. 
Lehetsegesnek gondolom, hogy a kesobbi evekbol szarmazo 
naplobejegyzesekbol es uti beszamolbkbol gazdagabb es bovebb 
anyagot adjak kozre. De meg ezzel egyiitt sem vagyok biztos 
benne, hogy ez bnmagam - vagy legalabbis egykori bnmagam - 
kifejezesenek sikeres modja. De ezt te jobban meg tudod itelni, 
mint en; es nagy szivesseget teszel nekem, ha elmondod oszinte 
yelemenyedet - meg akkor is, ha az kedvezotlen. 

Kerlek, vedd figyelembe, hogy ezek a szovegek meg nincse- 
nek megszerkesztve. Ha vegiil is publikalom oket, akkor nemcsak 
a szerkesztesi munkat kell elvegezni, hanem egy resziiket ki is 
kell hagyni - leven tulsagosan banalisak vagy unalmasak. Az is 
hasznos lesz, ha elmondod, hogy melyeket szannad erre a sorsra. 

Mikozben atneztem ezeket a szovegecskeket, az volt a benyo- 
masom, hogy amit a nyilvanossag elott elmondtam, az osszes- 
segeben jobb - atgondoltabb es kiegyensiilyozottabb -, mint 
amit csak bnmagamnak frtam pillanatnyi hangulataim es reaga- 
ldsaim maganyaban. Mindenesetre elore is kbszbnom, hogy 
veszed a faradsagot, es elolvasod oket. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1987. februar 10. 

[...] Nem gondolom, hogy irasaidnak ez az osszeallitasa megall- 
na a helyet konyvkent. 

[...] Ott van a Visszaemlekezesek ket kotete. Es ott vannak a 
naploid, a leveleid, az eloadasaid. En mindet - es a harmadikat 
nem kevesbe, mint a mdsik kettot - felbecsiilhetetlen erteku anyag- 
nak tartom, egeszen kiilonlegesnek orszagunk tortenelmeben, 
kivalobbnak, mint barmi (igy, ahogy mondom: barmi!), amit 
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Henry Adams publikalt: egy oriasi kincsestarnak, melybol jo- 
vendb nemzedekek fognak menteni es tanulni. Igen, lehetseges, 
hogy valamilcor a jbvoben lesz egy Kennan-osszes. De a Naplok 
es Levelek kotetet nem szabad egy ilyen potencialis kiadas' 
szamai-a meghagyni. Megismetlem, amit mar mondtam: nagy 
megtiszteltetes es brom lenne szamomra, ha valamikor „George 
Kennan naploi es levelei”-nek szerkesztoje lehetnek. Talan 
hamarabb, mint gondolod, talan kesobb. Ezt neked kell eldon- 
tened. (En mindig keszen allok ra.) De most nem ez a lenyeg. 
A lenyeg az, hogy ez a jelenlegi osszeallftas csokkentene egy 
ilyen „Naplok es levelek” kotet (vagy epp ket kotet) erdekes- 
seget es jelentoseget, amikor az megjelenne, mert meg kell 
jelenrde, talan azutan, hogy megjelenik rolad egy komoly es at- 
fogo eletrajz. Es most - legalabbis azt hiszem - eljutottam a 
dolog velejeig, espedig a kbvetkezohbz: velemenyem szerint 
ossze kellene alUtanod egy konyvet a leiro naplobejegyzeseid- 
bol es ilyen leveleidbol (ami nagyjabol a jelenlegi kezkat felet 
tenne ki). Es a kezdetektol fogva, nem csak az 1963 utani 
idoszakbol. 

Egy ilyen konyvet gyorsan ki kellene adni, fiiggetlenul az 
eletrajzod vagy egy reszletesebb „Naplok es levelek”-kotet meg- 
jelenesetol. Ez felcsigazna az intelligens emberek etvagyat az 
irant, ami majd kesobb jon. Ezekben csillog igazan az ertelmed. 
Elevenek, esztetikusak, gyakran nagyon szepek. Benniik van 
gondolkodasodnak es jellemednek kovetkezetessege, at vannak 
itatya a rad jeUemzo emberseggel, arad beloliik az a tortenelmi 
erzek, amely ritka, becses kincs, es amely azonnal felkelti az 
olvaso kfvancsisagat. (Nem hiszem, hogy a „Helyek” cfmet kel- 
lene adni egy ilyen kotetnek, de alapvetoen a kiilbnbbzo he- 
lyekrol szolo lefrasaidbol allna, ami a te esetedben sohasem 
csak a helyek es latvanyossagok lefrasat jelenti, hanem az em- 
bereket, a koret es az eleven tortenelemet is.) 


A tdrteneleni elertn rulasdga 


[...] Es vegiil: hat nem lenne elvezetes osszegyujteni ezeket 
a lerrasokat? „Nincs kotelesseg, melyet oly nagyon alabecsii- 
liink, mint azt, hogy boldognak kell lenniink” - frta R. L. 
Stevenson. 

Az aldbbi az ugynevezett Irdn-kontra botrdny televizion kozve- 
titett megballgatdsaira vonatkozik: illegdlisan es titokban 
fegyvereket es penzeket irdnyitottak dt a vildgpolitika egyik szm- 
tererol a nicaraguai amerikai beavatkozds celjaira, Reagan 
elnok tudtaval, akit Oliver Nortb ezredes ldtvdnyosan vedett a 
Kongresszus elott. 


J. L. levele G. K.-nek 

1987. julius 31. 

[...] Ot hettel ezelott balesetet szenvedtem - leestem egy teher- 
autorol (melyen a fiammal szallltottunk valamit), es egy darabig 
alig tudtam mozogni; de az elmult tiz napban gyorsan javult az 
allapotom. Ezt a toloszekben iilve gepelem, de egy-ket nap 
mulva mar nem lesz sziiksegem ra. Korhazban voltam, aztan 
egy ideig meg mozgaslceptelen voltam itthon is, ugyhogy nez- 
tem ezeket a hnes televfzios kozvetfteseket. Bizonyos ertelem- 
ben valamennyne megnyugtattak: lehetnek barmilyen bajok 
azzal, ahogy a Kongresszus dolgozik, azert meg mukodik a fe- 
kek es ellensulyokrendszere; es lehet talalni olyan kongresszusi 
kepviseloket es szenatorokat, akik a tisztesseg ma mar igencsak 
regimodi amerikai eszmenyet kepviselik. Az viszont aggaszto, 
hogy egyikiik sem tett fel bizonyos alapveto kerdeseket. Nem 
kerdeztek meg North ezredestol, miert nevezte Nicaraguat szov- 
jet tamaszpontnak. Nem kerdeztek meg, hogy a Nemzetbizton- 
sagi Hivatalnak miert van nodaja a Feber Hazon beliil. Nem 


kerdeztek meg, hogy ennek az elnoknek - aki folyton a Nagy 
Kormany ellen beszel miert van az elozoknel haromszor vagy 
negyszer nagyobb nemzetbiztonsagi szemelyzete. Nem kerdo- 
jeleztek meg Northnak, Poindexternek vagy akar Weinberger- 
nek azt a feltetelezeset, hogy kfmeletlen globalis harcban allunk 
a Szovjetunioval - North ugyanis ezzel igazolta az egesz irani 
intrikat. Nem kerdeztek meg - vagy mondtak ki -, hogy az 
egesz hibbant otlet az izraeliektdl jott stb. stb. 

Az egesz tigy - kiilonosen North alakftasa - engem nem a 
Watergate-re emlekeztetett, hanem Joseph McCarthy napjaira. 
Az antikommunizmus azonosftasa a hazafisaggal, sajnos, meg 
ma is szeles korben elteijedt az amerikai nepben, es olyan 
emberek kozott is, akiknek tobb esztik is lehetne. Mar egy ideje 
arra a kovetkeztetesre jutottam (es azt hiszem, ez nagyon illik 
Ronald Reaganre), hogy bizonyos amerikaiakban egesz nyil- 
vanvaloan mukodik egy pszichologiai osztonzes, ami miatt min- 
dent, ami rossz, a Szoyjetunio vagy a szoyjet machinaciok stb. 
szamlajara frnak. Ennek az osztonzesnek a forrasa, legalabbis 
szerintem, nem az, hogy az emberek nem akarnak, hanem in- 
kabb hogy nem tudnak lemondani arrol, ami vegiil is igencsak 
kenyelmes allaspont: hogy Amerika kepviseli a vilagban a jot, 
es hogy mindenert, ami rosszul sikerul, egy kiilso gonosz hata- 
lom a felelos. Igy hat e psziches szindromaban talan nem is 
annyira a mdsok nem ismerete jelenti a legnagyobb problemat, 
hanem az, hogy az amerikaiaknak valami kiildnos modon nincs 
hajlamuk az onismerethez. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 


Kristiansand, Norvegia 
1987. augusztus 7. 

Ma (epp egy hettel azelott, hogy visszamegyiink az Egyesiilt 
Allamokba) ateltuk a masodik legnagyobb szelvihart, aminek 
tanui voltunk ezen a parton hosszu evek alatt, es ezuttal egyene- 
sen rontott nekiink a nyflt tengerrdl, ugyhogy a hatalmas hul- 
lamok a kozvetleniil a hazunk alatt levo sziklakat csapdostak, es 
az eso mind ujabb rohamokban verte az ablakainkat. Kora este 
Annelise-zel elegiink lett abbol, hogy egesz nap a hazunk fog- 
lyai vagyunk, teljesen bedltoztiink a rossz idore szolgalo oltoze- 
kiinkbe - olyasfelebe, amilyet a tengeren vesz fel az ember a 
viharban -, es elmentunk setalni, s aztan egyszer csak az esziink- 
be jutott, hogy ki sem nyitottuk a postaladat, amely ott van az ut 
vegen, mert bizonyara an'a gondoltunk, hogy ilyen idoben a 
postas el sem jutott idaig. De aztan megis kinyitottuk; es ott 
talaltuk a te leveled, amit aztan amennyire csak lehetett, bedug- 
tam a viharkabatom zsebebe. Es most nemreg bontottam ki, mar 
itthon - kicsit elazott, de teljesen olvashato. 

Eldszor is hadd fejezzem ki egyiitterzesemet es aggodalma- 
mat a nemregiben tortent baleseted miatt. 

Tokeletesen egyetertek mindazzal, amit a kongresszusi meg- 
hallgatasr61 nsz. Meg bdvfthetnem is azoknak a kerdeseknek a 
listajat, amiket, ahogy te is frtad, fel keflett volna tenniiik a tor- 
venyhoz6inknak. Engem a legjobban az keserft el, hogy a sajto 
es az egyeb tomegtajekoztatasi eszkozok sem voltak kepesek 
gondoskodni rola, hogy ezek a kerdesek terftekre keriiljenek. 
Szinte teljesen elvesztettiik a felelos sajtonak azt a kepesseget, 
hogy jotekony hatast tudjon gyakorolni a hatalmon levokre. Es 
a legjobban az borzaszt el, hogy ha ezek az ujsagfiok es televi- 


JOHN LUKACS 


zios musorvezetok keptelenek voltak felismerni a reagani kul- 
politika gyenge pontjait, s azokr-a felhrvni az emberek frgyelmet, 
vagy, mas szoval, nem tudjak felismerni, amikor egy bizonyos 
politika rossz, akkor ugyanfgy keptelenek volnanak fclismerni' 
azt is, amikor jo. fgy ha az ember megszerzi is a kormanyhatal- 
mat, es meg ha azt bolcsen, megfontoltan es hatekonyan 
hasznalja is, a sajto es a media ezt nem volna kepes erzekelni. 


J. L. levele G. K.-nek 

1987. oktober 4. 

A kiildemenyemben megtalalod Russell Baker konyyet, 1 amely 
szerintem egy amerikai klasszikus, es tudom, hogy elvezni 
fogod. Kevesbe vagyok biztos Tatiana Metternich oneletrajza- 
val 2 kapcsolatban, amit Mrs. Kennannek Igertem. (Egy bara- 
tomtol kertem kolcson.) Elolvastam, es vannak benne erdekes 
reszek, de ossze sem lehet hasonlitani annak a csillogo szellem- 
nek, a noverenek a naploival, es nem csak a stflusa miatt; 
Tatiana V., ligy tunik, sokkal szamrtobb no volt. [...] 

__ Eszembe jutott valami, ami talan megint csak tulzott meresz- 
segnek tunhet. Ha kitart meg benned az a kenyszerito vagy, 
hogy osszefoglald a velemenyeidet - vagy inkabb meggydzode- 
seidet, melyek egy elet tapasztalatan nyugodnak - ktildnfele 
alapveto temakkal kapcsolatban, akkor talan megfontofliatnal 
e Sy olyan kotetet (nem nagyot), amely szemelyekrol szolna (ez 
johetne a Helyek utan); es talan ezeket a portrekat hasznalhatnad 

1 Russell Baker: Growing Up. 

2 Tatiana Mettemich: annak a Marie Vassiltchikovnak a huga, aki egy 
nagyon hiteles es erdekes konyvet frt a masodik vilaghaboru alatti berlini 
eleteml. 
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fel arra, hogy a nagy temakat illusztrald. A te eleslatasod es 
tehetseged, ahogy kepes vagy bizonyos embereket lefmi (s amit 
enylut a termeszetedbol fakado jolelkuseg), nem marad el attol 
a kepessegedtol, mellyel oly finoman tudsz helyeket megje- 
lenrteni; s ezek kiegyensulyoznak az emberi problemakrol es 
intezmenyekrol szolo komolyabb es komorabb elmelkedeseidet. 
fgy peldaul a kormanyzasrol egy-ket oldalban kifejtett gondo- 
lataidat (ami tavlatosabb es lenyeget tekintve filozofiai tema) 
kovetne (talan csillagokkal elvalasztva) a filozofiai ertekezes 
illusztracioja. (Ebben a sorrendben, es nem fordftva: mert a kony- 
nyedebb kezzel felvazolt portre egyszerre tidftene es gazdagf- 
tana az olvaso elmejet, miutan elolvasta a komolyabb reszt.) 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1987. november 6. 

Eloszor is hadd kdszonjem meg, hogy elkiildted nekiink a ket 
konyvet: Mettemich hercegnoet es Russell Baker oneletrajzat. 
Annelise mar elolvasta az elobbit, espedig nagy erdeklodessel, 
ugyanis abban az idoben mi is Berlinben voltunk, es ismertiink 
nehany embert azok koziil, akikrol Madame M. frt. Szerinte sem 
annyira jo konyv, mint a noveree, de azert erdemes elolvasni. 

Ami a masik konyvet illeti: osztozom csodalatodban, es re- 
melem, egy napon alkalmam nyflik ezt Mr. Bakemek is elmon- 
dani. Bar az en csaladom nem elte at azt a nagy szegenyseget, 
amit o a fiatalkorarol lefr, majdnem egykoruak voltunk, es sok 
minden van a konyvben, amivel azonosulni tudtam. Kdszdnom, 
hogy elolvashattam. 
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[...] Tudom, hogy ennek nem lenne szabad tul sok idomet 
lefoglalnia, vagy olyannyira elodazni a maradek tudomanyos 
munkamat, hogy aztan azt az oregsegem miatt mar ne tudjam 
elvegezni. Es barmit sikeriil is osszeallftanom, annak valoszmu-' 
leg nem szabad megjelennie, ha egyaltalan megjelenik, a hala- 
lom elott. 


J. L. levele G. K.-nek 

1987. november 12. 


kenyelmes cfmkekent hasznaljak, fgy jelezve radikabs ideolo- 
giai nacionalizmusukat es nyereseghajhaszasukat. 

Koszonom, hogy visszakiildted a ket konyvet. Tudtam, hogy 
tetszeni fog neked Russell Baker memoaija. Tatiana Metternich 
meg sem kozelfti a noveret, akar az rrasat, akar, attol tartok, a 
jellemet nezziik - de ugy gondoltam, feleseged erdekesnek fog- 
jatalalni. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 


[...] Egy ideje mar, ugy nez ki, egyetertiink abban, hogy az ligy- 
nevezett „konzervatfvjaink” alapveto hibaja az eretlen es egy- 
iigyu kiilpolitikai ideologiajuk - mikozben sok minden van a 
belfoldi torekveseikben, amivel mindketten egyetertiink. De 
most sok dolog arra utal, hogy ez mar nem igaz tobbe. Kcves 
kivetellel a mi ugynevezett „konzervatfvjaink” felelotlenek es 
onzok, tout court .* Itt van ket pelda. Epp csak olyan egy hettel 
a tozsde osszeomlasa elott Buckley kijelentette egy cikkben, 
hogy a kritika, miszerint az amerikaiak szemelyes megtakanta- 
sai soha nem latott alacsony szinten vannak, nem ok arra, hogy 
biraljuk a Reagan-kormany gazdasag- es penziigypobtikajat: 
egy olyan tarsadalomban, ahol van tarsadalombiztosftas, nyug- 
dfj stb., elavult az az elkepzeles, hogy a megtakaritas dicseretes 
dolog. A mult heten egy cikk a National Review -ban „Mit 
tegyiink?” cfmmel azt javasolta, hogy a Federal Reserve Bank- 
nak „gyorsan 50-rol 20 szazalekra kellene csokkentenie a resz- 
venyektol megkovetelt ertektartalekot”. A konzervativ szo nyil- 
vanvaloan elveszftette minden jelenteset - kiveve azokat, akik 


* Semmi tobb. (francia) 


Princeton, New Jersey 
1987. december 12. 

Nehany napot ezen az elmult heten Washingtonban tdltottem, es 
reszt vettem ket Mihail Gorbacsov tiszteletere rendezett ese- 
menyen. Szemelyesen is fogadott, nagyon udvariasan, sot ked- 
vesen, es (megdobbenesemre) amint meglatott, atolelt, majd az 
osszegyult ujsagfrok, fenykepeszek es masok elott azt mondta: 
„Mr. Kennan, mi ugy tartjuk, hogy az ember lehet egy masik 
orszag igaz baratja anelkiil, hogy megszunne sajat hazajanak hu 
es odaado polgara lenni. Mi ont ilyen embernek tartjuk.” 1 
Gorbacsov valoban sok tekintetben rendkfviili ember. Akar to- 
vabbi sikerek allnak elotte (melyek legjobb esetben is csak kor- 
latozottak lelretnek), akar valamifajta korai politikai martfrsors, 
biztos vagyok benne, hogy ugy fog bekeriilni az orosz torte- 
nelembe, mint a Peter utani kor egyik nagy, val6szmuleg tra- 
gikus liberalis alakja. Epp irtam egy kritikat vagy inkabb csak 
cikket a konyverol, de magam sem vagyok igazan elegedett a 

1 Ez - frtam tizenket ewel kesobb George Kennan: A Stucly of Cha - 
racter cimu konyvemben - ..Kennan apoteozisa” volt. 






193 


munkammal (azt hiszem, irodalmi ertelemben jobban is sikerul- 
hetett volna), mindenesetre azt hiszem, januar elejen fog megje- 
lenni a New York Review ofBooks- ban. 


J. L. levele G. K.-nek 

1987. december 20. 


gyakran csak a nagyon erzekeny megfigyelok szamara lathatok. 
Egy szo mint szaz, a demokratikus folyamatot - es annak maj- 
dani hiteles ujjaepfteset - fenyegeto veszely mar nem a kozve- 
lemeny esetleges zsamoksaga, hanem a kozvelemeny gyakori es 
hamis szimuldcioja - a „kemeny” es elszant kisebbsegeknek a 
„puha” es neha bizonytalan tobbsegekre gyakorolt befolyasan 
keresztul. [...] 


[...] Talan emlekszel, talan nem egyik tezisemre, melyet az 
amerikai tortenelemrol szolo konyvem egyik fejezeteben fejtet- 
tem ki. Nevezetesen, hogy orszagunkban a tortenelem, a politi- 
ka es az eszmek latkato (es ennelfogva rovid tavon meghata- 
rozd) folyamatai nem a nepszerusegbol, hanem a reklambol 
fakadnak. Orszagunk republikanus pobtikai felepftesenek nep- 
szerusegversennye valo torzulasa termeszetesen mar az 1820-as 
evekben kezdodott; es ez volt, amit Tocqueville a tobbseg 
zsamoksaganak veszelyekent frt le. De azt hiszem, mi most mar 
egy lepessel elobb (vagy lejjebb) jarunk. A valasztasaink - vagy 
eppenseggel az eszmeknek es az aruknak a puszta forgalma az 
ugynevezett „szabad piacon” (haha!) - nepszerusegi versenybol 
reklamversennye valtoztak. (Errol frtam abban a fejezetben, 
kifejtve egy egyszeru felismeresemet, amely, ha konywe duz- 
zasztom, egy eletre megalapozta volna egy jol szitualt tortenesz 
karrierjet ebben az orszagban, de nem ez a lenyeg - bar neha, 
tenyleg csak neha, elkepedek azon, hogy senki mas nem vette 
eszre ezt a nyilvanvalo jelenseget.) En tehat azt allftom, hogy a 
mennyisegi kiilonbsegtetel tobbe mar nem elegendo. Ami elot- 
tiink all, az tobbe mar nem annak a veszelye, hogy alavetjiik 
magunkat egy durva es tudatlan tobbseg erzelmeinek. A kemeny 
kisebbsegek es a puha tobbsegek letezesevel kell szembenez- 
niink - s az elobbiek lgy a tenyleges aranyuknal messze na- 
gyobb befolyast gyakorolhatnak; espedig oly modokon, melyek 
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V. 

EGY KORSZAK VEGE 

Amerikai hegemonia 

1988 ES 2004 KOZOTT fRT LEYELEK 


Reagan Moszkvdba latogatott, seza kidegkdboru veget jelezte. 
Kennannel egyutt mindketten Idttuk (sot mar evekkel kordbban 
megjosoltuk), hogy a szovjet birodalom ki fog vonulni Kelet- 
Europabol, sot Kelet-Nemetorszdgbdl is. (Ezt es a berlini fal 
bamarosan bekovetkezo lebontdsat Robert Gates, a CIA akkori 
igazgatoja meg 1988-ban sem fiitte el.) 


J. L. levele G. K.-nek 

1988. junius 3. 

[...] Vegyes erzeseim vannak a moszkvai talalkozoval kapcso- 
latban. Elnokiink viselkedese es kifejezesei, legalabbis szamom- 
ra, bizonyos tudathasadast tiikroznek: Oroszorszaggal kapcso- 
latban, a kommunizmussal lcapcsolatban, az Oroszorszaghoz 
fuzodo kapcsolatainkat illetoen es Amerikanak onmagahoz 
fuzodo kapcsolatat illetoen is. Ez a tudathasadas nem sokat 
gyengiilt. Sokakra jellemzo (bar azt erzem, hogy az amerikai 
emberek erzesei az Oroszorszaghoz fuzodo kapcsolatainkat 
illetoen alighanem esszerubbek, mint a kormany sok tagjanak az 
erzesei.) Kfvancsi lennek, hogy vannak-e olyan emberek 


Washingtonban, akik mar felismertek, hogy a Szovjetunionak es 
az Egyesiilt Allamoknak nemcsak hogy kevesebb a szembenal- 
16 erdeke, mint volt korabban, hanem hogy vannak a vilagnak 
olyan fontos - talan epp legfontosabb - reszei, ahol az erdekeik 
eppenseggel egybeesnek, mert mindkettot az ugynevezett har- 
madik vilag bizonyos fajai fenyegetik. 

Attol tartok, hogy nem tekinthetek el sok hagyomanyos erdek- 
szovetseg - es uj keletu ideologiai szovetsegeseik - befolyasatol, 
akik tovabbra is a Szovjetunioval szembeni gyanakvas es beavat- 
kozas politikajat fogjak szorgalmazni. De remenyt merithetiink 
abbol, hogy olyan hatalmas folyamatok zajlanak a vilagban, ame- 
lyeki'e Washingtonnak (vagy NewYorknak) nincs befolyasa. 

Milyen furcsa lett a vilag. Egy posztkommunista es egyben 
posztliberalis vakuumban eliink. Valami lij fog folemelkedni, de 
nagyon, nagyon lassan. Kelet-Europaban peldaul, hajlamos 
vagyok azt gondolni, egy tobbparti rendszer talan nem idealis 
altematfva, meg akkor sem, amikor a kommunista partok poli- 
tikai monopoliuma eltunik - ha eltunik. Mindenesetre amikor 
egy uj politikai struktura kialakul, az intellektualis indoklasa es 
magyarazata kovetni - s nem megelozni - fogja a sziileteset. 
Annyira szeretnem tudni, hogy mit gondolsz errol. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1988.junius 15. 

Kezzel irva 

Eloszor is bocsanatot kerek a papfr minosegeert, s hadd koszon- 
jem meg gyorsan a 3-an frt leveledet. Igen, pontosan. Amit te 
„tudathasadasnak” nevezel, az a Szovjetuni6val szembeni ame- 
rikai politika es attitiid eges/ s/oseten \egighalad. A/ amerikai 
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... Orids kegyen 

Meredek csucs az Igazsag, s megyen 
Fdl valaki, hdt kdrbe-kdrbe kell, 
Szelidebb emelkedon erni el. 

De ugy siess, venkor, haldlhomdly 
Jotten lelked nemjutbat revbe mdr* 


J()H\ Lukacs 


kormany egy nagy resze azt frirdeti, hogy beket akar Moszkvaval; 
egy masik nagy resze - a CIA es a Pentagon - ugy tunik, abbol a 
feltevesbol kiindulva cselekszik, hogy vagy epp haboruban allunk 
Oroszorszaggal, vagy a haboru kiiszoben. Mindket szemleletnek 
vannak hfvei nalunk; es a mi derek elnokunk, aki annyira szeretne 
mindket csoport tamogatasat elnyemi, egyik zsebebol tiintetoen a 
beket huzza elo, mfg a masik zsebebol, titokban, a haborut. Ebbol 
fakad a tudathasadasa. 

Most (nem az elso alkalommal) a baratsagodhoz folyamod- 
nek - eloszor, hogy elmondjak neked valamit az Mst illeto 
aggodalmaimbol es terveimb61; es kesobb, ha minden jol megy, 
hogy nezd meg egy-ket peldajat annak, amit fmi probalok. 

Harom hete jottem el az USA-bol, es az a gondolat hatalma- 
sodott el bennem, hogy mivel korlatozott az idom, mely meg 
hatravan, s egyre zsugorodik, nem kellene azzal foglalkoznom, 
hogy barmi olyat frjak, ami szorosan kapcsolodik a mulo jelen- 
hez - hanem inkabb olyasmit, ami varhatoan megorzi erteket a 
tavoh jovoben. Ebbol kiindulva, de egyben azert is, mert neha 
azzal vadoltak, hogy leplezem a politikai filozofiamat, es csak 
itt-ott engedtem bepifiantast, amikor konkret temakkal kapcso- 
latban fejtettem ki a nezeteimet, de sohasem probaltam kere,- 
kebb es atfogobb formaban megfogalmazni oket, most, bar az 
itteni eletkoriilmenyeim miatt nemikepp csapongva, meg- 
probalom papfrra vetni ennek a filozofianak egy atfogobb es 
logikusabb kifejteset, mint amilyet valaha is publikalni probal- 
tam. Ketszer vagy haromszor korabban is probalkoztam mar 
ezzel, de soha nem jartam sikeiTel. 

Ez persze szembemegy azzal a mely meggydzddesemmel, 
hogy az igazsagot csak homalyosan es kozvetett modon lehet 
hasznosan megkozelfteni, es sohasem frontalisan. Ezzel kapcso- 
latban ideznem kell neked egy ragyogo reszletet John Donne-tol 
(IU. szatM), ahol ugyanezt a nezetet fogalmazza meg: 


Ez, mint lathatod, ket modon is melyen megerint. Es termesze- 
tesen lehet figyelmeztetes epp azzal szemben, amit most ter- 
vezek, s amivel mar kiiszkddom is. De akkor is ki fogok tartani. 
Es mire veget er a nyar, igyekszem megfrni legalabb egy-ket 
fejezetet, es meg foglak kemi, hogy olvasd el oket, es mondd 
meg, ugy gondolod-e, hogy erdemes folytatni ezt a munkat. 
Tudnod keU, hogy ha a valaszod negatfv, csak halas leszek erte; 
mert nem teszel szfvesseget nekem azzal, ha biztatsz, hogy foly- 
tassak egy nyilvanvaloan nem sokat fgero vallalkozast. 

Az egeszsegem nem volt rendben az elmult harom hetben; 
semmi komoly, s bajaim egyik osszetevoje nyilvanvaloan egy- 
szeruen az oregseg. Mindennek siirgetoleg kell - vagy kefiene - 
hatnia arra, amit tenni probalok; mert ahogy Donne helyesen 
mondja, „halalhomrily jotten lelked nem juthat revbe mar”. 

P. S. Nagy hatassal volt ram leveled utolso, oly melyenszanto 
bekezdese. Igen - valami ujnak kell kiemelkednie, es nagyon, 
nagyon lassan. Es latni fogod, ha valaha befejezem es elkiildom 
neked azt, amit most frok, milyen melyen egyetertek abban, 
hogy „a tobbpartrendszer talan nem az ideaUs alternatfva”. 




N. Kiss Zsuzsa forditasa. 
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J. L. levele G. K.-nek 

1988. junius 30. 

[...] John Donne-nak azok a ragyogo sorai pontosan mnelnek' 
valamire, amit valamikor Kierkegaard-tol olvastam: azt frja, 
hogy az Igazsag egyediil Istennek adatik; s ami nekiink meg- 
adatik, az az igazsag keresese. (Thukiididesz is valami hasonlot 
mond A peloponneszoszi Mboru bevezetojeben. Az o celja, su- 
gallja, ahamissag csokkentese.). [...] 

1988 augusztusdban jelent meg Budapest, 1900 cimukdnyvem. 

G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1988. julius 5. 

Megkaptam Budapest, 1900 cbnu konyvedet, es elolvastam az 
elso oldaltol az utolsoig. Kockaztatva, hogy epp keresztezik 
egymast a leveleink, es elnezest kerve a papir es a gepiras mino- 
segeert, sietve elkiildom a velemenyemet, mert liolnap a csalad 
mas tagjai is elkezdenek megerkezni, es hamarosan ebben a 
hazban nem lehet majd bekesen frni. 

Valoban rendkfviili konyvet frtal. Eppenseggel nem ismerem 
az egyeb irodalmat, mellyel ossze lehetne hasonlftani, de biztos 
vagyok benne, hogy ez a legkivalobb munka, melyet barki is frt 
a modern Budapestrol, es altalaban, meg ha nem is ez volt a 
szandekod, a modem Magyarorszagrol, amin teimeszetesen az 
elmult 120 ev Magyarorszagat ertem - a Kiegyezes ota eltelt 
idot. Es a konyved nemcsak Budapestrol es Magyarorszagrol 
szol, hanem egesz Kozep-Europarol. (Sokszor talaltam erdekes 
parhuzamokat a Pragarol es Becsrol drzott sajat emlekeimmel.) 


\ tdrtenelem eleren udosaga 


Es ezentul ez sok tekintetben a polgari Europa kulturajarol, 
inely gyengesegeirol es elkeriilhetetlen, tragikus szeteseserol 
szolo konyv is. Budapest tapasztalatanak jelentos resze ter- 
meszetesen kiilonleges volt olyan tekintetben, mellyel keves 
europai fovaros kelhetne versenyre, s olyan elemeket is tartal- 
maz, melyek a vilag egyetlen mas varosara sem jellemzoek. Egy 
masik resze viszont tipikus - sot szinte meglepoen az, mintha 
azzal, hogy meghdkkento mertekben voltak kepesek atvenni az 
akkori idok egesz nyugat-europai cwilizaciojanak a kiilsodleges 
aspektusait, Budapest lakoi kiilonleges elesseggel es patosszal 
jelenftettek volna meg annak a civilizacionak szamos vonasat. 

Ami a konyv fogadtatasat es sorsat illeti az Egyesiilt Alla- 
mokban es mashol Nyugaton, egyszeruen nem tudok joslasokba 
bocsatkozni. Amerikat illetoen nem vagyok optimista. Az alta- 
lanos konyvkritikai rovatvezetoknek nehezseget fog okozni a 
konyv besorolasa, es ez zavarba fogja ejteni oket. Tortenelem? 
Igen, de tobb, mint tdrtenelem. Szociologia tdrtenelmi perspek- 
tlvaban? Igen, de tobb, mint szociologia. Nehez dolguk lesz, hogy 
megtalaljak a szakavatott recenzenst. Igazabol az a szemely 
valoszfnuleg nem is letezik, mert nincs senki, aki olyan tagan, 
erzekenyen es melyen megvizsgalta volna ezt a temat, vagy akar 
mas hasonlo multu es hasonlo tapasztalatokkal rendelkezo va- 
rost, mint te Budapestet. Itt, mint mas esetekben is, az erdek- 
lodesednek es gondolkodasmododnak katolicizmusa miatt 
szenvedsz (most filozofiai, nem pedig szuken vallasi ertelemben 
hasznalom ezt a szot). Ez adja meg minden munkadnak a hosszu 
tavii erteket; de epp emiatt csak korlatozott mertekben erthetoek 
a mai olvasokdzdnseg szamara (a legtobb recenzenst is bele- 
ertve), mely sem a szokasai, sem a kepzettsege folytan nincs 
felkeszulve ana, hogy szeles fdozofiai es tortenelmi perspek- 
tfvaban lassa a dolgokat. 
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Bizonnyal nagy erossege a konyvnek az is, hogy milyen 
hatassal lehet a magyarokra. Termeszetesen meg kell jelennie 
Magyarorszagon - espedig nem (Isten ments!) valaki masnak a 
pedans fordftasaban, hanem a te sajat magyar stflusodban. Sem- 
mi mas nem adhatja meg az Izet es az erejet. Nem latom okat, 
hogy a budapesti kormany a jelenlegi koriilmenyek kozott miert 
ellenezne a magyarorszagi kiadasat; de meg ha ugy tenne is, az 
sem nagy baj. Ha egy jo magyar valtozat kaphato a becsi, lon- 
doni es New York-i konyvesboltokban, akkor senki sem akada- 
lyozhatja meg, hogy eljusson jo sok mohon erdeklodo magyar 
oNasoboz. 1 Es ez, azt hiszem, nagyon fontos. Mert ugy erzem, 
akkor nagyobb szolgalatot teszel Magyarorszagnak, mint barki 
a nemzedekedbol, megtanftod volt honfitarsaidat, hogy jozanul, 
realistan es tortenelmi perspektfvaban szemleljek magukat, ahogy 
egy olyan emberben tiikrbzddnek, aki teljesen ismeri (hany 
emberrofl lehetne meg ezt elmondani?) az erenyeiket eppugy, 
mint a hibaikat, aki erzi es aterzi a szepseget es a tragediat, s 
ugyanakkor kepes mindannak a melyere latni, ami tortenelmiik 
oly nagy reszet meghatarozta. 

Itt osszessegeben eleg jol mennek a dolgok. Az egeszsegem 
hol jobb, hol rosszabb, akarcsak az ido. A Norvegia iranti erdek- 
lodesem jelentosen csokkent. Hany olyan ember es nep van, aki 
es amely jobban viseli a nehezsegeket es a szegenyseget, mint 
dk a joletet! 

P. S. Sajnalom, hogy arra dsztokeltelek, vegy meg egy terhet ma- 
gadra - azaz hogy fgy vagy ugy keszftsd el konyved jo magyar 
fordftasat; de vajon nincs igazam, ha ugy erzem, hogy miutan 
megfttad ezt a konyvet, tobbet tehetsz Magyarorszagert es Bu- 

1 1991-ben (a rendszervaltozas utan) jelent meg Magyarorszagon, es 
azota is tartos az erdeklftdcs iranta. 
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dapestert azzal, hogy hozzaferhetove teszed, mint amennyit 
ugyanennyi ido alatt es ugyanekkora erofeszltessel a mi sze- 
geny, sikertelen, de ontelt orszagunkert tehelnel barmivel? 


J. L. levele G. K.-nek 

1988. julius 24. 

[...] Nem magyarok szamara Irtam ezt a konyvet. (Termesze- 
tesen szamukra is; hisz oly sokan kdziiliik, akar az emigra- 
cioban, akar Magyarorszagon, tudnak angolul; es azt hiszem, 
lehetseges egy magyar fordltas - amelyet aztan majd alaposan 
atnezek. A nemet fordftas mar srnen van.) Angol nyelvu olva- 
soknak ftlam, espedig tobb okbol - a legfontosabb, hogy nem 
letezett ilyen mu az 1900 koriili Budapestrol, amikor pedig az 
1900 kdriili Becsrol konyvek egesz sokasaga olvashato. De van 
meg valami mas is. A magyarorszagi viszonylagos szellemi 
szabadsag folyomanyakent, mely legalabbis az elmult husz ev- 
ben fejlddott ki, reszletes monografiak 6s tanulmanyok leteznek 
mar errofl a temarol, es ezek gyakran valoban egeszen kivalo 
munkak. Ha a konyvemnek lehet barmi jelentese a magyarok 
szamara - mar azon tiil, hogy hozzajaralhat Magyarorszag kiil- 
foldi ismeretehez es megftelesehez -, az a szintezis mindsegebol 
fakadhat, abbol, hogy osszekapcsoltam sok mindent, ami ossze- 
tartozik, es talan olyan perspektrvabol, mely szokatlan lehet haj- 
dani es rnui honfitarsaimnak. Es meg egy utolso dolog. Nem 
tudnam egyszeruen lefordftani ezt a konyvet magyarra. Ujra kel- 
lene Irnom - a nyelvnek egy masfajta ritmusaval, es gyakran 
mas kifejezesekkel - az elejetol a vegeig. 

Most raterek egy masik temara, amit emlltettel a leveledben. 
Azt fttad a kdnyvemrol: „Tortenelem? Igen, de tobb, mint torte- 
nelem. Szociologia tortenelmi perspektfvaban? Igen, de tobb. 
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mint szociologia.” Ehhez a komoly dicserethez az a hozzafuzni- 
valom, hogy ez a konyv, akarcsak mas konyveim, tortenelem - se 
tobb, se kevesebb. Nem feltetleniil radikalisan lijfajta tortenelem, 
de az a fajta, amilyet mostansag fmi kellene. Tudod, hogy meg 
viszonylag nem olyan regen is a tortenelmet a politika (nemzeti 
politika es diplomacia) tortenetenek tekintettek, es eszerint frtak 
rola. Termeszetesen mintegy szaz ewel ezelott mar elkezdett 
megjelenni a kulturtortenet, a muveszettortenet, a tarsadalom- 
tortenet, a gazdasagtortenet, de egy ideig ezeket nem egyesftettek. 
A ffanciak aztan, ugy 1910-tol kezdodoen, tudatosan es modsze- 
resen igyekeztek ilyen ujfajta tarsadalmi-tudomanyos tortenelmet 
frm az „Annales”-iskolajukban. A masodik vilaghaboru ota ez 
valami nagyobb dologga izmosodott, aminek a fo kepviseloje 
Femand Braudel volt, aki „totalis tortenelmet” probalt fmi. Am 
hiaba a nagy hfre-neve, es annak bizonyftekai, hogy mennyi 
fui-csasagot kutatott, azt hiszem, a teljesftmenye nem er fel a 
torekveseihez: de ez nem a megfelelo hely annak reszletezesere, 
hogy mi a rossz a Braudel-iskolaban. [...j 


J. L. levele G. K.-nek 

1988. november 20. 

[...] Nem vagyok benne biztos, hogy Luce ma Bushtol jobbra 
allna! 

Igen, ismerem az Amerikai Evszazad propagandajanak hibait 
(de hat nem volt-e ez valoban „Az Amerikai Evszazad” - es nem 
az-e meg ma is, bar mar nem sokaig?), es engem is bosszantott es 
elszomoritott a Time-Life magazinok oppoitunizmusa a hideg- 

1 Henry Luce-rol van szo (a Time-Life-Fortune alapftojarol es vezeto- 
jerol), valamint George H. W. Bush megvalasztott elnokrol. 


haboni tetofokan (emlekszem, egy Life-vezercikkben nagyjabol 
1953-ban azt olvastam, hogy a „mccarthyzmus” pusztan „bocsa- 
natos bun”, mfg a kommunizmus „fobenjar6 bun” - es akik ezt 
mondtak, azok kozott voltak olyan emberek, akik mennybe 
menesztettek Lenint es Sztalint 1942-44-ben). Ugyanakkor 
sajnalom annak a keleti-republikanus elitnek az eltuneset, amely- 
hez vegso soron Luce is tartozott, s amely osszessegeben nem 
gyakorolt karos hatast, amikor segftett meghatarozni es megszi- 
larditani Amerika allamhajojanak utiranyat mind kozvetlentil a 
masodik vilaghaboru elott, mind az utan. Az persze igaz, hogy 
sok hibajuk volt, es a szemleletiik, sajnos, inkabb volt illuzioval 
telftett, mint realista. De mindent osszevetve a Stimsonok, a 
Knoxok, a Marshallok es meg a Luce-ok is jobbak voltak, mint 
Taft, Wheeler, Hearst es Patrick Hurley. Ezek a Uberahs repub- 
Ukanusok mar mind eltavoztak; es most a masodik csoport leszar- 
mazottai es kozvetlen orokosei azok, akik a republikanus partot 
uraljak, es befolyasoljak a nemzet sorsat. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1988. november 25. 

Kezzel irva 

[...] Epp befejeztem, teljesftve egy kotelezettsegemet, melyet meg 
honapokkal ezelott vaUaltam, egy cikket Nemetorszag proble- 
mairol, melyek a ma Oroszorszagban es Kelet- es Kozep-Europa 
oroszok uralta reszein zajlo rendkfviiU esemenyekbol fakadnak. 

[...] Aztan, ha Isten tovabbra is jo lesz hozzam, vissza a tor- 
tenelemhez - ami nagy megkonnyebbiiles lesz. 




G. K. levele J. L.-nak 


Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1988. december 23. 

[...] Vettem a batorsagot peldaul, hogy javasoljam nehany zaro- 
jeles beszuras elhagyasat (olyasfeleket, mint amik a s zfn padon a 
,,fehe utasitast kovetik), amelyek, en legalabbis ugy ereztem, 
csokkentik azoknak a fo allftasoknak az erejet, amelyekbe 
beleagyazodnak. 1 Ezek a kozbevetesek, jol tudom, a lelkiis- 
meretesseg magas fokat tiikrozik, illetve azt, amit a nemetek a 
prozad „nuanciert”* minosegenek neveznenek. De magukban 
hordozzak a veszelyt, hogy tulzottan suruve vahk a szoveg, es 
az atlagolvaso a kfvanatosnal nehezebben tud athatolni rajta. 
Mindezek a modosfto kozbevetesek. onmagukban helytalloak, 
csakhogy engedmenyeket kell tenni az olvasonak, akinek korla- 
tozott a figyelme. Szelfden kell vezetnunk ot, anelkiil, hogy egy 
mondat vegen meg kefijen allnia, es azt mondani; „Hogy is volt 
ez?”; es ennek erdekeben muszaj engedmenyeket tenni. 

Nagy hatassal voltak ram a cikk utolso mondatai, es driilok, 
hogy megjelennek. Olykor probaltam hangot adni annak a ne- 
zetemnek, szoban vagy frasban, hogy a szovjet uralom kiepftese 
Kelet- es reszben Kozep-Europa folott az 1945-1947-es ido- 
szakban lenyegeben biintetes volt azert, hogy a nyugati hatal- 
mak nem tudtak jelentos orosz segftseg nelkiil legyozni Hitlert. 
Mas szoval nem annyira az 1945-os Roosevelt a hibas, hanem 
az 1936-1939-es idoszak nyugati allamferfiui, akik nem ismer- 
tek fel azt, ami akkor mar egeszen nyilvanvalo volt, es nem von- 
tak le a logikus kovetkezteteseket. 

1 Nem talalom a cikket, amelyre Kennan levele vonatkozik. 

* Kb. finoman amyalt. 


J. L. levele G. K.-nek 


1988. december 30. 

[...] Vekony es elegans kerdojelet tettel a margora azon allfta- 
som melle, hogy Hitler „gyulolte” Rooseveltet. Ez 1939 januar- 
jara nyulik vissza, amikor Hitler rajon, hogy Roosevelt hajhk a 
beavatkozasra, es tamogatja a parizsi es londoni kemenyvonalas 
pohtikusokat. Kesobb Hitler ugy gondolta, hogy Churchill 
mdgott Roosevelt all, Roosevelt mdgott pedig a zsidok. Tisch- 
gespraecbe-jeben* gyakrabban es hevesebben kel ki Roosevelt, 
mint Churchih ellen. 


J. L. levele G. K.-nek 

1989. februar 11. 

[...] Nagy figyelemmel olvastam a Nemetorszagrol szolo cikke- 
det... 1 Egyvalamit, azt hiszem, hianyoltam belole: hogy a ber- 
lini fal felallftasa 1961-ben drasztikus valtozast okozott a neme- 
tek hajlamaiban - bar valoszfnuleg a gondolkodasukban ez nem 
tilkrdzdddtt azonnal. Az egesz Ostpolitik-juk (nem egy jo szo), 
amely csak sok ewel kesobb kezdett kikiistalyosodni, 1961 
kovetkezmenye volt, amikor kenytelenek voltak beismemi, hogy 
az Adenauer-fele politika - az a remeny, hogy az Egyesiilt Alla- 
mokkal valo szoros es eros egyuttmukddes elobb vagy utobb 
elvezet Kelet-Nemetorszag meggyengiilesehez es a nyugati fel- 
tetelek szerinti ujraegyesiileshez - nem mukodik. (Azelott - anel- 
kiil hogy reszletesen tanulmanyoztam volna az esemenyeket — 
azt is erdekesnek talaltam, hogy a Hruscsov altal 1958-ban 

* Asztali beszelgetesek. (nemet) 

1 Nem talalom a cikket, amelyre ez a level vonatkozik. 



eloidezett masodik berlini valsaggal kapcsolatos targyalasokon 
a nyugati hatalmak legjobb tudomasom szerint soha nem hoztak 
fel Kelet-Berlint mint lelietseges targyalasi tetelt; ugy tunik 
hogy kizarolag a nyugat-berlini helyzetre koncentraltak j 
Emlekszem egy masik, azt hiszem, 1959-es cikkedre, amelyben 
olyan meggydzoen erveltel amcllctt, hogy elobb vagy utobb 
Nyugat-Nemetorszagnak a mi segftsegiinkkel toitend ujrafelfegy- 
veiezese (es talan a mi ottani katonai jelenletiink is) nem lesz 
tobbe polencialis utokartya az oroszokkal folytatott targyala- 
sokon, mint ahogy egy no sziizessege is egy ido utan sokkal 
kevesbe szamft erteknek, mint korabban. [...] 

Nagyreszt en gyoztem meg Kennant (es kozvetett rnodon az iro- 
dalmi Ugynoket es kiadojdt), hogy adjon ki egy vdlogatast vi- 
szonylag ujabb utinaploibol. Sokat olvastam kdzultik, es mindig 
lenyugoztek ragyogo stilusukkal esfinom megldtdsaikkal. 6 az- 
tdn eleg unalmas timet vdlasztott ehhez a kotetbez: Sketches 
from a Life (Vazlatok egy eletbol), amely azert igy is meglebeto's 
sikert aratott. 

J. L. levele G. K.-nek 

1989. majus 7. 

[...] Nagyon kdszdnom a konyvet es a nagylelku dedikaciot, 
melyre mindig biiszke leszek, bar legjobb esetben is csak resz’ 
ben erdemlem meg. 1 

[...] Elmondom, milyen hatassal van ram ez a konyv. Csep- 
pet sem lepett meg a minosege, hiszen neliany naplodat mar 

1 „John Lukacsnak - kinek sugallatara es biztatasara e kotet megszu- 
letett, s legyen ez a Szerzd Mlajanak kifejezese ezert es sok minden 


olvashattam korabban. Nem olvastam Alfons Papuetct, 1 de vala- 
Eogy nem ketelkedem benne, hogy a te irasod - es most nem 
beszelek gondolkodasod tagassagarol es melysegerol - magasabb 
mindsegu, mint amilyen az ove lehetett. A te konyved (inint sok 
mas irasod is) egy kiilon mufajba tartozik. Az egyik erenye a 
muveszi hatas, mely nemcsak megfigyeleseid erzekenysegebol 
fakad, hanem abbol is, hogy egeszen sajatos prozastflusban tudod 
kdzvetfteni ezt a finomsagot. (Gyakran talalni ilyen reszeket a 
Visszciemlekezesek elso koteteben is.) 01vasas kozben vegig ket 
dolog jart a fejemben. Eloszor: a hosszu sziinetek bizonyos evek 
kdzott. Azt kfvanom es kivantam (es nem valamifajta intellek- 
tuafis vagy tortenelmi kivancsisagbol, hanem inkabb az olvasas 
puszta elvezete miatt), barcsak tobb lenne belole: tobb reszlet, 
tobb jelenet. Masodszor: a hangvetel rendkfviili minosege kez- 
dettol fogva. Kiveteles erettseg jarja at a megfigyeleseidet es stflu- 
sodat, s ez egeszen megddbbento egy amerikai fiatalember 
reszerol eletenek mindossze a hannadik evtizedeben. De nemcsak 
az fteleteid erettsegere gondolok, hanem a szfved erzekenysegere 
(mely ez esetben nem angol, hanem amerikai tulajdonsag). Hogy 
valaki egyszerre erzekeny es eros, ideafista es reafista legyen: 
milyen megnyero kombinacioL. 


1 Paquet kivalo tarcafro volt, aki gyakran helyeket frt le, es a komoly 
nemet ujsagokban publikalt az 1920-as evekben. 
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JOHN LliKACS 

G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1989. junius 11. 

Kezzel irva 

Ket dologra is reagalnom kell neked: eloszor is a leveledre, me- 
lyet a kdnyvemrol frtal. 

[...], Rengeteg olvasoi levelet is kaptam, es erdekesnek talal- 
tam oket, s amellett nemikepp megnyugtato, hogy a legerze- 
kenyebb reagalasok egy resze egyszeru, szereny emberektol 
erkezett az en Kozep-Nyugatomrol. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1989. junius 19. 

Sajatos jellemzoje a prozadnak, amikor nem szemelyekrol frsz, 
hanem a gondolataidat fejted ki, hogy az embernek olykor lijbol 
el kell olvasnia a mondataidat. 

Hogy ez jo-e vagy rossz, azt nem mernem megitelni. Amikor, 
sok ewel ezelott, a Reith-eloadasaimat tartottam a radioban, 
Londonban, a BBC ragyogo szerkesztoje, akit megbiztak azzal, 
hogy a segftsegemre legyen, figyelmeztetett, hogy az ilyen 
eloadasokon soha, soha ne beszeljek ugy, hogy a hallgatom azt 
mondhassa: „Hogy is volt ez?” Akkor azonnal elveszftem az 
erdeklodeset, mondta. 

Ahogyan az el is varhato egy olyan konyvtol, amely a szerzo 
„gondolatainak es meggydzodeseinek” tortenete akar lenni, ez a 



kdnyv' szintiszta Lukacs; osszefoglalasa mindamiak, amijelen- 
tessel bfrt a szamodra, es mindannak, amit kepviseltel: a XIX. 
szazadi patricius eletmod iranti tiszteletednek, melynek ertekeit 
- a folytonossagot, a hagyomanyt, a csaladi osszetartozast, a 
maganeletet, az onbecsiilest, a csendes nyugalmat es a visszafo- 
gott eleganciat - oly folenyesen kezeltek az elmult szazotven ev 
entellektiieljei; a tisztan vilagi es materialista liberalizmus gyo- 
keres filozofiai elutasitasanak; annak a kovetkezetes allaspon- 
todnak, hogy az ember aktfvan reszt vesz annak megteremte- 
seben, ami kiilso valosagkent tunik fel szamara; a meggydzo- 
desednek, hogy az egyen tortenelemben elfoglalt helyerol 
szerzett kello ismeret jobban segiti helyzetenek megerteset, mint 
mindazok az altudomanyok - legyen szo akar statisztikai, akar 
gazdasagi, akar szociologiai vagy barmely egyeb tudomanyok- 
rol melyek ugy kezelik az ember komyezetet, mint amely 
sajat erzckclcscn kfviil esik; es, vegiil, egy olyan hit elfogadasa- 
nak, mely szamot vet az ember gyarlo termeszetevel - lenye- 
geben az eredendo btfnevel -, es elismeri, hogy csak a Krisztus 
dltal megfogalmazott es peldazott hiten keresztiil remelhet meg- 
bekelni a termeszet altal kiszabott sorsaval. Am ezzel a tortenel- 
mi-filozofiai alappal szorosan osszefiigg egy olyan kiilonleges 
eletrol valo szamvetes, mely annak reszben a foixasa, reszben az 
eredmenye. Es hasonlokeppen osszekapcsolodnak ezzel az alap- 
pal azolc a kritikai reszek, melyeket en a legerosebbnek erzek 
konyvedben. Itt tortenetesen arra gondolok, ahogy az antikom- 
munizmus torzulasait kezeled, illetve azokat a probalkozasokat, 
hogy a nacionalizmust osszeolvasszak a vallasos hittel (mely 
kfsertesre, mellesleg, a nacionalista es a pap is kaphato), Olyan 

1 Az Egy eredendo bunos vallomdsai ctmu oneletrajzomrol van szo 
(Confessions of an Original Sinner, Tickner & Fields, 1990; magyaml: 
Europa, 2001). 



210 


J(JHN LrKAC'S 


erosek ezek a kritikai reszletek, es olyan erosek a kiitikai-elet- 
rajzi esszek mas konyveidben es cikkeidben (a philadelphiaiak- 
rol szolo konyvedben es a New Yorker -ben megjelent darabok- 
ban peldaul), hogy arra gondolok, vajon nem epp ez - az erde- 
kes szemelyisegek kiitikai ertekelese - az a teriilet, ahol a 
legsikeresebb es leghasznosabb hatasra szamrthatsz az olvasod- 
nal. Ezzel nem akarom lebecsiilni a tortenelmi-filozofiai muvei- 
det, mert hisz teraieszetesen ebbol az alapbol emelkednek ki a 
kritikai jellegu frasok, es nelkultik mit sem emenek. S mint min- 
den kiemelkedo irodalmi-kritikai alkotasban, ezekben is tobb 
van, mint amennyi elsore lathato. Mert az igazsagot, ahogy azt 
hiszem, valahol megjegyezted a konyvben, neha csak ugy lehet 
igazan megkozeliteni, ha iigyesen lehantjuk a feligazsagok 
kerget, mely oly szorgosan tapad ra az igazsagra, s takaija azt el. 
Talan emlekszel Donne-nak azokra a szep soraira, ahol azt frja, 
az igazsag orias hegyen meredek csdcs, es „k6rbe-korbe kell, 
szeKdebb emelkedon erni el” - egyenes uton nem lehet. Az er- 
zekeny, erto es epfto kritika ennelfogva, ahogy en latom, maga 
is az alkoto filozofiai gondolat egy formaja. Es neha (mert oly 
sokan vannak, akik nem kepesek egyenesen belenezni a ragyo- 
go fenybe) ez a legjobb modja, hogy ezt a gondolatot kozvetft- 
siik az embereknek. 

Ezeket a leveleket meg a lengyel, a magyar, a csehszlovdk, a bol- 
gdr, a romdn, a keletnemet kormdny bukdsa (es a berlini fal 
leomlasa) elott irtuk-azaz meg 1989 utolso konapjai elott. 

J. L. levele G. K.-nek 

1989. julius 18. 

[...] A remeny es a felelem keverekevel nezem a vilag meg- 
bolydult kaleidoszkopjat. Azt hiszem, nem kell reszleteznem a 
remeiņeimet: nemesak a kelet-europai esemenyek tariu/nak ide 
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es tiszteletem a rendkivuli - es milyen rendkfviih - orosz vezeto 
irant, hanem bizonyos torekvesek is, melyeket kezdek 
felfedezni a mi kormanyunkban, a gyakran ostoba es goromba 
megnyilvanulasai ellenere. A felelem egy nagyobb latoszogbol 
fakad - amely, tudom, lehet tulzo vagy teves. Azt hiszem, hogy 
a kommunizmus osszeomlasa az egesz vilagon, s talan kiilo- 
nosen a mi orszagunkban es Kelet-Europaban, nagyon nagy 
vakuumot hoz letre. Ez a vakuum nemcsak nagy, hanem 
aggaszto is, termeszetenel fogva, mert magaban foglalja a vilag- 
rol es a tarsadalomrol alkotott legtobb ugynevezett liberalis 
nezet csodjet is. A vakuumot ki kell tolteni. De milyen anyag 
toltfieti ki? Egyfajta hiszekenyseg, amely termeszetesen nagyon 
kiilonbozik a hittol; es amelynek cementje az a fajta nacionaliz- 
mus lehet (bar a hrvei ezt sobasem fogjak belatni vagy elismer- 
ni), amely a vallas potszere. De egy pillanatig sem hiszem, hogy 
ez a fejlemeny elkeriilhetetlen, vagy hogy ne mukodhetnenek 
akar mar most is mas tenyezok, melyek puszta letezese enyhfti 
es visszafogja ezeket a durva alternatfvakat. Ami mar most is jol 
lathato, az annak a lassan teijedo, de mely felismerese, amiben 
mi mindketten hisziink, hogy a „haladas” egesz jelenteset ujra 
kell gondolnunk. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1989. augusztus 24. 

A nagy reszet annak, amirol lrtal, megbeszelhetjiik, amikor leg- 
kozelebb - remelem, nem tul soka - talalkozunk. Volt azonban 
egy olyan megallapftasod, amit en nemcsak fontos meglatasnak 




tartok, hanem ugy erzem, hogy messzemeno kovetkezmenyek- 
hez vezethet. AitoI van szo, amit te nagyon lielyesen az orosz- 
orszagi es kelet-europai kommunizmus osszeomlasat koveto 
vakuumnak nevezel. Ugy erzem ugyanis, hogy amikor ezen' a 
kerdesen gondolkodunk, beleiitkoziink a kormanyzas formainak 
es celjainak nagy problemaiba, melyekkel minden korban annyit 
foglalkoztak a gondolkodok, Platontol Burke-ig es TocquevilIe- 
ig, s amelyek most riemikepp megvaltozott fenyben tunnek fel, 
a modem tudomanybol es technoldgiabol fakado kihfvasok 
kovetkezteben. 

Sok ember van - es lesz is - itt Nyugaton, es kiilonosen eb- 
ben az orszagban, aki azt mondana, hogy egyszera a valasz erre 
a kerdesre. Azoknak a nepeknek, mondanak, nem kell mast ten- 
niiik, csak elsajatftani a demokracia valodi elveit, ahogy mi itt 
Nyugaton ismerjiik azokat, atadni a hatalmat a valasztoknak, es 
megvarni, hogy a helyes megoldasok feltaruljanak a valasztoi 
tobbsegek eredendo bolcsessegenek mukodesen keresztiil. Ez a 
nezet termeszetesen azon a feltevesen nyugszik, hogy a nyugati 
demokracia, ahogy azt mi ismerjiik, a kormanyzas alapvetoen es 
megbfzhat6an sikeres formaja, es lenyegeben a vegso megoldast 
jelenti a kormanyzasnak azokra a klasszikus problemaira, 
melyekre az iment utaltam. 

Nos, neked talan mondanom sem kell, hogy en nem fgy gon- 
dolkozom. Ugy latom, hogy az intezmenyek es eszmek, melyek 
iranyftasa alatt ezek a nyugati nepek ma elnek, lenyegileg alkal- 
matlanok az uj problemaik megoldasara. Ez a megallapftas meg 
arra is all, amit sokan a modern demokracia legsikeresebb for- 
majanak tartananak: a skandinav joleti allamra. Ezek a politikai 
rendszerek egy sor olyan sulyos problemat nem tudnak kezelni, 
melyek evszazadunknak ezekben az utolso eveiben jelentkez- 
nek. Es ha nem tudjak kezelni oket itt, ahol a politikai tapaszta- 
lat, szokasrendszer es hagyomanyok evszazadaira tamaszkod- 


hatnak, mennyivel kevesbe lesznek alkalmasak olyan orszagok 
szamara, ahol mindebbol semmi sincsen, ahol az orosz forradal- 
mat megelozo evtizedekben sem alakult ki semmifele elfogad- 
hato politikai egyensuly, es ahol a dcmokraciaban 616 polgar 
felelossegeinek keveske megerteset is meggyengftettek es leron- 
tottak a kommunista visszaelesek evtizedei! 

De ha azt mondom, ahogy azt epp most mondtam, hogy a 
nyugati „kapitalista” demokratikus allam nem szolgalbat telje- 
sen kielegfto modellkent e nepek egyike szamara sem, akkor 
koteles vagyok feltenni magamnak a kerdest: mi szolgalhat? Mit 
javasolnek helyette? Es ekkor szembetalalom magam a poli- 
tikaelmelet valamennyi alapveto dilemmajaval: rend vagy igaz- 
sagossag; tekintely vagy szabadsag; hierarchikus rendszer vagy 
egalitarius kozepszer. Es ez egy-ket olyan gondolathoz vezet, 
amit szeretnek most kifejteni, valaszul a kerdesre, melyet fel- 
vetettel. 

Kepes vagyok elismerni, bar meglehetosen kelletleniil es 
nagyjabol ugy, ahogy Tocqueville tette, hogy a tobbsegi erzii- 
letet figyelembe vevo kormanyzati rendszer ha nem is idealis, de 
hosszu tavon valoszmuleg nemcsak a legszilardabb kormanyza- 
ti forma, hanem egyben az, amelyik a legnagyobb lehetosegeket 
biztosftja a szemelyes fejlodesre es arra, amit alapfto atyaink „a 
boldogsagra valo torekvesnek” neveztek. Meg azt is el tudom 
fogadni, hogy a vox populi -nak kell a dontobrronak lennie a 
nagy allami dontesek eseten, valahanyszor azokat nem lehet 
egyszeruen a vegrehajto hatalomra bizni. De egyre inkabb 
hiszek abban, hogy a nep hangjanak, bar meg kell adni neki ezt 
a legfelso tekintelyt es hatalmat, nem az egyetlen hangnak kel- 
lene lennie az allamtigyekben. Onmagaban nem elegendo. Ha 
sikeres modem tarsadalmat akarank, ezt a hangot ki kell egeszf- 
tenie egy masik, egeszen mas termeszetu hangnak. Es e masik 
hangnak nem olyan emberektol kell jonnie, akiknek a pozicioja 
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a valasztasi folyamat eredmenye, es akik ki vannak teve a koz- 
vetlen politikai felelosseg faradaknainak, hanem olyanoktol, 
akik eppen hogy nincsenek alavetve e korlatozasoknak, es akik 
a tisztessegiik, a tapasztalataik bosege, fteleteik erettsege es 'a 
kdzossegiikben elvezett altalanos tisztelet folytan kepesek 
hosszu tavon szemlelni a nemzet problemait (ahogyan ama 
szinte egyetlen aktxv politikus sem kepes), es azokra az altalanos 
ftanyokra fordftani a figyelmet, melyeket a pobtikanak kovetnie 
kell, ha az adott tarsadalom legnagyobb problemait megfeleloen 
akarjak kezelni. 

Tortentek korabban mar probalkozasok pontosan valami 
ilyesminek a letrehozasara. Az angol Lordok Hazat, gyamtom, 
eredetileg nagyjabol eszerint gondoltak el, ahogyan eppenseg- 
gel az Egyesiilt Allamok Szenatusat is, amit az alapfto atyak 
nem kozvetleniil valasztott testiiletnek kepzeltek el. Ketsegkivtil 
volt mar sok nem hivatalos probalkozas is valami ilyesminek a 
letrehozasara, a japanoknal peldaul, akik a korabbi evtizedekben 
kivaloan alkalmaztak azt, amit ok a „rangidos allamferfiak” 
rendszerenek neveztek. De szamomra egyre vilagosabba vahk, 
hogy modern korulmenyek kozott ezt a ket funkciot - a torveny- 
bozast es a legfobb dontesek meghozatalat, illetve a megfelelo 
felkesziiltsegu szemelyek tanacsadoi iranymutatasat - nem lehet 
egyesfteni, es nem lenne szabad dsszekevemi, es hogy az egyik, 
egy demokratikus tarsadalomban, nem elegendo a masik nelkiil. 

Ezek a gondolatok, ahogy azt bizonnyal latni fogod, alata- 
masztjak azt a meggydzodesemet, hogy mi itt az Egyesiilt Alla- 
mokban, az ujonnan jelentkezo problemaink kozepette nem ha- 
ladhatunk elore sikeresen, ha nem hozunk letre valamifele 
„allamtanacsot”, egy olyan testiiletet, amely nem bannely va- 
lasztott, i'dgzftett alkotmanyos hatalommal bfto intezmenyt val- 
tana fel, hanem az lenne a feladata, hogy ugy vizsgalja meg a 
problemakat, ahogy a hatalmi rendszer egyszeruen nem kepes, 
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es tanacsokat, iranymutatast adjon annak a hatalmi rendszernek, 
barmikeppen hasznositsak is azokat. Ez elso latasra talan nem 
tunik az amerikai intezmenyrendszer nagyon komoly modosi- 
tasanak, de megfeleloen megval6sitva nagyobb lehet a jelen- 
tosege, mint sokan felteteleznek, en pedig nelkiile egyaltalan 
nem latok kedvezo utat a jovobe. Mas szoval a nep hangjat ter- 
meszetesen meg kell hallgatni a koziigyekben; de nem szabad, 
hogy az legyen az egyetlen hang, amire figyeliink. Es ahogyan 
azt Burke olyan vilagosan megmutatta a bristoli valasztoknak frt 
leveleben, a nepnek, amennyire az lehetseges, a politikai kep- 
viselok kivalasztasara kellene korlatoznia magat, tartozkodva 
minden olyan probalkozastol, hogy nepszavazas utjan oldjon 
meg olyan kerdeseket, melyekben a kepviseloknek kell don- 
teniiik sajat felelossegiikre. 

Mint latni fogod, ezek a gondolatolc szemben allnak a nem- 
csak nalunk, de Europaban is egyre elfogadottabb feltevesekkel 
es gyakorlattal. Dobbenten latom, hogy Norvegiaban mennyire 
elterjedtte valt a nagy problemak nepszavazasra bocsatasa, azaz 
olyan neptomegek dontenek tobbsegi szavazattal, melyeknek 
messze nincs meg a felkesziiltsegiik ahhoz, hogy barmifele erett 
6s megalapozott fteletet hozzanak ezekben a kerdesekben. 

Azert fejtem ki neked e gondolataimat, mert olyan szemelyes 
problemat jelentenek szamomra, melyre nem talalok megoldast. 
Az amerikai pobtikai rendszer egeszen nyilvanvalo kudarcaval 
kapcsolatos velemenyem ezekben a gondolatokban koncentra- 
lodik. Masfelol viszont, ha kozre kfvannam adni oket, espedig a 
problema horderejehez melto modon, akkor azt egy olyan, az 
egesz helyzetet atfogoan elemzo tanulmany formajaban kellene 
megtennem, amilyet nem tudok megfrni. Egyszoval ezt a felada- 
tot egy fiatalabb embemek kellene elvegeznie. 

Mit tegyek? Taitsam magamban az ilyen gondolataimat? 
Vagy tudosi munkam karara probaljam belevetni magam a poli- 
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tikai intezmenyeknek ebbe az egesz irdatlan problemajaba, es 
probaljak megiscsak kozreadni valamit, aminek lehet nemi 
hasznos hatasa? Egy olyan munkara, amely a szilkseges idot es 
energiat tekintve mar meghaladja a lehetosegeimet, konnyen 
elvesztegethetem azt a keveset is, amit szerenyebb modon - 
azaz mint a diplomaciatortenet kutatoja - meg masra fordfthat- 
nek a rendelkezesemre allo korlatozott idoben. 

Ne erezd ugy, hogy feltetleniil valaszt kell adnod erre a prob- 
lemamra. Egyszeruen el akartam mondani neked, csak hogy 
tudd, mifele kerdesekkel kell kiiszkddnom eletemnek ezen a 
pontjan. 

Maskulonben minden rendben. Nem vagyok rosszabbul, 
marmint fizikailag, mint amire joggal szamfthatok; es halas 
vagyok minden aldasert, mely koriilvesz. 


J. L. levele G. K.-nek 

1989. augusztus 29. 

[...] Ami azt a „szemelyes problemat” illeti, ahogy kifejezted 
magad... Osszessegeben azt hiszem, hogy politikai filozofiad 
osszefoglalasa - meg az uj globalis es nemzeti koriilmenyeket 
figyelembe veve is, melyek kozt talaltuk magunkat - sziiksegte- 
leniil nagy terhet rona rad, mely nem lenne aranyban azzal, 
amekkora jotekony hatassal lehetne vegiil is akar rad, akar a 
befogadokra, azaz a nemzetre. 

[...] Most visszaterek a legutobbi levelemnek ahhoz az egy- 
ket mondatahoz, melyek a te gondolataidat es ezt a melyen- 
szanto valaszt ihlettek, vagyis ahhoz a tenyhez (mert teny), hogy 
a kommunizmus felbomlasaval nagy vakuum nyflik meg a 
vilagban (es nem csak Kelet-Europaban). Ez a vakuum, ugy 
biszem, eppoly veszelyes lehet, mint a szarazfoldi bn'odalmak 


felbomlasa, ami, ahogy azt mindkettcn tudjuk, gyalo'an nagyobb 
| habonikhoz cs tobb szenvedeshez vezetctt, mint a/. az.elotti 
helyzet. Az cgyik szinten - termeszetesen mindezt elmoshatja 
valami ember okozla fizikai katasztrofa - a szocialisztikus „ka- 
) pitalizmus” jelcnlcgi efemer kombinacioja a vihig nagy reszein 
uralkodni fog. (Azt rrom, „szocialisztikus kapitalizmus”, mivcl 
I mi cbben az orszagban nagyon messze eltavolodlunk a regimo- 

| di „kapitalizmustol”. Gazdasagi es penziigyi gyakorlatunk 

. valojaban egyre elvontabb materializmusbol all, mely szerzode- 
seken alapul, azon a hitelen es statuson, melyet mindenfele 
; intezmenyek nyujtanak.) Akarhogyan is, a kommunistak hitvany 
gazdalkodasara adott varhato es termeszetes reakcio, kiildnosen 
Kelet-Europaban, a „szabad” vallalkozas. Ezzel egyiitt jar - ve- 
■ lemenyem szerint megint csak efemer modon - a tobbparti 
demokracia megjelenese, melynek erenyeit illetoen mindket- 
['■ tonknek vannak ketelyei. De van szerintem egy ennel melyebb 
folyamat. A huszadik szazad harom fo ereje a nyugati kapitalista 
j . demokracia, a kommunizmus es a nemzeti szocializmus volt 
i (melyet tevesen es hamisan gyakran „fasizmusnak” neveznek). 

| Az utobbinak a nemet valtozata olyan eros volt, hogy a masik 
ketto kiildnos szovetsege kellett a legyozesehez. En most azt 
latom, hogy szinte mindenhol a vilagon erosodik a nacionaliz- 
l mus, es nemcsak ennek az orosz birodalmon beliili baljos jeleire 
j; gondolok. Ez a nacionalizmus kiildnbozik a regimodi haza- 
fisagtol; s ez termeszetesen sajnalatos. De a visszateres a hitleri 
valtozathoz szinten valoszmutlen - mcg ha mar lehet is erzekel- 
j ni egynemely tendenciainak visszatertet, sot a reszleges rehabi- 
litalasat. Elcgge kiilonos modon az egyik garancia czzel a fajta 
‘ intoleranciaval es extremizmussal szemben a tomegek kicsinyes 
materializmusaban rejlik, az oriasi meretu kozeposztalyok 
{) fokozatos kialakulasaban (ez a szo is elavult: igazabol az olyan 
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tarsadalmakra gondolok, amelyekben nincs sem proletariatus, 
sem arisztokracia). De hogy meddig fog tartani ez a helyzet, azt 
nem tudnam megmondani. [...] 


Reszt vettem egy pdrizsi torteneszkonferencidn, melyet a mdso- 
dik vildghdboru kezdetenek otvenedik evforduloja alkalmdbol 
rendeztek. 


J. L. levele G. K.-nek 

1989. oktober 4. 

[...] Parizs gyonyoru volt, vajszmu homlokzatai ragyogtak a 
napfenyben. A nyugati szelen fantasztikus irodaepiiletek ember- 
telen komplexuma magasodik - a varosbol nem latliato, kiveve 
egy tobb mint negyszaz lab magas remiszto diadalfvet. Szinte 
senki nem lakik itt, de az ember egy kis fzelftot kap a XXI. 
szazadbol. Nem tul szfvderito. A hagyomanyos Parizs viszont 
eleven muzeuma annak a nagy civilizacionak, amely itt-ott meg 
lelegzik a jol megorzott muemlekek kozott. 

A torteneszkonferencian a brit torteneszek voltak a legjobbak, 
a nemetek egesz jok, a franciak vagy nagyon jok, vagy nagyon 
rosszak, a szoyjetek (egy disszidenst is beleertve) nagyon 
kiabrandftoak, a japanok egeszen szanalmasak es lehetetlenek, es 
egyetlen kerdesre sem tudtak (vagy akartak) valaszolni. 


/1 tortenelem ele\ en vul6sdga 


G. K. levele J. L.-nak 

Captiva Island, Florida 

1990. februar 15. 

Kezzel irva 

[...] Koszonom, hogy elkiildted Bemanos konyyet. 1 Epp akkor 
erkezett, amikor indultunk. Magammal hoztam es azonnal ve- 
gigolvastam. 

Kiilonos konyv. Tobb ertelemben is termeszetesen elavult. 
Abban peldaul, hogy mennyire XIX. szazadi modon foglalkozik 
a gazdagsaggal es a szegenyseggel - nem egeszen fiiggetleniil a 
marxizmustol. A modem joleti allam megtanltotta nekiink, hogy 
a szegenyseg nem egyszeruen sziiksegtelen, kosz6nhetoen a 
modem technologianak, hanem hogy ha egyszer sikeriil lekiiz- 
deni, konnyen atadhatja a helyet a szegenyseg mas, lelki es 
szellemi formainak, melyek meg alattomosabbak es veszelye- 
sebbek. Orszagunk tele van ezzel. Emellett (visszaterve a konyv- 
re): van egy bizonyos adag romantika a fiatal pap alakjaban - 
romantika abban az ertelemben, hogy milyen intenzfven 
foglalkozik onmagaval, hogy nincs benne egy kis fesziiltsegoldo 
humor, es hogy mindig mindent elvisz az erzelmi, szellemi, sot 
vallasi vegletekig. (Es, teszem hozza, a fizikai vegletekig is. 
Azon kaptam magam, hogy csodalkozom, vajon bolcsebb bara- 
tai miert nem vonjak kerdore azert, hogy oly ostoban kfnozza a 
testet, mely onmagaban is Isten ajandeka, espedig a leheto leg- 
csodalatosabb.) 

Yoltak nem epp tokeletesen megoldott reszek is a konyvben. 
Nemelyik monolog azonban (bar az ember vilagosan erzi, hogy 

1 Bernanos A Diary ofa Conntiy Priest (Joumal d’un cure de campag- 
ne; Egy falusi plebanos naploja) cimu koņyvet kuldtem el neki. 
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valojaban mindet ugyanaz a szemely mondja - termeszetesen a 
szerzo) egeszen ragyogo: ez, ahogy en latom, a Katolikus Egy- 
haz hangja a legjobb fonuajaban: csupa bolcsesseg, okos gon- 
dolat, ironia es a Szentlelekkel valo intimitas bajos, bizakodo er- 
zese, legyen szo annak barmely formajarol, a Szentharomsagrol, 
a Szent Csaladrol vagy akar a szentekrol is. En nem sziilettem 
bele a hitnek ebbe a formajaba, s nem eszerint nevelkedtem; de 
felismerem az erejet es a szepseget; es nincs bennem mas, csak 
tiszteletkanta. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1990. februar 18. 

[...] A minap az eszembe jutott valami, amit meg sohasem 
mondtam el neked: hogy a te portred Boisdeffre tabomokrol 1 
legalabb olyan jo, ha nem jobb, mint Prouste a Jean Santeuil- 
ben. (Hany hivatasos tortenesz akad, aki ilyen szerenyen, ilyen 
elegansan es ilyen intelligensen beillesztene egy regenyes 
portret a konyve elejere? Talan egy sem.) 

Megdobbent az a felszmesseg, mellyel kormanyunk (mint 
ahogy bizonyos ertelemben a britek es a franciak is) a nemet 
kerdest kezeli. Lenyegeben (talan csak Mrs. Thatcher kivetele- 
vel) nem fogjak fel, hogy ,,1’appetit vient en mangeant”,* ami 
(akarcsak az onsajnalat) sajatos nemet hajlam, es Herr Kohlra, 
ligy latszik, kiilonosen jellemzo. Ugy cselekszik es beszel, mint 
egy Kleinbiirger,** aki egyszer csak megnyerte a lottootost, 

1 Boisdeffre tabomok: a francia vezerkai' I'dnokc es az 1894-ben meg- 
kotott francia-oi'osz katonai szovetseg fo francia eldmozdftoja. 

* Eves kozben jon meg az etvagy. (francia) 

Kispolgar. (nemet) 
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vagy, ami meg jobb, varatlan orokseghez jutott, es most azt ter- 
meszetes jussanak tekinti, pedig semmivel sem erdemelte ki. 
Aggaszt a nemet-lengyel hatar kerdese (en polonofilebb va- 
gyok, mint te). Tagabb ertelemben aggaszt, hogy oly sok ember 
van az orszagunkban (es nem csak a kormanyban), aki nem 
akaija ujragondolni, hogy mit jelent - vagy mit kellene, hogy 
jelentsen - a nemzetvedelem es a nemzetbiztonsag. Ma az egesz 
vilagon egyfajta durva, szentimentalis nacionalizmus (mely 
kiilonbozik a regimodi hazafisagtol) az uralkodo ero. Hitvany 
potszere ez a vallasnak es a hagyomanynak. Es talan elkeriil- 
hetetlen kovetkezmenye a demokracianak, amely, a felszfnen, 
homogenizalja a nemzeti tarsadalmakat. A sekelyes emberek 
sok szellemi es lelki sziiksegletet kielegfti. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1990. marcius 19. 

[...] A nacionalizmus valt az egyetlen cementte, mely osszetart- 
ja a neptomegek politikai erziileteit - Nemetorszagban, Auszt- 
riaban s szintugy Romaniaban es Magyarorszagon, ahol, azt 
liiszem, nem a kozmopolitabb, hanem a nacionalista part fog 
nagy gyozelmet aratni jovo yasarnap. 1 (Ezek a kifejezesek na- 
gyon pontatlanok: csak valamifele szellemi gyorsfras reszekent 
hasznalom oket.) A gazdasagilag „egyesiilt” Europa iigye most 
harmadlagos fontossagu - es azt hiszem, a belathato jovoben az 
is marad. Hosszutavon Europa osszenohet, de egyaltalan nem 
ugy, ahogy az Egyesiilt Allamok; ha minden jol megy, „Europa” 

68 Igy tortent. Az MDF, amely alapvetoen azert nem volt „naciona- 
lista”, lianem mersekelten jobboldali, legyozte a rendtiletlentil liberalis 
SZDSZ-t. 



valhat a fold tobbi resze szamara azza, amive Svajc valt Europa 
szamara szazotven ewel ezelott - es ehhez, ugy ertem, a poli- 
tikai egyseghez, Svajcnak hatszaz ev kellett. [...] 

Kaptam egy konyvet a Princeton University Presstol, Dulles- 
rol es a hideghaborurdl szol, es egy bizonyos Immerman szer- 
kesztette. Epp csak atlapoztam, es megtalaltam benne a te 
Dullesrol mondott nagylelku szavaidat. („Die H6fhchkeit des 
Hcrzens”, ;! ahogy Goethe mondta, az egyik legmagasabb rendu 
emberi tulajdonsag.) De amit az esszekben olvastam, sekelynek 
es jelentektelennek talaltam. Vannak itt lenyegi kerdesek, 
amikkel egyaltalan nem foglalkoznak. Es szomoru, hogy a 
szerzok mennyire hianyosan ertik az emberi termeszetet. 
Sajnos, ez Gaddisre is igaz. Az persze nyilvanvalo, hogy Dulles 
osszetett jellem volt (akarcsak Hitler, Sztalin, Dzsingisz kan 
vagy Groucho Marx). De a gondolkodasi folyamatok osszetett- 
sege es a rogeszmes cekatores nem feltetleniil egymast kolcso- 
nosen kizaro tulajdonsagok; es attol, hogy egyes privat korben 
hangoztatott nezetei kulonboztek a nyilvanossag elott mondot- 
taktol, Dullest csak meg felelosebbnek lathatjuk. Meg voltam 
gyozodve akkor, es meg vagyok gyozodve most is, hogy Dulles 
es Eisenhower melyen, igen, melyen felelosek voltak az elmu- 
lasztott lehetosegekert es bizonyos strukturak szornyuseges 
kifejlodeseert, melyeket megengedtek es tamogattak az 1950-es 
evekben, abban az 6vtizedben, amely (nem pedig a tokkeliitott 
hatvanas evek) Amerika sorsanak fordulopontjat jelentette, 
olyan kovetkezmenyekkel, melyekkel meg ma is es, sajnos, meg 
sokaig egyiitt kell elniink. 


A sziv udvariassaga. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1990. marcius 28. 

Kezzel irva 

[...] Ami az oroszok Kelet-Europabol valo kivonulasat illeti: 
attol tartok, hogy nem tudok egyeterteni veled. Kiveve a katonai 
biztonsag teriiletet - vagyis a szoban forgo orszagok katonai 
szovetsegeinek kerdeset, ahol az oroszoknak nyilvanvalo vedel- 
mi erdekeik vannak -, nem latom, hogy az elkovetkezo hosszu, 
hosszu evekben, vagy epp barmikor is megprobalhatnanak 
helyreallftani valamit, ami a masodik vilaghaboru utan a terseg 
folott kialakftott pobtikai uralmukhoz hasonlftana. A hagyoma- 
nyos birodalmuk felbomlik - ez az utolso ilyen nagy soknem- 
zetisegu, soknyelvu birodalom - a modern nacionalizmus 
nyomasa alatt. Szerencsesek lesznek, ha sikeml megdrizniiik 
annak egy jelentos reszet, de meg ezt is alighanem csak sok 
zavaros es veres konfliktus aran tehetik. Senki sem tudja, hogy 
mi marad majd, amikor a szetesesnek ez a folyamata lefekezo- 
dik - valoszmuleg csak az osi orosz teriiletek; de akarliogyan is, 
evtizedek kellenek majd ahhoz, hogy az oroszok reszt tudjanak 
venni egy komoly katonai-politikai versenyben a kelet-europai 
terseg folotti uralom megszerzeseert. 

De ezen tul: az orosz nepnek mint olyannak nincsenek 
agresszfv vagyai. A korabbi evtizedek es evszazadok orosz ter- 
jeszkedese a kormanyok, nem pedig a nep muve volt - olyan 
kormanyoke, amelyeket tulzottan aggodalmassa es idegesse tett 
allamuk elmaradottsaga es torekenysege, es feltek minden gyen- 
gesegtol vagy rendetlensegtol a szomszedos tersegekben, amit 
mas nagyhatalmak felhasznalhattak a behatolasra. Barmilyen 
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terhes es igazsagtalan volt ez gyakran a nepek szamara, melyek 
az oroszok aggodalmainak aldozataiva valtak (es ez inkabb a 
nyugati, mint a keleti hataraik mellett elo nepekkel esett meg), 
a fo inditek vedekezo jellegu volt. Emlekez.nu nk kell ra (miutan 
manapsag ezt sok ember elfelejti), hogy eredetileg nem Sztalin, 
hanem Hitler rombolta le a Kelet-Europaban iigy-ahogy 
meglevo stabilitast a ket haboni kozti idoszakban. Sztalin egy- 
szeraen csak kihasznalta, hogy ott vakuum alakult ki - ez per- 
sze tragedia volt az erintett nepek szamara, de a belso sziik- 
segszeraseg mely erzesebol fakadt Sztalin es a koriilotte levo 
emberek reszerol. 

Eleg ebbol. Komoly veszelyeket latok abban, ami most zaj- 
lik arrafele. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

The Institite for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1990. aprilis 2. 

Eloszor is hadd mondjam el, hogy ha a korabbi fejezetek is 
elerik a VI. fejezetnek valamint annak a resznek a szfnvonalat (a 
340. oldal kozepen kezdodik), melyet en epilogusnak nevezek 
(es szerintem a konyvben is annak kellene nevezni), akkor azt 
hiszem, egyetertek a feleseged velemenyevel: ez a legjobb min- 
den eddigi konyved kdziil, 1 es nemcsak egynemely gondolata- 

1 A pdrviadal. A nyolcvannapos pdrbaj Ckurckill es Hitler kozott. 
1940. mdjus 10-julius 31. cfmu k6nyvemrol van szo (angolul 1991-ben, 
magyaml 1993-ban jelent meg). (Az oldalak, melyeki'e Kennan utal, az 
angol nyelvu kiadasban a 240-241. oldalakat jelentik.) 


nak a melyseget tekintve, hanem azert is, amilyen mely hatast 
gyakorolhat az olvasokra. 

Eltunodtem azon, hogy egy ragyogo bekezdesben a 342. ol- 
dal tetejen vajon szerencses-e azt mondani, hogy Hitler „gyu- 
lolte” a zsidokat. A „gyuldlef’ szemelyes, individualis kapcsolat. 
Amikor nagy embertomegek iranti attitudrol beszeltink, akkor 
valami osszetettebb dologrol van szo. Ketlem, hogy Hitler, 
akiben, azt hiszem, lehetett egy kis zsido ver, sok zsidot ismert 
volna. Termeszetesen nem tetszett neki a zsidok szerinte negatfv 
kollektfv hozzajaralasa a nemet tarsadalomhoz. De volt ebben 
valami melyebb dolog is. Mivel belole szinte teljesen hianyzott a 
humor, nem tudta elviselni azt a nagyon fejlett es eles kritikai 
erzeket, amely a zsido kultura megkiildnbdzteto jegye es gyakran 
a dfsze. Erik Erikson (akkor meg Hamburgernek hfvtak), a mik or 
talalkoztam vele egy Amerikaba tarto hajon 1933-ban, azt mond- 
ta nekem: „Der Deutsclie fiirchtet den Juden in sich selbst.”* 
Ketsegtelen, hogy ebben is volt egy adag igazsag. De mindabbol, 
ami tortent, semmi sem oltott volna olyan liderces format, ha 
nem lett volna Hitler szfvtelensegenek a kombinacioja, amit te is 
megjegyzel, azzal, amit Helmut Moltke a fiainak rrt bucsuleve- 
leben ugy nevezett: „az abszoliit kegyetlen allhatatossag, mely 
melyen bele van ivodva a nemetekbe, es amely a nemzetiszo- 
cialista allamban nyert kifejezodest”. Milyen csodalatos meg- 
latas - a szo, hogy „allhatatossag”! - hogy teljesseggel kepte- 
lenek fefismemi minden dolgok hatarait - meglatni, hogy az 
emberi elet komyezete nem valami statikus dolog, hanem mindig 
mozgasban van - hogy a szakadatlan valtozas vilagaban eliink - 
hogy semmilyen elkepzelest, mint a pillanat jelenseget, nem 
szabad a legvegso hatarig vinni - hogy sohasem ismerhetjiik a 
vegeredmenyt, csak az eszkozoket. 

* A nemet fel a benne lakozo zsidotol. 
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Hogy mikent lehetne talalni egy szot a „gyul61et” helyett, 
amely mindezt kifejezne, azt nem tudom megmondani. Csak a 
benyomasomat tudtam megosztani veled. 


J. L. levele G. K.-nek 

1990. aprdis 5. 

[...] A leveledben, mint ahogy korabbi leveleidben, sot neme- 
lyik beszelgetesiink soran is, kifejtetted, hogy a tulnepesedest 
tartod mai vilagunk egyik fo atkanak (ha ez a jo szo). 

En nem vagyok ebben biztos; es hidd el, nem csak azert, mert 
meg mindig erosen hiszek az emberi elettel kapcsolatos kato- 
likus tamtasban. Csak ket ervet tudok mondani, melyek egeszen 
eltero termeszetuek, es, attol tartok, a megalapozottsaguk is 
nagyon kiilonbozo. Az egyik a nepesseg viszonya a mozgasai- 
hoz, a terhez es altalaban a minosegehez. Nem csak arrol van 
szo, hogy az olyan orszagok, mint Japan vagy Nyugat-Nemet- 
orszag, manapsag a leggazdagabbak koze tartoznak, amikor 
pedig nepsurusegiik tfzszer vagy tizennyolcszor nagyobb, mint 
az Egyesiilt Allamoke. Teny, hogy sok nyugat-europai orszag- 
ban es varosban nincs olyan zsufoltsagerzese az embernek, mint 
mas, sokkal kisebb nepsurusegu orszagokban es varosokban, 
beleertve az Egyesiilt Allamokat is, ahol az emberek oly kony- 
nyelmuen pocsekoljak a teret es a foldet, es ahol furcsa modon 
hajlamosak ugyanazokra a helyekre menni ugyanabban az 
idoben - amellett megdobbento es szamomra sajnalatos gyako- 
risaggal valtoztatni a lakohelyiiket. Egyszoval ugy gondolom, 
hogy bolygonk hatalmas - es lakhato - reszei (gondoljunk pel- 
daul az amerikai Nyugat nagy reszere) meg igencsak alulnepe- 
sedettek, amivel nem azt akarom mondani, hogy alig varom, 
hogy azok is benepesedjenek. Arra akarok kilyukadni, hogy 


bolygonk bizonyos reszeinek zsufoltsaga nagyreszt a meggon- 
dolatlan es gyakran barbar eletmod, nem pedig altalaban a tul- 
nepesedes kovetkezmenye. 

Masodik (es talan tulsagosan apokahptikus) ervem a tulnepe- 
sedes gondolataval szemben az az erzes, hogy Istennek lehet 
valami szandeka ezzel: elegendo emberi lenyt akar a foldon 
ahhoz, hogy elegen tulelhessek az esetleg bekovetkezd hatalmas 
katasztrofakat, melyek nemcsak „termeszeti” katasztrofak lehet- 
nek, hanem egyre nagyobb valoszmuseggel emberek is okoz- 
hatjak oket. De ez persze nem igazan erv, inkabb csak egy erzes, 
bar azt hiszem, annal azert megiscsak tobb... 

[...] Eszembe jutott valami, es csodalkozom, hogy ugyanez 
miert nem jutott az eszebe Gorbacsovnak. Yajon nem jelentene-e 
a balti kerdes megoldasat, ha az oroszok kijelentenek, hogy az 
1940-es annektalas torvenytelen volt, ennelfogva mostantol 
ervenytelen es semmis, de nem ervenytelenek az 1939 oktobe- 
reben a balti allamokkal kotott szerzodeseik? Hisz vegso soron 
meg azok torvenyes kormanyaival frtak ala oket. Azok a 
szerzodesek nem toroltek el a harom koztarsasag szuverenitasat, 
vagyis csak annyiban, hogy - hallgatolagosan - egyeztetniiik 
kellett a kiilpolitikajukat az oroszok kfvanalmaival, akik akkor 
katonai es tengereszeti helyorsegeket teleplthettek oda. Am ezek 
a korlatozasok nem jelentettek a litvan, lett vagy eszt szabad- 
sagjogok eltorleset, vagy akar a szuverenitasuket, 1940. junius- 
juliusaig. (A htvanok meg halasak is lehetnenek Moszkvanak: 
nelkiiliik Vilnius 1939-ben Lengyelorszage maradt volna. De 
nem ez a lenyeg.) A balti allamok 1940-es annektalasa egyol- 
dalu lepes volt, anure Nyugat-Europa akkori nemet lerohanasa 
osztonozte Sztalint, nem pedig az 1939. augusztusi paktum vagy 
a titkos zaradek kozvetlen eredmenye, melyben az „erdek- 
szferakat’’ foldrajzilag meghataroztak, de a felteteleit sohasem 
rogzftettek eleg precfzen (Finnorszagrol is szo volt peldaul). Azt 
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hiszem, Gorbacsov rosszabbul is jarhat, mint hogy felajanlja a 
harom koztarsasagnak 1939. oktoberi statusukat; de termeszete- 
sen ez mindenkeppen a tenyleges Szovjetunio teriiletenek csok- 
kenesevel jar. 

(Mellesleg micsoda hiibrisz es arrogancia, amikor az ame- 
rikai ujsagfrok es politikusok kovetelik, hogy Gorbacsov tegye 
azt, amit mi keriink tole Litvania tekinteteben, amelyrol ezek 
szinte semmit sem tudtak - es tudnak...) 

Ez Kennan egyik korai figyelmeztetese az amerikai kormdnyok- 
nak- Clinton es George Bush kormdnydnak- azzal a katasztro- 
falis politikdjaval szemben, hogy kibdmtik Amerika szovetsegi 
rendszeret, beleertve a NATO-t is, Kelet-Eurdpdba, egeszen az 
osszezsugorodott Oroszorszag hataraiig. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
Megjegyzesek a Milwaukee Forumnak 
1990. majus 12. 

[...] Azt klvanom mondani, hogy velemenyem szerint sohasem 
kifizetddd, ha egy nagyhatalom kibasznalja egy masik nagyha- 
talom idoleges gyengeseget vagy zavarat, hogy olyan enged- 
menyeket kenyszeritsen ra, melyeket az normalis koriilmenyek 
kozott sohasem fogadna el. Rovidtavon ugy tunhet, hogy ez 
elonyokkel jar. Hosszutavon majdnem mindig megbosszulja 
magat. Az oroszok meltan biiszkek a hatalmas Mborus teljeslt- 
menyiikre; es elvarjak, hogy ezt megfelelokepp elismerjek 
abban a rendezesben, melyrol jelenleg folynak a vitak. 
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Az aldibbi levelet a Magyarorszdgrol valo haz.atere.sem utdni 
delelott irtam, miutdn egy tortenelmi jelentosegu esemenynek 
yoltam tanuja es resztvevoje. 


J. L. levele G. K.-nek 

1990. majus 5. 

Remelem, nem banod, hogy most egy nagyon hosszu levelet 
frok neked. Az elmult nyolc nap soran folyton az jart a fejem- 
ben, hogy egyetlen ember van az egesz vilagon, akinek el kell 
meselnem mindezt... te. 

Az ujonnan es szabadon valasztott magyar orszaggyules ha- 
rom nappal ezelott tartotta elso iileset. Meghfvtak, hogy legyek 
jelen, mert ismerek harom embert. Ezt egy kicsit reszletesebben 
el kell meselnem. 

Az elsot (Varga Bela fotisztelendot) mar talan emlftettem 
neked. (Neki ajanlottam Budapest, 1900 cfmu konyvemet; az a 
nehany szo az ajanlasban talan nyujt neked valamifele kepet 
rola.) Rovid eletrajza ott van a beszedenek angol fordftasa fdlott, 
melyet mellekelek. Negyvenhet eve ismerem. (Fiatal koromban 
tagja voltam a partjanak, a Kisgazdaknak.) Most mar nyolc- 
yankilenc eves, es Parkinson-korban szenved. 6 volt a New 
York-i Magyar Nemzeti Bizottmany elnoke, egy cmigrans szer- 
vezete, amely 1947-tol - ekkor menekiilt el Magyarorszagrol - 
korillbeliil 1960-ig letezett. (Ez nem olyasmi volt, mint az az 
ostoba „Rab Orszagok” mozgalom, persze ezt is biztosan a CIA 
penzelte.) Egy New York-i kolostorban lakik egy egeszen kicsi 
szobaban. Az elmult huszonot evben nagyon kozel keriiltiink 
egymashoz. Mivel o volt az utolso szabadon valasztott magyar 
orszaggyules utolso elnoke, a jelenlegi ideiglenes allamfo es a 
majdani miniszterelndk meghfvtak az uj orszaggyules alakulo 


iilesere. Hosszu ideig habozott, es nem csak az egeszsegi alla- 
pota miatt. Szamtalan beszelgetest folytattunk errol New Yorlc 
es PhoenixvilIe kozott telefonon. Azt mondta, csak akkor megy 
el, ha felkerik, hogy mondjon valamit, de lehet, hogy a kk or sem. 
De: mindketten tudtuk, hogy valamit mondania ke.ll. Megkert, 
hogy frjam meg a beszedet. Nem volt biztos benne, hogy el- 
megy, es szemelyesen fogja elmondani. Vegiil - kilenc nappal 
az elutazasunk elott - ugy dontott, hogy megy. Ragaszkodott 
hozza, hogy kfserjem el. Egy hettel ezelott indultunk. 

A masodik ismerosom (Jeszenszky Geza) egy magyar torte- 
nesz, most olyan 48-50 eves. Az elso vagy masodik magyaror- 
szagi Mtogatasomon ismertem meg, ligy tizennyolc ewel 
ezelott. Segftettem az elso komoly diplomaciatorteneti konyve- 
ben. Baratok vagyunk; azota gyakran Mtogatott el az orsza- 
gunkba. 6 lesz az uj kiiliigyminiszter. 

A harmadik embert (Antall Jozsef) szinten sok eve ismerem. 
Jeszenszky felesegenek a nagybatyja. Apja, az akkoii beliigy- 
miniszter-helyettes, kozeli muiikatarsa volt Varga fotiszte- 
lendonek a haboru alatt. Antall lesz az uj miniszterelnok. 

Ezeken az embereken krnil nagyon kevesen tudjak, hogy 
barmi kdzom volt Varga fotisztelendo beszedehez. 

Harmincket fokos hosegben indultunk el New Yorkbol. Az oreg 
pap egesz jol viselte az utazas faradalmait. A repiilojegyet 
magunk fizettiik ki, nem kfvantunk a budapesti kormany ven- 
degszeretetere tamaszkodni. De amikor leszalltunk, egy derus es 
szeles reggelen, ott volt a repiiloter aszfaltjan, viragokkal, a kor- 
many - a regi es az uj, koztiik Antall Jozsef es Varga fotiszte- 
lendo huga, aki a nyolcvanas eveiben jar. En hatramaradtam, a 
konnyeimmel kiiszkddve. Aztan elvittek minket valami kor- 
manyftazba (a budai hegyekbe, nem messze onnan, ahol a nagy- 
sziileim nyari villaja volt). Ott aztan nagyon kenyelmesen 
elszallasoltak benniinket. Varga fotisztelendo nyolc nap mulva 


Most jutok el ennek a bo lere eresztett levelnek a lenyegehez. 
Az ujonnan megvalasztott orszaggyules majus 2-a delelottjen 
iilt ossze. Szamftottam ra, hogy dromteljes hangulatban leszek, 
de arra nem, hogy cnnyirc meghatodom. Meg most is tele a 
fejem annak a napnak a gondolataival es emlekeivel. Nyilvan 
tudod, hogy sziildhazamnak hosszu (bar gyakran Mnyatott) par- 
lamenti hagyomanyai vannak, regebbiek es melyebben meg- 
gyokeresedettek, mint barmely mas kozep-kelet-europai orszag- 
nak, beleertve CsehszloVakiat is. Jol ismerem a budapesti parla- 
mentepiiletet. (Nehany honapig meg dolgoztam is ott 1945- 
ben.) Negyvenot ewel kesobb az en feladatom volt oreg bara- 
tom erkezesenek elokeszftese, nekem kellett felkfsemem az 
emelvenyre, iigyelnem a beszed hosszusagara stb. Ami ez utob- 
bit illeti, sok, reszben politikai, reszben szemelyes jellegu nyo- 
masnak voltunk kiteve mindketten. Nem reszletezem ezeket. 
Amfg autoink megalltak a Parlament VI. kapujanal, minden 
gondolatom es aggodalmam e gyakorlati reszletek koriil forgott. 
Meg a csodalatos idot is alig vettem eszre, a friss, ragyogo nap 
zoldben es aranyban fiirdette az utcakat es fakat. (Sokan megje- 
gyeztek aztan annak a gyonyoru napnak a szimbolizmusat, 
ahogy atmoszferajaban es tortenelmileg is tele volt lgerettel.) 
Aztan beleptiink a nagy epiiletbe. Elozo nap, amikor megnez- 
tem, hogy merre kell majd menni es hol fogunk iilni, 
lenyugozott berendezesenek kivalo minosege. Meghatott azok- 
nak a folyosoknak a latvanya, melyeket tdrtenelmileg ismertem, 
az intarzias faburkolatok es az ablakparkanyokba siillyesztett 
nehez bronz cigaretta- es szivarhamutartok a tisztelt kepviselok 
szamara, 1900 stflusaban. Es most, szerda reggel, 1990. majus 
2-an, megint 1900 volt, ahogy az ujonnan megvalasztott kep- 
viselok es tisztviselok azokon a folyosokon nyiizsogtek. Vagy, 
hogy pontosabb legyek: volt a tortenelmi folytonossagnak egy 
enyhe, de szamomra teljesen beszfvhato aromaja. Ez az aroma 



nem egyszeru nosztalgiat ebresztett; az lgeret kicsi, de eleven 
erzeset is magaban hordozta. 

Azt hiszem, tudod, mennyire tisztaban vagyok a magyar 
politikai retorika komoly gyengesegeivel, es hogy milyen sok- 
szor atleptek mind az illemet, mind a jozan esz hatarait ebben a 
parlamentben Budapest legjobb idoszakaban, 1900 tajan. Igen: 
plus ga change, plus c’est la meme chose.* Majdnem. De nem 
teljesen. Az iinnepelyes iiles a nemzeti himnusszal kezdodott, a 
legkomorabb himnusszal, amit ismerek. Aztan egy szrnesz ment 
fel az also emelvenyre, es felolvasta a romantikus es tragikus 
nemzeti kolto, Petofi Sandor 1949-ban frt, „A nemzetgyules- 
hez” cfmu koltemenyet. Rossz vers, es a szfnesz a hagyomanyos 
(es szamomra irritalo) magyar patetikus modorban adta elo, 
hangja szelsoseges erzelmi magassagokba emelkedett es 
melysegekbe siillyedt. Majd baratom, az oreg pap a botjara 
tamaszkodva, remego kezzel fellepdelt az emelvenyre vezeto 
nyolc lepcsofokon, mikozben egy magyar-amerikai baratunk 
segftett nekiink, aki nagyon igyekezett (jo es rossz ertelemben 
is), hogy hangsulyozza az 6 kapcsolatat es kozeli baratsagat 
Varga fdtisztelendovel; de ez nem szamftott. 

En nem voltam fontos vendeg. Arra szamftottam (vagy azt 
remeltem), hogy az egyik galerian kapok helyet. De drommel 
lattam, hogy az egyik dfszpaholyban biztosftottak nekem iilest, 
lent a parlament foldszintjen (Walburga Habsburg, Otto liuga 
mellett, aki szinten ott volt mint az Europai Parlament tagja). 
Igy hat most egy nagy tortenelmi esemeny taniija s egyben 
resztvevoje voltam. 

Olyan elmenyt eltem at, amilyet emlekeim szerint meg soha- 
sem. Hallgattam a szavaimat, a mondataimat, a kifejezeseimet, 
a gondolataimat, az eszmeimet - amint valaki mas adta elo oket, 

Minel tobb a valtozas, annal inkabb minden ugyanaz marad. (francia) 


egy nagyon draga regi baratom. Ez valami egeszen mas volt, 
mint amikor az ember szalagrol vagy a radiobol hallgatja vissza 
magat, vagy akar azt hallja, hogy idezik. Mindig feszengek az 
effele dolgoktol. Olyan muvinek, olyan masodlagosnak tunnek. 
De ez most jelentett valamit, ami egyszerre volt fontos es igaz - 
abban az ertelemben, hogy elhangzottak bizonyos dolgok, 
amiknek el kellell hangzaniuk. Nem a tortenelmi dfszlet volt az, 
ami fontossagot kdlcsdnzott ennek a beszednek. Hanem az alka- 
lom, az adott hely es az adott ido, ahol es amikor elhangzott. Es 
megtortent. Oreg baratom kicsit ugyan megkurtftotta. A hangja 
eros es tiszta volt; de nemelyik mondatnak elhadarta a veget, 
miutan megmondtak neki, hogy rovid legyen a beszede. (Nem 
kellett volna.) De osszessegeben nagyon jol ment. Nyolc percig 
sem tartott az egesz. Csend volt, aztan allo ovacio. 

Ezt ket masik beszed kovette. Az egyiket (a hagyomany 
szerint) a legoregebb megvalasztott kepviselo mondta, egy volt 
tabornok (89 eves), s aztan a Kisgazdapart egy masik tagja, aki 
szinten tagja volt a parlamentnek 1945^47-ben is, es akkor a 
titkari posztot toltotte be. Mindket beszed tul hosszu es kicsit 
onelegiilt volt. Aztan hatvanperces sziinet kovetkezett, es foga- 
das a napsiitotte, nagy elnoki szobakban a Duna fdlott. Talalkoz- 
tam nehany baratommal. Varga fdtisztelendo faradt volt. Egyiitt 
jottiink el, es kocsival visszavittek minket a kormany vendeg- 
hazaba. 

A parlament delutan kozepeig folytatta az iileset. Meghfvtak 
minket egy ebedre es egy masik fogadasra a Parlament melle, de 
mindketten lemondtuk ezeket. Napfenyes, hihetetleniil tiszta, 
gyonyoru nap volt. 

Nagy drdmmel olvastam a magyar ujsagokat masnap reggel. 
Mindegyik kivetel nelkiil hangsulyozta Varga fdtisztelendo be- 
szedet, es reszletesebben szamoltakbe rola, mint a tobbi beszed- 
rol, pedig a hosszat tekintve a toredeke volt azoknak. Es ideztek 



azokat a reszeket, amiket en is a legfontosabbnak gondoltam. 
A Frankfurter Allgemeine (amely szerintem ma a legjobb napi- 
lap a vilagon) ket nagyon jo cikket kozolt a parlament meg- 
alakulasarol, es az egyiket nagyreszt Varga fdtisztelendonek 
szenteltek. Mellekelem a fenymasolatat (rovid). A New York 
Times nem kiildott tudosrtot. Miss Bohlen nem volt Budapesten. 
Egy masik Times -tudosrto rrt egy rovid es szenvtelen besza- 
molot a naprol. (Azt hiszem, tudom, hogy miert. A Times 
szerkesztoi mintha elddntottek volna magukban, hogy az uj 
Magyarorszag antiszemita tendenciakat mutat. Ezek persze 
leteznek; de a Times es a koreik az egesz kerdest rosszul latjak.) 
Azt hiszem (es nem csak a reszvetelem miatt), hogy ez az 
esemeny es a beszed sokkal nagyobb figyelmet erdemelt volna 
az Egyesiilt Allamok reszerol, mint amekkorat kapott. 
(Lenyegeben semennyit sem kapott.) De nem panaszkodom 
emiatt. Nem sokat szamrt. Csak azert emlftem ezt neked, mert 
egy tiinet. 

Nem vagyok sem PR-os, sem sajtoiigynok. Mielott elutaztam, 
keszftettem nehany fenymasolatot a mostohafiam phoenixville-i 
irodajaban. Es elkeszftettem egy sietos, csiszolatlan angol 
fordrtast is, epp csak egy elso piszkozatot. De ezt is mellekelem 
neked. Latni fogod, hogy mit krvant elemi vele Varga fotiszte- 
lendo (velem egyiitt). Nagyon szeretnem hallani a velemenyedet. 

(Nehany mondat, a Gorbacsovrol szolo peldaul, kiilonleges 
erdeklodest valtott ki, es mindegyik napilap idezte. Azt hiszem, 
ez jo.) 

Magyarorszag hercegprimasa meghrvott minket, Varga fo- 
tisztelendot es engem, de en nem tudtam elmenni hozza, pedig 
sokat jelentett volna nekem. Tegnap delelott repiiltem haza. 
Var-ga fdtisztelendo tegnap elutazott a sziilofalujaba es a sztilei 
sfrjahoz. Hetfon meglatogatja a volt plebaniajat azon a helyen, 
ahol most tiszteletbeli polgar. Egy het mulva jon vissza New 


Yorkba. Tm adkozom es remenykedem, hogy egeszsege kibrrja 
ezt a sok fesziiltseget. Mar evek ota alig hagyta el a szobajat 
abban a kolostorban, es nehezen tud jarni. 

Most szeretnek elmondani neked ket fontos dolgot, melyek 
tovabbra is mely hatassal vannak ram; valamint szeretnem rovi- 
den osszefoglalni a velemenyemet Magyarorszag helyzeterol es 
kilatasairol. 

En ugy latom, ez egy fenyes es remenyteljes pillanat sziilo- 
hazam szamara, tele nehezsegekkel, es bar nem latni a politikai 
erettseg elegendo jelet, minden okunk megvan egy adag opti- 
mizmusra. Ugyanakkor melyen - nagyon melyen - aggodom 
amiatt, hogy ez a napsiites talan csak atmeneti. Nem a magyar- 
orszagi belso helyzetre gondolok, hanem arra a hatalmas vihar- 
ra, mely az orosz birodalom folott gyiilekezik. Nem arrol van 
szo, hogy az oroszok ujra bevonulnanak Magyarorszagra. Inkabb 
arrol, hogy egy nagy birodalom osszeomlasaval egyiitt jaro kaosz 
belatiiatatlan kovetkezmenyekhez vezet. Osszefoglalva: a ma- 
gyar napsiitesen tul a leheto legfeketebb fellegeket latom 
gyiilekezni a keleti latbataron. Hogy ezek hogyan fogjak erinteni 
sziildhazamat - es a vilagot -, azt nem tudom megmondani. 

Es most a fogadott hazamrol. A Kennedy repiiloteren szall- 
tam le New Yorkban. (Elotte, a repiilogepen elolvastam a gya- 
lazatos Safire rovatat, aki Litvania iigyet 1776-hoz hasonlftotta: 
peldatlan arcatlansag.) S miutan leszalltam, egyik szomyu je- 
leneten kellett atvergddnom a masik utan. A gonosz buze nyo- 
masztott. Ez nem fizikai buz volt, hanem szellemi, de osszetevoi 
lathatok es hallhatok. A kapzsisag, a furakodas, az emberi ko- 
zony, a New York-i emberek durva ellensegessege nem lij. De 
mindez most olyan dolgokat eredmenyez, melyek korabban 
nem leteztek ebben az orszagban: a mukddo intezmenyek es 
folyamatok osszeomlasat, szeles korii inkompetenciat es min- 
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den olyan embernek a tehetetlenseget, aki nem teheti meg, hogy 
oriasi penzeket fizessen a szemelyes nyugalma es kellemes 
utazasa erdekeben. (Nekem epp van eleg az utazasra.) Ossze- 
szorulo vagy inkabb riadt szfwel fogtam egy taxit, es mentem 
be Manhattanbe. Az Eszak Calcuttaja tobbe nem megfelelo el- 
nevezes annak a millio fenynek a lerrasara, melyek hamisan lep- 
lezik a mindeniitt jelenvalo bunok varosat, melyet olyan ferfiak 
es nok (es, sajnos, gyermekek) nepesftenek be, akiknek jobbik 
enje mar szinte nem is letezik, szfvuket es lelkiiket annyira 
hatalmukban tartjak a barbar indulatok. Olyan ujfajta barbarsag 
ez, mely pelda nelkiib. 

Egyszoval visszatertem sziildhazamb61 es sziildvarosomb61 - 
ahol nem is szarmtottam ra, hogy eletem soran meg meglat- 
batom az igazi demokraciat, annak valosagos remenyeivel - egy 
olyan varosba es, attol felek, orszagba, ahol a demokracia talan 
a legveszelyesebb es legelfajzottabb szakaszaba lepett. Biiszke 
voltam - szokatlan modon biiszke - a sziildhazamra; es szomo- 
ru - szokatlan modon szomoru - a fogadott bazam miatt. Talan 
- valoszmuleg - eltulzom mindezt. Nem is tudom, miert zudf- 
tom most rad ezeket az erzeseimet. De kozben Tocqueville-re is 
gondolok, aki azt frta, hogy mostantol kezdve csak ketfajta de- 
mokracia kozott lehet valasztani: az egyik tobbe-kevesbe ren- 
dezett, bar talan tartosan kozepszeru, mig a masikat egyre 
inkabb a kapzsisag, a kaosz es a romlas uralja. (De, La 
Rochefoucauld szives engedelmevel: soha semmi nem annyira 
jo - vagy rossz -, amilyennek latszik.) 

Most - meg egyszer utoljara - vissza Magyarorszaghoz. 

Pozitwumok Nagyon erds (bar gyakran tajekozatlan) hagyo- 
manytisztelet, amely most eloszor meg az also (?) osztalyokra is 
jellemzd, s amely sokkal tobb, mint nosztalgia. 

Sok inteffigens, tiszteletlen es reafistan gondolkodo fiatal. 


tortenelem eleven wloscigc 


Altalanos es szeles koru vagy, hogy az orszag „Europa” resze 
legyen, ami tobb, mint reakcio az elmult negyvenvalahany evre, 
bar keves ember mdja igazan, hogy „Europa” most mit jelent 
vagy jelenffiet. 

Sok becsiiletes, az onzo ambfciokon tulmutato torekves a 
pobtikaban. Az oroszok iranti gyuldlet altalanos ffianya. 

Az eles es gunyoros ffiimorerzek ujjasztiletese, amiben oha- 
tatlanul benne van egy jo adag onismeret is. Ezek a dolgok a 
multban a varosi polgarsagra es az arisztokraciara korlatozod- 
tak, valamint a zsido ertelmisegre; de most a lakossagnak azokra 
a retegeire is kiteijedtek, amelyek korabban kdzdmbosek vagy 
erzeketlenek voltak e tekintetben. 

Nagyon szeles koru tisztelet a kulffira es a muveszet legkii- 
lonfelebb megnyilvanulasai fiant. 

A nemzetnek (es kiildnosen Budapestnek) az a kepessege, 
hogy egesz iigyesen korcsolyazzon vekony gazdasagi jegen. 

A szokatlanul mely pesszimizmus tovabb- es egyiitte lese a 
szemelyes eletdrom azonnal fellobbano peldaival. 

Negatfvumok. A pokhendiseg es sertodekenyseg regi, rossz 
kevereke sok pofitilcus reszerol, amit erosftenek szemelyes 
gyuldlkddeseik. 

Nem ffil nagy erdeklodes az Egyhaz irant (beleertve a kituno 
hercegprfmas szemelye iranti kozonyt) - s ugyanakkor a por- 
nografia stb. buijanzasa. 

A nacionalista es populista retorika makacs tovabbelese, 
beleertve a popufista antiszemitizmust es a nem magyar kulffi- 
rakkal kapcsolatos gyanakvo tudatlansagot. Mindezt joreszt az 
irigyseg motivalja. (Amellett az antiszemitizmus ma joreszt 
alaptalan.) 

A nacionalista es ideologikus szoszatyarsag szokasa: a parla- 
ment masodik napjan hosszu es igencsak veszekedos vita volt 
egy Litvaniat tamogato nyilatkozat szdvegerol. (Amikor, akar 
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intelligens emberektol is, megkerdeztem, hogy a Litvania iranti 
minden szimpatiank ellenere ez valoban a rni iigyiink, mostl, 
csodalkozva neztek ram - de azert nem ellensegesen.) 

Mindez joreszt nyilvanvalo volt a nemreg lezajlott valaszta- 
sokon es a mostani ket vezeto pait kozotti vitakban. (Ugyan- 
akkor jo kompromisszumot kotottek a majdani koztarsasagi 
elnoknek es a parlament elnokenek a szemelyeben.) 

A muveltseg es intelbgencia hianya az uj kormanyzo part 
tagsagaban (a mandatumok 43 %-at kaptak, s ket hasonlo es 
popubsta parttal koalfcioban alkotnak tobbseget). Kivetelt, ugy 
tetszik, csupan ket nagy muveltsegu vezetoje kepez: 

a miniszterelnok, akit ismerek, s akibol nem hianyoznak a 
kebo kepessegek, de megis inkabb pobtikus, mint allamferfl; 

a kiilugyminiszteri poszt varomanyosa, egy nagyon kozeb 
baratom, torteneszprofesszor, akibol azonban teljesseggel 
hianyzik minden vezetoi tehetseg. 

A valasztasai a nagykoveti posztokra nagyon vegyesek, s van- 
nak koztiik olyan baratai, akik nem alkalmasak ilyen szerepre. 

A partjuk szinte teljes elzarkozasa attol, hogy felhasznaljak 
az elmult rendszer tisztsegviseloinek mar bizonyftott tehetseget 
es kepessegeit, akiknek a javara trando, hogy kiilonosebb bajok 
nelkiil, verontasrol nem is beszelve, kormanyoztak at az orsza- 
got ezen az atmeneten. 

Nem kebo felismerese annak, hogy a gyorsan novekvo ne- 
met gazdasagi es pobtikai befolyas milyen hosszu tavu kilata- 
sokat eredmenyez. 

Osszefoglalva: sok multbeb magyar nem pobtikai es nem 
diplomaciai hibas hajlam hangsulyos meglete - am egyutt e kis 
nemzet idonkent megdobbento, nem pobtikai tehetsegeinek 
hangsulyos megletevel. 

Megbocsatod nekem valaha, hogy Uyen bo lere eresztettem a 
mondandomat? 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1990. majus 18. 

Melyen meghatott 5-en frt leveled (melyet csak tegnap volt al- 
kalmam elolvasni) es Varga fotisztelendo nagyszeru es 
megincbto beszede az uj magyar pariament elott - az a beszed, 
melyhez neked oly sok kozod volt, s amelyben a szeUemed es 
gondolataid oly meghitten tiikrozodtek. Nagyon is el tudom 
kepzelni (mert legyenek barmUyen hibaim, nem tiianyzik belo- 
lem az erzekenyseg vagy a kepzeloero), mit jelenthetett neked 
ez az esemeny: biztosan eddigi eleted egyik legnagyszer(3fbb 
vagy talan a legnagyszerubb napja volt. Es, nekem ugy tunik, 
egy olyan nap, amikor - mintha csak valami lathatatlan kez 
intezte volna fgy - mindaz, amit megtapasztaltal, megtanultal es 
megszenvedtel magyarorszagi ifjukorodban es az emigracio azt 
koveto eveiben, olyan kifejezesi format, igazolast es celt nyert, 
melyet sehogy mashogy nem nyerhetett volna. Hisz vegiil is ki 
mas, ha nem te, vegezhette volna el ezt a szolgalatot, akkor, 
amikor megtetted, es ugy, ahogy megtetted - egy szolgalatot, 
melyet meg szebbe tett a visszahuzodo szerenyseg, hogy 
hivalkodas nelkiil tetted, nem a hatas kedveert, hanem valoban 
az iigy erdekeben. Nagyon keves ember elott nyflik ilyen alka- 
lom elete soran. 

Azt is el tudom kepzelni, hogy ez a nagy elmeny mennyire 
felkavaro lehet neked, ha szembenezel tovabbi itteni eleteddel. 
Az itteni eleted tanarkent es faradhatatlan, de nem kellokeppen 
ertekelt rrokent es torteneszkent, attol tartok, nem kmalt ehhez 
foghato oromoket es izgalmakat. Es nem lennek meglepve, ha 
felmeililne benned a kerdes: ha megoly szereny modon is, de 
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ilyen nagy hasznara lehettem szlilohazamnak egyik nagy torte- 
nelmi pillanataban, akkor nem lehetnek-e a hasznara maskor is? 
Es hasznossagom vajori nem inkabb abban az iranyban rejlik-e, 
nem pedig Phoenixville-ben? 

Erosen ovnalak attol, hogy megprobald kitalalni a Gondvi- 
seles szandekat. Ket ewel ezelott sehogy sem lathattad volna 
elore azt a rendkmili napot, amelyrol beszeliink. Az eroket, 
melyek elvezettek hozza, nem a te tudatos tevekenyseged ira- 
nyltotta. Nem erdemel-e meg a Gondviseles bizonyos tisztele- 
tet? Ne siesd el a dolgokat. Tedd a kotelessegedet, egyelore, 
ahogyan az magatol jelentkezik. Ha a Gondviseles azt akarja, 
hogy tovabbi igazan ertekes szolgalatot tegyel, biztos vagyok 
benne, hogy elvezet hozza, mint ahogy elvezetett ehhez is. 

A leveled, akar mint ennek a tortenelmi esemenynek a lefra- 
sa, akar mint a magyar nep eroinek es gyengesegeinek elem- 
zese, ahogy szembeneznek ezzel az uj kihfvassal nemzeti eletiik 
soran, figyelemre melto dokumentum. Ertem, hogy sietve frtad, 
es bizonyara szeretnel meg csiszolni rajta. De remelem, hogy 
valamikor, valami modon megtalalja az utat a magyar allami 
leveltarba; mert nem volt nalad erzekenyebb, tajekozottabb vagy 
szakavatottabb tanuja ennek az esemenynek, es biztosan nem 
volt olyan, akinek a latasmodja a tortenelmi megertes melyebb 
es szelesebb alapjara tamaszkodhatott volna. 

Onkenteleniil eltunodtem azon, mikozben olvastam, amit 
frtal, hogy mfg azok, akik otthon, Magyarorszagon maradtak 
ezekben a nehez evekben, ketsegteleniil megtanultak bizonyos 
dolgokat, es nyertek bizonyos erot e tapasztalatbol, ugyanakkor 
a helyzetiik megiscsak hatraltatta dket onmaguk, a tortenelmiik 
es a modem kor megerteseben. Azok szamara pedig, akik, mint 
te is, az emigraciot valasztottak, a helyzet epp az ellenkezo volt. 
Az o eletiik termeszetesen kevesbe kesem es fizikai ertelemben 
konnyebb volt; de mas tekintetben, pszichesen talan meg 


nehezebb; es mindenesetre uszhattak a szabad velemenynyil- 
vanftasnak es a vilagproblemak megvitatasanak aramlataiban - 
s ezekben megtanulhattak bizonyos hasznos, ha nem is mindig 
kellemes dolgokat. S mivel ez a helyzet, te most ugy fordulhatsz 
hozzajuk, hogy tudsz es ertesz bizonyos dolgokat, amiket ok a 
legjobb esetben is csak tokeletleniil tudnak es ertenek. Igy ti (es 
ezen azt ertem: ti, emigransok) potolhattok bizonyos hianyokat a 
fejlodesiikben - atadhatjatok nekik az energia bizonyos formait, 
melyek a sajat tapasztalataitokbol fakadnak. Ne engedjetek, 
hogy koziiliik barki is - miutan oly sokuk gondolkodasat betolti 
az, amit en „az elnyomottak sznobsaganak” nevezek (vagyis 
ugy gondoljak, hogy aki nem elt ott veliik egyiitt, az semmikep- 
pen sem ertheti meg, hogyan szenvedtek, vagy hogy mit jelent 
egyaltalan szenvedni) - ennek ellenkezojet probalja mondani 
nektek. Nem az o hibajuk, ha az idegen uralom ilyen hosszu 
tapasztalata utan bizonyos crtelemben elmaradottak. De ezt fel 
kellene ismerniiik, es tanulniuk, ahol csak lehet. 

Ami a leveled tobbi reszet illeti: azt hiszem, ertem mindazt, 
amit Magyarorszagrol mondasz. Minden szavad kozel all hoz- 
zam. Csodalom a kiegyensulyozottsagodat es ftelokepessegedet. 
Igen, termeszetesen: a te magyarjaid minden tekintetben tehet- 
seges emberek - sajnos a foldrajzi es anyagi forrasaikon tul 
tehetsegesek. Es emiatt nem talaljak meg onmagukon es sajat 
hataraikon beliil a tehetsegiik es kreativitasuk igenyelte lehe- 
tosegeket, a gazdasagi joletrdl nem is beszelve. Mindehhez 
tagabb terepre van sziikseg, es ezert drommel olvastam, amit 
arrol rrsz, hogy mennyire Europa reszeve kfvannak valni. Ki 
kell, hogy alakuljon egy bizonyos diaszporajuk, espedig olyan 
(amilyen nektek is volt), amelyikben ugy lehet elni, hogy nem 
veszitik el a szelesebb kulturafis ertelemben vett sziilofold iran- 
ti szeretetiiket, illetve a vele valo azonosulasukat. Ugyanakkor 
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persze ovakodni kell attol a veszelytol, melynek aldozataul es- 
tek masok, akiknek egzotikus nyelviik, oriasi tehetsegtik es 
kiteijedt diaszporajuk van, vagyis hogy affele osszeeskuvesse, 
titkos tarsasagga valnak. Mas szoval a tehetseg azoktol, akik ren- 
delkeznek vele, megkovetel bizonyos noblesse oblige-t, amely- 
hez a magyarok, akik oly sokaig be voltak zarva onmagukba, 
talan nincsenek hozzaszokva. Es ha igazan ki akaijak fejezni 
magukat az uj szerepiikben, azaz „onmagukb61 kilepve”, akkor 
le kell gyozniiik a nacionalista es popubsta retorikat, a kompro- 
misszumok elutasitasat es azt a civakodo magamutogatast, 
amely (ha jol ertem) oly sokszor beszennyezte parlamenti 
eletiiket, es meg kell tanulniuk lazabban es derusebben elfogad- 
ni a tokeletlensegeket es abszurditasokat, amelyek az emberi 
tortenelem soran mindenbol es mindig jellemeztek a politikat. 

Ha pedig, ahogy allitj ak (es attol felek, nem egeszen igazta- 
lanul), hogy a magyarok egy jo resze hajlamos egyfajta haszon- 
leso antiszemitizmusra (ami ostoba es meltatlan hajlam, es 
egesz nepekkel kapcsolatos durva altalanosftasokbol fakad - 
ami mindig hiba), akkor eloszor is ktsak ki ezt az erzest oly 
modon, hogy legyozik magukban azokat a tulajdonsagokat, 
amelyek miatt elkepzeleseik szerint a zsidokat el kell ltelniuk. 
Azt hiszem, ugy fogjak majd talalni, hogy ez segft. 

Ennyit tehat Magyarorszagrol. Termeszetesen megdobben- 
tett az is, hogy milyen sokkolo elmeny volt taxival bemenned 
Manhattanbe a Kennedy repiiloterrol. Nem is nagyon vitatkoz- 
nek az eszreveteleiddel. Amit lattal, az termeszetesen szegyen- 
letes es rettenetes. De meg kell mondanom neked, hogy epp 
Milwaukee-ban toltottem negy napot, sztiletesem es gyerekko- 
rom videken, miutan megtiszteltek (es kihasznaltak), mint szu- 
kebb patriajuk gyermeket. Es azzal a benyomassal tertem vissza, 
hogy vannak meg olyan ertekek - s egyben ero, sot meltosag 
forrasai -, melyeket az orszagnak azon a reszen tisztelnek, s 
amelyck lete/.eset nem is gyanitja a New \orkba erkezo uta/o. 


J. L. levele G. K.-nek 

1990. augusztus 20. 

[...] Ami Kelet-Europat illeti; szentseges Isten: a te kifogasaid 
Timothy Garton Ash rokonszenves es intelligens, de gyakran 
naivan optimista joslatait illetoen 1 kezdenek valora valni, itt-ott. 
Magyarorszag jobb allapotban van, mint a tobbiek; de ha 
talalkozom vele, meg fogom mondani a kozeli baratomnak, az 
uj kuliigyminiszternek (egy tortenesz), hogy nagyon ovatosnak 
kell lennie, nehogy Magyarorszag kinyilvanltsa rokonszenvet a 
szlovak es a horvat nacionalizmus oldalan. [.. ,] 2 


G. K. levele J. L.-nak 

North Haven, Maine 
1990. szeptember 5. 
Kezzel xrva 

[...] A Harper’s -ben megjelent cikk 3 ragyogo (kiveve talan a 
cfmet es az alcfmet, de hat a cimet altalaban keserves kitalalni), 
es nemcsak azert, meit egy sor olyan meglatas van benne, 
amirol azt hittem, csak az enyem. Bravo - annak felismercseert, 
hogy az orosz kivonulas Kelet-Europabol nem sokkal 1945 utan 
kezdodott, es vannak egyebek is. 

Egyetlen kotekedes. Azt rrod, Sztabn inkabb kedvelte a kom- 
munistakat Kelet-Europaban. 6 egy bizonyos embertfpust kedvelt 

1 Ash optimista, de illuzorikus kepet festett Kelet-Europarol, amely a 
liberalis szabadsag valamifele aranykoraba lep be. 

2 Termeszetesen nem jartam sikerrel. 

3 „The Stirrings of History” (A tortenelem kavargasai), Harper’s , 

1990. augm/nis. 
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jobban, a romlott erkolcsu, politikailag kompromittalodott rendor- 
fbnokbt, aki koinmunistanak mondta magat - de akiben nem a 
kommunizmus, hanem a romlottsag es a nyilvanvalo sakkban 
tarthatosag voltak a legfontosabb tulajdonsagok Sztabn szamara. 
Beirut, Lengyelorszag elso sztalinista vezetoje egeszen ismeretlen 
volt Lengyelorszagban, de azt hiszem, nyolc even at volt az NKVD 
lengyelorszagi szekciojanak fdnoke Moszkvaban. Tchctetlen bab 
volt - egy eszkoz Sztalin cinikus kezeben. Az ideologiai elko- 
telezettsege (ha volt neki egyaltalan) biztosan masodlagosnak 
szamftott abban, hogy mit er Sztalin szamara. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1990. november 

Most fejeztem be A pdrviadal olvasasat. Nem foglak meglepni 
ezzel: a szfvemhez szolo tortenelmi munka. Az epilogus kapra- 
zatos - onmagaban is nagy jelentosegu dokumentum. Az egesz 
konyv pedig paratlan bepillantast nyujt abba, hogy mi jart annak 
a ket embemek a fejeben, akik a masodik vilaghaboni meg- 
hatarozo valsaganak fdszereploi voltak. 

Meglatasom szeiint ez a konyv ket szempontbol is kiilon- 
leges tortenelmi fontossaggal bfr. Az elso: vilagossa teszi az 
angol-amerikai olvasok szamara, hogy Hitler minden volt, csak 
nem az a buta szelliamos, aminek sok nyugati fro es masok is 
(koztiik Charlie Chaphn) beallftottak. Erzelmi szemelyiseget 
illetoen termeszetesen reszben pszichotikus volt (ugyanez, bar 
termeszetesen mas modon, Sztalinra is igaz); de azontul Hitler 
nem volt jelentektelen szemelyiseg. Volt benne eltokeltseg es a 


meggydzddeseibol fakado batorsag. Sohasem riadt vissza a me- 
resz tettektol, amikor alkalom nyflt rajuk. Voltak eles meglatasai 
es bsztonei. A ket haboru kozti idoszak demokraciainak faradt, 
hatarozatlan liberalizmusa iranti megveteseben sok minden volt, 
ami jogosnak mondhato. Nem hianyoztak belole teljesen az 
allamferfiui erenyek. Es bizonyos tekintetben (talan, mert nem 
voltak liberalis gatlasai) ugy tudta erzekelni koranak igenyeit es 
gyengesegeit, ahogy nagyon kevesen. (Ezt peldazza az is, hogy 
milyen sok mindent kbszbnhetiink az ujftasainak, meg ha a nagy 
resziik olyan is, amit szemelyesen nem kedvelek: az autopalyak, 
a cirkal6hajok, a Gesellschaftsreise,* a tomegmanipulacio tech- 
nikai stb.) 

A masik, ami szamomra kiemelkedett a kbnyvbol, annak 
feltarasa, hogy a tomeg velemenye mennyire torekeny, s hogy 
meg Angliaban is az volt a haboru kezdeti szakaszanak kihfva- 
sai kozepette: hogy milyen sokan alltak kozel ahhoz, hogy a 
megegyezes konnyebbnek tetszo utjat valasszak; s hogy meny- 
nyire fuggtek az elszant vezetestol - s mennyire tanacstalanok 
lettek volna nelkule. Az arrol az idoszakrol szolo irodalom nagy 
reszet olvasva az embernek az a benyomasa tamad, hogy a brit 
kozvelemeny, amellyel Churchill szembenezett, amikor atvette 
a kormanyzast, mar eppugy el volt kotelezve a Kitlerrel valo 
hosies es dacos szembenallas mellett, mint atiogyan o maga. Te 
pedig most, ahogy en latom, megmutattad, hogy ez milyen 
kevesse volt igaz - hogy mennyne donto volt Churchill szerepe, 
aki szavaival es sajat peldajaval felelesztette az ellenallasnak ezt 
a szellemet. Ez nekem valami fontosat mond - valami fontosat 
arrol, hogy meg demokraciaban is sziikseg van eros erkblcsi es 
politikai vezetesre, s a valasztopolgarok allftolagos bolcsessege- 
nek lelkes amerikai hfvei jol tennek, ha elgondolkoznanak ezen. 

* Tarsasutazas. 
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G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1991. marcius 15. 

En itt makacsul folytatom azt a gyotrelmes es alighanem eleve 
elhibazott kiiszkodest, hogy frjak valamit a szemelyes es poh- 
tikai filozoliamrol. Tudom, hogy te nem fogadtad orommel ezt 
az elkepzelesemet. Nem tagadom, lehetseges, hogy igazad volt, 
amikor a ketelyeidet hangoztattad. Nehez munka ez nekem. 
Nem elvezem. Nem tudom, mi fog igazan kijonni belole (s jut 
eszembe, nem is tudhatom meg, amfg nem hahom rola a te 
velemenyedet). Meg azt sem tudom, hogy egyaltalan publikal- 
hato lesz-e. Lehet, hogy ott kell majd senyvednie a papfrjaim 
kozott, az eletrajzfrom epiilesere. De azt erzem, hogy maga az 
erofeszftes, ha nem is keUemes, jot tesz nekem. Es kezd kike- 
rekedni belole valamifele megertes - a sajat korom konvencio- 
nalis gondolkodasatol valo eltereseim melyebb okainak meger- 
tese. A leveledben erintetted ezt, amikor a „popuhsta demokra- 
ciat” emlftetted; es en halas vagyok neked ezert a kifejezesert. 
A lakossag feladata, hogy megfelelo valasztasi procedurakon 
keresztiil kivalassza a sajat kormanyzoit; Isten ments, hogy 
egyszer o maga probaljon kormanyozni. 



J. L. levele G. K.-nek 


Budapest 
1991. marcius 30. 

In medias res. Igazi nagy orommel toltott el az, amit a szeme- 
lyes/pohtikai filozofiad frasanak folyamatarol frtal. Igen, szkep- 
tikus voltam, es (kisebb mertekben) talan meg mindig az 
vagyok. Nem az erteket illetoen (es ezen ennek a munkanak a 
szemelyes hasznossagat eppugy ertem, mint a vegso erteket), 
hanem abban, hogyan fogadjak majd az emberek, akik, kul- 
turaltsaguk es jellemiik fogyatekossagai miatt, felreerthetnek 
teged. Most az jutott eszembe - ezen gondolkodom, miota csak 
megkaptam a leveledet -, hogy mi lenne, ha tomor formaban, es 
talan nemcsak sziiksegszeruen rovid, hanem tudatosan szagga- 
tott (ha ez a jo szo) eloadasmodban frnad meg ezt a „Summat”. 
Azt ertem ezen, hogy gondolataid es eszmeid dus sokasaga - 
melyek alapjat az egesz eleteden at tarto komoly, melyen es 
konkretan tortenelmi, es egyaltalan nem absztrakt filozofiai top- 
rengesek kepezik - talan kikristalyosodott es rovid (legalabbis 
tobbnyire rovid) bekezdesekben erheti el a legnagyobb hatast. 
Ezek, eUentetben egy filozofiai naiTatfvaval, olyan emberek 
szamara is vonzoak lehetnenek, akiknek a figyelme mostansag 
annyira korlatozott; gondolataidnak eles es tiszta osszefoglalasa 
bizonyara konnyebben gyujtja fel a raismeresnek azokat a szik- 
rait, amelyek szamukra a legnagyobb ertekkel bfmanak, es val- 
lalkozasodnak legtartosabb eredmenyet jelentenek. Mindehhez 
hozzajon a gondolkodasod jellege, mely nemcsak tiszta, hanem 
- Deo gratias - meg mostani eletkorodban is szokatlanul gyors; 
ennek gyakorlati kovetkezmenye az lehet, hogy azonnal le 
tudnad rmi ezeket a magvas bekezdeseket vagy oldalakat, ahogy 
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az eszedbe jutnak, es amikor mar a nagy resziik keszen lenne, 
viszonylag konnyen elrendezhetned es kiilonbozd alcfmek ala 
sorolhatnad oket. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1991. majus 22. 

Kezzel i'rva 

[...] Most mindenesetre nem szegyellem, amit csinaltam. Es ha 
megjelenik igy, ahogy van, am legyen. De az oroszoknak van 
egy tomor es talalo mondasuk az effele dolgokra: „Nye to”, ami 
azt jelenti: „Nem egeszen olyan, amilyennek szantak, vagy ami- 
lyennek lennie kene”. Nemetiil „nicht vollkommen gegliickt”.* 
Mas szoval jobban is sikeriilhetett volna. De elso kfserlet volt. 
Es ez van... 


J. L. levele G. K.-nek 

Budapest 
1991. mdjus 28. 

[...] Egeszen pontos mindaz, amit eletemnek errol a varatlan kis 
fejezeterol 1 trsz (es gondolsz). Nagyon sok mindent meselhet- 
nek rola - es minden egeszsegtelen onelegiiltseg nelkiil mond- 

* Nem teljesen sikeriilt. 

1 Vendegprofesszor voltam egy budapesti egyetemen 1991. januartol 
juliusig, es arra az idore bereltem ott egy lakast. 


hatom, hogy sok minden jolesik belole a „Selbstbewusstsein”- 
emnek.* Miutan leeltem tobb mint negyvenot evet az Egyesiilt 
Allamokban, most ugyanugy ide is tartozom, mint Pennsyl- 
vaniaba (es ez talan meglepetes volt szamomra) - ugyanakkor 
viszont az ottkonom Pennsylvaniaban van; es az az „otthon” 
nem atmeneti, espedig ket nagyon kiildnbozo okbol. Az egyik a 
csaladom - eletem legnagyobb aldasa, a felesegem es a gyer- 
mekeim, akikkel sikeriilt eleg regimodi csaladi kapcsolatot 
kialakftanom. A masik ok az, hogy angol nyelven fro es beszelo 
fro vagyok. Ennek semmi koze a tudomanyos karrieremhez, es 
nem valtoztat rajta semmit az a teny sem, hogy, azt hiszem, hi- 
batlanul hasznalom az anyanyelvemet. De angol nyelvu orszag- 
ban kell elnem, legalabbis eletem nagyobb reszeben. [.. .J 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 

1991. junius 16. 

Kezzel irva 

[...] Ez a level, azt hiszem, mar ujbol Pennsylvaniaban talal, es 
remelem, hogy meg a keleti parti nyar sem foszt meg annak a 
gydnydrasegeitdl, amikor egy liosszu tavollet utan visszaterhetsz 
az elso szamu otthonodba (amely, ahogy egyszer egyik lanyom 
mondta nekem, „az a hely, ahol mindig be kell engedntink”). 

[...] Munka kozben figyelmesen elolvastam Tocqueville De 
la democratie en Amerique-]&nak mdsodik reszet. Mint ahogy 
nyilvan te is tudod, ez ot ewel az elso resz utan frodott es jelent 
meg, es azt hiszem, altalaban nem olvassak olyan gyakran, mint 

* Ontudat, onerzet. 


az elsot. (En magam sem olvastam korabban.) Velemenyem 
szerint messze nem annyira ertekes munka, mint az elso resz; es 
emiek epp az az oka (s engem most epp ezert erdekelt), hogy 
Tocqueville itt megkfserelt kifejteni egy sor elmeleti meg- 
fontolast, melyeket nagyreszt amerikai megfigyeleseke alapo- 
zott, de nem kizarolag; tehat megprobalt egyetemesen ervenyes 
kovetkezteteseket levonni abbol, ami annyira erdekelte. [...] 

Ami olyannyira erdekelte Tocqueville-t - az egalitarius szel- 
lem hatasai a tarsadalom eletenek minden teriiletere - ter- 
meszetesen abban is szerepet kap, amit most en frok. Es eppoly 
erosen erzem a veszelyeit en is, mint o. De azt hiszem, nala job- 
ban tudataban vagyok (elvegre nekem van plusz szazotven 
evnyi tdrtenelmi tapasztalatom, amire alapozhatom az fteletei- 
met!) a sok egyeb oksagi tenyezonek, melyek az amerikai tar- 
sadalom fejlodesebe belejatszottak, es szegyellhetnem magam, 
ha nem tudnam tagabban megvilagftani a kerdest. Ugyhogy 
egy-egy fejezetet lekaparok idonkent, ahogy a szellem mocorog 
bennem, es ahogy egy norvegiai tengerparti hazban folytatott 
elet azt lehetove teszi, s aztan igyekszem majd az egeszet ossze- 
rakni, miutan hazaerkezem. 

Ami Norvegiat illeti, ahogy itt latom magam koriil: bizonyos 
ertelemben tisztelettel es szeretettel tekintek ra, mas tekintetben 
viszont rossz eloerzetekkel es fejcsovalassal, melyben, attol tar- 
tok, nagyon kevesen osztoznanak velem. Mint talan a legszel- 
sosegesebben egalitarius az osszes fejlett tarsadalom koziil, 
nekem ugy tunik, Norvegia (talan mert kisebb tarsadalom, seke- 
lyebb nemzeti tapasztalattal rendelkezik, es modern fejlodese- 
nek korabbi szakaszaban van) jobban hasonlrt arra, amit Toc- 
queville latott (s amitol felt) az 1830-as evek Egyestilt Allamok- 
jaban, mint a mai Egyesiilt Allamokhoz. A norvegok viszonylag 


romlatlan emberek, akikben sok pozitfv lehetoseg rejlik, de a 
modem technologia elegye egy szinte tombolo egabtarizmussal 
(es mellesleg szekularizmussal), attol felek, nemigen fog jot 
tenni nekik. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1991. augusztus 29. 

[...] Ez egy fontos kerdes, amely, azt hiszem, megerdemli, hogy 
komolyan elgondolkozz rola. 

Nagyon fontos a kiilonbsegteteled a nacionalizmus ket fajta- 
ja kozott. A „normalis nacionalista” lerrasa kituno (mert, apres 
tout* itt onmagadrol frsz...). De: nem vilagos es nem jo a „nor- 
malis” es „nem normalis” nacionalizmusnak ez a szembeal- 
lftasa. (Azt az ervet most nem is emlftem, hogy a gonoszra valo 
emberi hajlam nem abnormalis - vo. azzal, ahogy Hitlerrdl 
rrtam pl.) Szabatosan fejted ki a gondolatodat, azzal nincs 
semmi baj. Ami itt kockan forog, az nem mas, mint a megfeleld 
szohasznalat. Te is kiiszkodsz ezzel, amikor a kezirat 21. oldalan 
(vagy a 25-en) visszatersz a soviniszta szohoz - santa es elavult 
szo (ahogy azt te is latod: 21. o., 2. sor.). Nem elegft ki a 
„romantikus nacionaliztnus” kifejezes sem - bar tudom, hogy 
nure gondolsz; de vedd figyelembe azt is, hogy a romantikus 
egyben individualista, mfg az a fajta rossz nacionalizmus, amit 
leirsz, nem az. 

A joindulatu nacionalizmus kituno es megindfto lefrasa 
(19-20. o.) egy patridtdt abrazol. Kerlek, gondold meg, hogy 
tobbrol van itt szo, mint hogy en hajlok inkabb elfogadni a sajat 


* Yegiil is. (francia) 



szohasznalatomat. Kiilonbseg igazabol patriotizmus es naciona- 
lizmus kozott van. E ket szo, sajnos, osszekeveredik - amikor az 
amerikaiak szuperpatriotarol beszelnek, valojaban szupema- 
cionalistat ertenek rajta -, es neked epp ezert kell kulonvalasz- 
tanod (5ket. Nem szfvesen utalok arra, amit mar rrtam errol, s 
nem kfvanom megismetelni; de megtalalod a fontos - marmint 
csak e megjegyzesek celjabol fontos - osszefoglalasukat az 
utolso konyvem egyik labjegyzeteben, amit mellekelek. (Sok 
mas helyen is frtam errol a kiilonbsegtetekol; de nem terhellek 
ezekkel a reszekkel. Van Orwellnek egy kivalo esszeje patriotiz- 
mus kontra nacionabzmus targyaban a Collected Essays- ben, 
konnyu megtalalni, azt hiszem, valamikor 1943 tajan irta.) 

Hozza kell tennem ehhez meg egy fontos elemet (amit szinte 
soha nem emlftenek azok, akik a nacionalizmusrol frnak). „Ne- 
vezziik, egyszeruen, hazaszeretetnek” - frod. Bravo! (Majdnem 
azt frtam: „Hurra!”) Pontosan errol van szo. De: ez a patriota 
hazaszeretet (amelyben vegiil is van romantika) teljesen mas, 
mint a nacionalizmus, amely „a nep”-kent elgondolt mitikus 
egyseg iranti imadatot jelenti. Maga Hitler egyszer azt mondta: 
„Im Anfang was das Volk. Nur dann kam der Staat.”* Hitler (e 
tekintetben Mussolinitol elteroen) a Staat -ot alarendelte a Volk- 
nak - vagy, ahogy te frod, a hazaszeretetet a „nep”-nek -, ami 
tovabbra is a nacionalistak jellemzoje, kiilonosen Kelet-Euro- 
paban; es amellett ez persze kirekeszto is. A populista naciona- 
lizmus egyebek mellett gyanakv6 az adott orszagban 616 minden 
mas emberrel szemben, akik, ugy tunik, nem ertenek maradek- 
talanul egyet popubsta es nacionabsta ideologiajukkal. Ennel- 
fogva a kisebbsegek statusara ftelik oket, azt sugallva - es 
olykor hangsulyozva -, hogy az ilyen kisebbsegek nem tartoz- 
nak es tartozhatnak a valosagos nemzettesthez. Talan fontolora 

Kezdetben volt a nep. Csak azutan jott az allam. (nemet) 


veszed, hogy belevedd ezt a tenyezot a 20-24. oldalakon levo 
bekezdesek bannelyikebe, vagy esetleg kiegeszfted azokat meg 
egy bekezdessel... 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 

1991. szeptember 13. 

Termeszetesen kiilon6sen halas vagyok azert, amit az „X” cikk- 
rol frtal. Ha tudtam volna, hogy milyen hatalmas figyelmet kap 
majd, bizonyos dolgokat maskent fogalmaztam volna meg, es 
nehany dolgot m6g belefrtam volna. Termeszetesen olyan nyi- 
latkozat volt ez, melyet a sztalini rendszerrel az azt megelozo 
tizenket evben (azaz 1946 elott) valo erintkezes krnjai valtottak 
ki, az, hogy lattam minden sotet, agyafurt gonoszsagat es alnok- 
sagat. Es figyelmeztetesnek szantam azok szamara, akik ugy 
gondoltak, hogy a sztalini rezsimmel vagy politikai engede- 
kenyseg, vagy haboni utjan kell szembeszallni. Meg ma is meg- 
banas nelkiil tekintek vissza a legfontosabb megfogalmazasaim 
jo reszere, kiilonosen an'a a kijelentesemre, hogy „ha barmikor 
is barmi olyan tortenne, ami a part mint politikai eszkoz egy- 
seget es hatekonysagat szetrombolna, akkor Szovjet-Oroszor- 
szag egyik naprol a masikra az egyik legerosebb nemzeti tar- 
sadalombol az egyik leggyengebbe es legszanalmasabba val- 
tozhatna”. De azt hiszem, a masodik ilyen termeszetu cikkem, 
melynek „Amerika es Oroszorszag jovoje” volt a crme, es joval 
kevesebb megertesre talalt a sajto es a k6zvelemeny reszerol, 
melyebb es jobb volt. 

Erosen egyetertek minden aggodalmaddal azokkal a nepek- 
kel kapcsolatban, amelyek most levalnak a hagyomanyos cari es 



254 


255 



szovjet centmmrol - az ukranok, a gruzok, az ormenyek es meg 
a balti nacionalistak is. Miutan harom even at azokban a balti 
orszagokban eltem (melyek koziil Esztorszag volt messze a 
legjobb), egyiket se klvanom idealizalni. Egykori balti nemet 
uraik a cari idokben, akikkel olyan csunyan bantak a fiiggetlen- 
segiik eveiben, joval folottiik alltak kulturalis ertelemben, es sok 
mindenre azok tamtottak meg oket. Magunk kozt szolva, amikor 
1932-33-ban Lettorszagban eltiink, voltak napok, hogy azt 
kfvantam, barcsak visszaterne a korabbi, viszonylag mersekelt 
cari uralom es annak a gazdasagi eletre es az oktatasra kifejtett 
sok aldasos hatasa. Hat most megint megprobalkozhatnak az 
onallosaggal, es a jelen kdriilmenyek kozott ketsegkfviil fgy a 
legjobb mindenkinek. 

Ami az elkiildott oldalakkal kapcsolatos kritikai megjegyze- 
seidet illeti, melto bosszut alltal az en megjegyzeseimert, melye- 
ket a nemregiben frt cikkeddel kapcsolatban kiildtem el. 
Gondosan vegigmentem rajtuk, es azt hiszem, a nagy resziiket 
figyelembe vettem. A legfontosabb koziiliik a patriotizmus es 
nacionabzmus szavak hasznalatanak kerdese volt. Sokat gondol- 
koztam ezen, es kiildnbozo szotarakat is megneztem. Nem egy- 
szeru a kerdes, mert a legtobb szotar, ugy latom, mindket jelentest 
megadja mindket szohoz - a nacionahzmushoz es a patriotiz- 
mushoz is. Ugy tunik, a szotarak szerint kiildnbdzo iddkben 
kiildnbozo emberek kiilonfelekeppen ugyan, de mindkettot 
hasznaljak annak a kifejezesere, amit te patriotizmuson ertesz, 
en pedig normafis nacionafizmuson. De azt hiszem, inkabb 
neked van igazad, mint nekem; es beillesztem a szovegbe a 
patriotizmus szot annak lenasara, amit en mersekelt vagy rendes 
nemzeti erzesnek tartok, es a masik szelsoseget a nacionalizmus 
„patologikus” formajanak nevezem. Meg kiiszkddom ezzel, es 
remelem, hogy a te segltsegeddel a vegen minden egeszen tisz- 
ta lesz. Ami a tobbi megjegyzesedet illeti, ha majd megjelenik a 


konyv, latni fogod, hogyan hasznosltottam oket. Egy szo mint 
szaz, nagyon halas vagyok a segftsegert. 

Nehany lionappal ezelott konnyeden es meglehetosen lianya- 
gul vagtam bele ebbe a munkaba. Minel tovabb jutok benne, 
annal jobban erzem a sulyat annak, amit magamra vallaltam. 
Talan emlekszel ra, hogy visszaemlekezeseim elejen azt frtam, 
viszonylag eles eszu es nyitott gondolkodasu embernek tartom 
magam, hozzateve, hogy „lusta es passzfv az elmem, amikor 
magara van hagyva, de kepes elenk reakciora, ha provokaljak”. 
Ugy talalom, hogy e konyv megfrasa sokkal nagyobb kihivast 
jelent, mint korabban gondoltam. De kozben azt is erzem, hogy 
ha ugy from meg, ahogy kell, akkor a legfontosabb es legtarto- 
sabb tiozzajarulasom lehet korom - sdt azt remelem, nem csak 
sajat korom - embereinek gondolkodasahoz nemely olyan sulyos 
kerdes tekinteteben, mellyel szembeneziink most, amikor, ahogy 
helyesen felismerted, mar belepiink a huszonegyedik szazadba. 
Hadd kdszonjem meg neked mindazt - az rrasaidat, a baratsago- 
dat, a kritikaidat -, amivel hozzajai'ultal e feladat elvegzesehez. 
Ha megsem sikeml jol, az nem a te tiibad lesz. 


J. L. levele G. K.-nek 

1991. szeptember 19. 

[...] Kaptam egy recenzenspeldanyt Robert Conquest lij Sztalin- 
eletrajzabol. 1 Elkepesztoen hitvany munka. Tisztelem Conques- 
tet, es ugy gondolom, a nagy tisztogatasokrol szolo konyve 
fontos es ertekes munka volt. De ez a konyve nemcsak tele van 
hibaval; egyszeruen fogalma sincs az akkori idok diplomacia- 

1 Robert Conquest: Stalin: Breaker ofNations, 1991. 
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torteneterol (ha ez a helyes szo); igen, erti valamelyest Sztahn 
gruz bandita hatteret es jellemenek ezt az oldalat; de a legtobb 
cselekedetet es buntettet Sztalin szelsoseges foiTadalmi dogma- 
tizmusabol eredezteti, s azt frja, hogy a marxizmus „nyilvan- 
valoan illett Sztalin szemelyisegeliez”. Es ezt az ostobasagot az 
ilyen jeles „szakerto” mondja. 

Buckley lelkendezik a magazinja legutobbi szamaban: „Gyoz- 
tiink! Gybztiink!” - ujra es ujra ezt ismetelgeti. 

Az olyanfajta emberek, mint a Rosenberg Mzaspar 1945- 
ben, ma a New York Times- os Rosentbal es Saftre 1 lelkes kove- 
toi es a Commentary (meg talan a National Review) olvasoi. Ok 
is becsapjak magukat, ahogy Rosenbergek tettek 1945 tajan, es 
ennek meg igen csunya kovetkezmenyei lehetnek. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1992. aprilisl3. 

[...] Kbszonbm a Johnson-levelek kotetet. 2 
[...] Elteresek a Johnson-levelektbl. 1) A te kotetednek nem kell 
feltetleniil posztumusz publikacionak lennie - bar teljesen nem 
lehet kizarni, hogy sajnalatosan fgy alakulnak az esemenyek. 2) 
Valamikor Samuel Johnson leveleinek kiadasa teljes lesz. A tied 
nem. 3) A Johnson-kotet jegyzetei joreszt keziratokra es vegyes 
forrasokra vonatkoznak. A Kennan: Naplok & Levelek jegyze- 
teinek helyekkel, esemenyekkel es emberekkel kell foglalkoz- 

1 „Ujkonzervativ” publicistak. 

2 The Letters ofSamuel Joknson (Hyde Edition, Princeton, 1992), 1. 
kot., 1731-1772. A kotetben, amit Kennantol kaptam, sok jegyzete volt. 
Ekkor ujbol foglalkoztatni kezdett az a korabbi tervem, hogy osszeallltok 
es megszerkesztek egy kotetet Kennan naploibol es leveleibol. 
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niuk. Kerlek, nezd meg a Harold Nicolson-fele Napldk es leve- 
lek elso koteteben, hogy milyen jegyzetanyag tartozik hozza - 
nem a kotet tartalma erdekes, mert az ktilbnbbzik a te kotete- 
detol, mivel a Nicolson N&L szinte kizarolag politikai es tar- 
sadalmi temaju. 4) Mfg a Johnson-leveleket csak egy rovid 
eligazito eloszoval lattak el, en azt szeretnem, hogy a Kennan 
N&L-nek komoly eloszava legyen, mely nem csak ezeknek a 
szovegeknek a keletkezesevel foglalkozik; en legalabbis szeret- 
nek ramutatni ebben az eloszoban filozofiai es moralis alapel- 
veid kovetkezetessegere az egesz eleteden at - velemenyem 
szerint ezt nem Mngsulyoztak kellokeppen a korabbi kommen- 
tatoraid es eletrajzfroid, meg ha egyebkent rokonszenveztek is 
veled, mert elsosorban a pobtikai pozfciodra es nezeteidre kon- 
centraltak. 5) A kotet nev- es targymutatojat egy kiilonlegesen 
ugyes targymutato-keszftonek kell osszealKtania, mert itt a ne- 
veknel es helyeknel meg fontosabbak a temak. (Pl.: GK: az 
emberi termeszetben rejlo gonoszrol; a szelsosegekrol... stb.) 

Allamferfiak, politikai szemelyisegek es tuddsok tdrsasagdban 
meghivtak egy bonni iinnepi konferenciara, melyet a nemet kor- 
mdny rendezett Konrad Adenauer kalalanak buszonotodik 
evforduloja alkalmdbol. Megirtam es felolvastam egy rovid 
szoveget, melyben meltattam Adenauert, de utaltam szovjet 
kezdemenyezesekre is (kiildnosen Sztalinera 1952-bo'l). 
Eikuldtem Kennannek a szoveget (melyet kesdbb kinyomtattak a 
konferenciarol kiadott nemet nyelvu osszefoglaldsban), de most, 
sokkal kesobb nem taldlom a magankonyvtdramban. (Egyike ez 
a nagyon keves kidnynak a publikdlt konyveimet, cikkeimet stb. 
felsorolo majdnem 100 %-ig teljes bibliografidmbdl - John 
Lukacs: Remembered Past, ISl Books, 2005). 




G. K. levele J. L.-nak 


Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1992. majus 6. 

Itt fekszem, idolegesen (de nem komolyan) agyhoz kotottek a 
szfvprobIemaim. Es idom egy reszet azzal iitdttem el, hogy 
elolvastam a nemet eloadasodat. Eloszor is hadd mondjam meg, 
hogy nagyon hatasosnak talaltam. Ha jol meg lesz szerkesztve, 
es gordiilekenyebbe valik a stflusa (draga Jolm, mar mondtam 
neked: ne frj ennyke tdmoren; ne felejtsd el, hogy szelfden kell 
vezetned az olvasoidat), megerdemli, hogy komoly helyen pub- 
likaljak mind itt, mind Nemetorszagban, de kiilonosen Nemet- 
orszagban. Ahogy te is tudod, sok nemet regota kiiszkodik 
azokkal a kerdesekkel, melyeket itt targyalsz. Ketlem, hogy 
barmelyikiik is kepes lett volna ugy felfogni es lefmi mindezt, 
ahogyan te tetted. Igy hat sziiksegiik van a segftsegedre. 

Az altalad frottak nyoman kritikusan tekintettem vissza arra, 
hogy milyen poziciot foglaltam el azokban a haboru utani elso 
evekben, de kiilonosen az 1957-es Reith-eloadasaimban. Ez 
utobbiak, mint tudod, kivaltottak Adenauer mely es merges el- 
utasftasat. De osztozom az iranta erzett nagy tiszteletedben, es 
nem ketlem, hogy komekt mindaz, amit frsz rola. Felfogom, 
hogy milyen ertekekkel brrt az o hatarozott es megalkuvas nel- 
kiih vezetese. Barmennyire patriota volt is, ahogyan te is 
jellemzed, rosszabb velemennyel volt a honfitarsairol, mint en. 
Kevesbe bfzott benniik. Es ki mondhatna azt, hogy nem volt 
igaza? Bizonyos ertelemben sokkal jobban ismerte oket, mint 
ahogy en ismerhettem volna valaha is. (En egyediil azzal iga- 
zofliattam, hogy egyaltalan bannilyen velemenyt alkotok roluk, 
hogy egy kivulallo nezopontjanak meglehetnek a sajatos elo- 
n\ei.) Es d nvilvan elsdsorban aira tdrekedett. hog\ a tdbb- 
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segiiket mindenaron megtartsa a Nyugathoz, kiildnosen az Egye- 
siilt Allamokhoz fuzodo kotelekek kdzott. 

Figyelj a fogalmazasra: „a tobbsegiikef’. Nem veletlen. Bar- 
mennyire patriota volt is, Adenauer nem volt az osszes nemet 
patriotaja - csak azoke, akik az Elbatol nyugatra eltek. A tob- 
biekkel kapcsolatos velemenyere talan hasznalhatjuk azt a kife- 
jezest, ami valahol Freudnal bukkant fel, ahol az Elbatol keletre elo 
nemeteket emlftette (nem tudom, hogy a sajat velemenye volt-e ez, 
vagy masoket frta le): „spat und sehr schlecht getauft”.* Min- 
denesetre ketlem, hogy Adenauer kuldndsebben torddott volna 
veliik. Azzal, hogy olyan hevesen elutasftotta az en osztokele- 
semet, hogy az oroszokkal folytatott targyalasokon puhatolja ki a 
nyugati es a szoyjet megszallo csapatok Nemetorszag nagy 
reszerol torteno kdlcsdnos kivonasanak es egy egyesftett, am 
demilitarizalt es semleges Nemetorszag letrehozasanak eselyeit, 
Adenauer nemcsak a keletnemeteket, de Kelet-Europa egdszdt is 
hatarozatlan iddre kommunista uralomra karhoztatta. 

Sokan azt mondanak erre: na es? Az egyesiiles vegiil is 
megtortent. Es a Nyugatnak semmit sem kellett fizetnie erte. Hat 
nem volt igaza Adenauernak? 

Igen, ha figyelmen kfviil hagyjuk annak mellekhatasait, hogy 
Nemetorszag es Europa tovabbi harom vagy negy evtizedig 
megosztott maradt - amfg meg nem jelent egy egeszen uj nem- 
zedek e hatarvonal keleti oldalan -, es azt a nemzedeket, melyet 
melyen atszrnezett es megvaltoztatott a kommunista uralom 
alatt leelt elet tapasztalata. Bar a ket helyzet nem teljesen ossze- 
merheto, es mlg a szoban forgo hatasok biztosan nem voltak 
olyan komolyak Magyarorszagon, mint Nemetorszagban, a ma- 
gyar tapasztalat ismerete alapjan biztosan meg fogod erteni, 
hogy nurol beszelek. Nem arrol van szo, hogy az emberek to- 
megesen a kommunizmus lelkes hfveive valtak; szinte semmi 
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ilyesmi nem tortent. De e nemzedek tagjai hozzaszoktak ahhoz, 
hogy az allam gyamoKtottjamak tekintsek magukat, es egyal- 
talan nem szoktak hozza ahhoz a gondolathoz, hogy nekik 
maguknak keU kialakftaniuk a kezdemenyezes es szemelyes 
autond mi a bizonyos formait, ha azt akarjak, hogy vhagozzek a 
tarsadalmuk. Es ezentul ugy nottek fel, hogy a messzemeno tar- 
sadalmi egyenloseget a tarsadalom termeszetes es leginkabb 
krvanatos allapotanak tekintsek, es kevesbe foglalkoztassa oket 
sajat eletiik jobbftasa, mint annak a lehetosege, hogy valaki 
masnak tobbje lehet, mint nekik. (Ami hathatosan bizonyftja 
Tocqueville-nek azt a nezetet, hogy az emberek vegso soron 
jobban ertekelik az egyenloseggel parosulo szegenyseget es fiig- 
gest, mint a szabadsagot egy valtozatosabb vagy hierarchikusan 
felepftett tarsadalomban.) Egy rendkfviil intelbgens, a szo leg- 
igazibb ertelmeben konzervatfv nemet jegyezte meg nekem a 
minap, hogy szerinte a keletnemeteket sulyosabban tette tonkre 
a kommunista hatalom negy evtizede, mint az oroszokat az o het 
evtizediik; es nem vagyok biztos benne, hogy nem volt igaza... 

Es nem csak a finom, de mely tarsadalmi hatasok jelentik azt 
az arat, amit mi mindannyian megfizettiink azert, hogy Nemet- 
orszag es Europa megosztottsaga harom-negy evtizeddel tovabb 
tartott az esetleg feltetleniil sziiksegesnel. 1 Magan Berlin 

1 Kennan olyan messzire ment e tekintetben, hogy azt gondolta 
(aminek jobbara a beszelgeteseink soran adott hangot vegig a hideg- 
haboru alatt), hogy Sztalin nem is igazan akart egy teljesen kommunista 
Nemetorszagot, mert azzal a kommunizmus centruma attevodhetett volna 
Moszkvabol Berlinbe. Azt is tudta (mint ahogy en is), hogy Sztalin na- 
gyon tisztelte, sot csodalta a nemeteket. Irtam errol a June 1941. ffitler 
and Stalin (Yale University Press, 2006; magyarul: ffitler es Sztdlin. 
1941. jiinius, Europa, 2006) ctmu konyvemben. Mar befejeztem annak 
megfrasat, amikor egy nekem sokatmondo kis reszletre bukkantam 
SztaUn es Anthony Eden 1941. decemberi beszelgeteseben. Szlalin 
Uitlenol: „Az abaja, hogy nem tudja, hol kell megallni.” Eden: „Tudja azt 
barki is?” Sztalin: ..En tudom.” 
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varosan is latszanak a hatasai: ott volt az 1960-as evek elejen 
bekovetkezett valsag, a Fal felepftese, ami utan a varos korabbi 
onmaganak szanalmas amyava valtozott. Ott volt a hideghaboru 
groteszk militarizmusa a megertes ezzel egyiltt jaro vakfoltjaival 
es Irrweg- jeyel.* Ott volt a nuklearis fegyverek felelmetes es 
most mar szinte jovatehetetlen elszaporodasa. Mindennek a 
tetejebe jott a keletnemet regio Nemetorszag egeszebe valo in- 
tegralasanak teljesseggel varatlan problemaja - egy olyan 
nehezseg, melyet ma mar jobban fefismertek, es tobbet is 
beszelnek rola, mint harom vagy negy ewel ezelott, amikor a 
nagy valtozas megtortent. Nem tulzas azt mondani, hogy bar 
mint felszmes pofitikai teny, Nemetorszag egyesiilese termesze- 
tesen magvalosult, es a kontinens megosztottsaganak vege, de 
azt a pofitikai valtozast melyrehato tarsadalmi valtozassa ata- 
lakftani most sokkal nehezebb, mint lett volna akkor, ha az ujra- 
egyesites harom vagy negy evtizeddel ezelott tortent volna meg. 
Es ez a melysegesen jelentos kiilonbseg az ar, melyet mindany- 
nyian fizetiink most Adenauer hajdani eszmeinek gyozelmeert. 

Termeszetesen senki nem tudja megmondani, mi lett volna 
annak az eredmenye, ha a dontes nem Adenauer, hanem az en 
velemenyem iranyaban tortenik. Talan csak annyit lehet mon- 
dani, hogy akkor en megprobaltam ravenni az embereket, hogy 
szelesebb dimenziokban nezzek ezt a problemat, nem pedig az 
Adenauer nezeteit jellemzo szuk keretek kdzott. Ez, akkor ugy 
lattam, a kotelessegem volt; es nem banom, hogy legalabb pro- 
balkoztam. 


Tevut 


i 


262 


263 


John L; N u s 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1992. junius 1. 

Eloszor is: ami a leveleim es naploim publikalasanak kerdeset 
illeti. Es hadd vezessem be azt, amit mondani akarok rola, azzal, 
liogy biztosftalak: nincs senki, akire szfvesebben bfznam ezt a 
feladatot, mint rad. 

De ezek utan hadd ismeteljem meg, amit, azt hiszem, mar 
elmondtam neked. Ugy gondolom, te kepzeletben eltulzod bizo- 
nyos fajta leveleknek a mennyiseget. Visszatekintve eletemre, 
azt kell mondanom, hogy sohasem volt olyan bizalmasom, 
akinek olyan fajta leveleket frtam volna. Valoban van egy sor 
level, melyben a kiilpolitika, Oroszorszag, a kozelmult tortenete 
stb. kerdeseivel foglalkozom, s ezek erdekesek lehetnek a mai 
olvasok szamara; de nagyon keves a szemelyesebb tenneszetu 
kdzottiik. Ha valamikor venned a faradsagot, hogy elnezz ide, es 
elolvasnad a hivatalbol kimeno levelek masolatainak ket vagy ha- 
rom mappajat, akkor el tudnad kepzelni, hogy mire szamftbatsz. 
(A Sketckes 1 termeszetesen tartalmazott egy ilyen levelet, me- 
lyet a noyere mn ek frtam; de nem emlekszem egyetlen mas 
hasonlo jellegu levelre sem - legalabbis nem az erett korombol.) 

A most kesziilo konyv, az a gyanum, tobb olyan anyagot fog 
tartalmazni, amilyet te keresel, mint az osszes level egyiittveve. 
Epp megkaptam a korrigdlatlan korrekturapeldanyat. (Hogy 
miert „korrigalatlan”, azt nem ertem. Egy vagy ket honappal 
ezelott elkiildtem nekik a javftasaimat.) Mrs. Stenard kap meg 

1 A Sketckesfrom a Life (Vazlatok egy eletbol) cfmu, 1989-ben meg- 
jelent Kennan-kotetrol van szo. 
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nehany ilyen bekotott korrekturapeldanyt, es megkerem, hogy 
amint lehet, kiildjon el egyet neked. Biztos vagyok benne, 
hogy sok olyasmit talalsz majd, amivel nem ertesz egyet, es sok 
olyat is, amirdl azt gondolod majd, jobb lett volna nem megfrni. 
Tudom, hogy a megjegyzeseid sokat javftottak volna a konyvon; 
de voltak okok, amik miatt ugy gondoltam, jobb lesz, ha ugy 
jelenik meg, ahogy megfrodott. Hasznos lehet a szamodra, 
amikor a leveleken gondolkodol. 

Yan ket vagy harom tema, amire meg szerettem volna sort ke- 
rfteni a konyvben, de aztan meggondoltam magam: inkabb majd 
a naplomban; de ha idom engedi, talan majd a neked frt leveleim- 
ben fejtem ki oket, amfg Norvegiaban leszek. A levelek legalabb 
kiindulopontkent szolgalbatnak majd ahhoz, amit tervezel. 

Ami sajat magunk alabecsiileset illeti, amirdl a leveled fiig- 
gelekeben tettel emlitest: frok errol a konyvben is. Elsosorban 
annak peldajakent emlftettem, hogy milyen nehez dolog onma- 
gunkrol barmennyire is realis kepet kialakftanunk. Milyen ne- 
hez felismerni es szilardan eszben tartani minden korabbi botla- 
sunkat - a megbocsathatatlan hibakat, a tapintatlansagokat, a 
kudarcokat, a masokkal szemben elkovetett igazsagtalansa- 
gokat, egyszoval a buneinket -, es ezeket szembeallftani a pozi- 
tfv tetteinkkel. A bunok olyan temerdeknek tunnek, mfg a pozitfv 
tettek oly mulandonak, oly ketsegesnek, oly nehezen meg- 
ftelhetonek! 


J. L. levele G. K.-nek 

1992. julius 27. 

Liz S.-nek kdszdnhetoen megkaptam az Around the Cragged 
Hill (Orias hegyen meredek csucs) korrekturapeldanyat, epp 
mielott indultam Kaliforniaba. Ott olvastam el, az volt az elso 

dolgom. es olvasas kdzben bdsegesen jegyzeteltem. 
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JOHN I., K \CS 

[...] Felfigyeltem valami olyasmire is olvasas kozben, ami- 
nek te talan nem is vagy teljesen tudataban. Az dllam jelenevel 
es jovojevel kapcsolatos allando aggodalmadra gondolok. Nem 
csak arrol van szo, hogy te fontos allami tisztviselo voltal, es 
hogy igyekszel (mint korabbi rrasaidban is) hangsulyozni az 
ilyen szolgalat sziikseges alapelveit es kovetelmenyeit. De 
olvasas kozben vegig az volt az erzesem, hogy szerinted a civi- 
fizacio, ahogy ma ismerjiik, az allam letezesen all vagy bukik. 
Ez szerintem is nagyon igaz, jollehet szembemegy a XX. szaza- 
di modem politikai gondolkodasnak szinte az egeszevel. A te 
nezeted nem hobbesi - inkabb talan epp az ellentete. Fajlalod az 
allam rothadasat s vele egyiitt tekintelyenek hanyatlasat - de 
azert, mert valamikeppen tudataban vagy annak, hogy sem a 
modem allam, sem a civilizacio fogalma nem orok jelenseg: 
ezek (ahogyan azt mellesleg barmelyik tortenelmi elveken 
nyugvo jo szotar is megmondja) az elmult otszaz ev, a most 
veget ero modern kor fejlemenyei. Mindez biivopatakkent van 
benne a konyvedben, s talan jobb lenne, ha egyertelmubben rrtal 
volna rola, mert, leszamitva a modem politikai filozofia minden 
gyengeseget, elegge nyilvanvalo, hogy olyan idokben eliink, 
amikor az allam tekintelye gyengiilni kezdett, mfg a nacionaliz- 
mus ereje meg nem. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1992. augusztus 4. 

[...] Koszonom, hogy elolvastad a konyvet, es koszonom julius 
27-en frott leveledet. Tobbszor is elolvastam. Az elso benyoma- 
som az volt, hogy kedves szavaid ellenere csalodtal a konyvben es 


bennem, amiert nem sikeriilt jobbat fmorn. De ez nem lepett meg, 
es nem is sertett; es kiilonben is talan eltulzott volt ez az erzesem. 
Magam is nemikepp csalodtam abban, amit megcsinaltam. Mas- 
felol ez volt nagyjabol a legjobb, ami sikeriilhetett a sok terhes 
teendo kozepette; es ha nem eroltetem, hogy most vegezzek vele, 
akkor talan sohasem sikeriilt volna megfmom. [,., .] 

1993 janudrjaban jelent meg a Ticknor & Fieldsnel a The End 
of the Twentieth Century and the End of the Modem Age (A XX. 
szazad es az ujkor vege, Eurdpa, 1994) cimu kdnyvem. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1992. november 11. 

Miutan az egeszsegi allapotom par napra a hazhoz kotott, befe- 
jeztem A XX. szazad es az ujkor vege olvasasat. 

Mit mondhatok? Azt hiszem, egyikiink sem a legalkalma- 
sabb szemely arra, hogy a masik konyveit megitelje, kiilonosen 
nem a filozofikusabb muveket. Biztosan nem vallalkoznek ra, 
hogy recenzealjam, ahogyan azt bfzvast megtennem egy olyan 
ember konyvevel, akit egyaltalan nem ismerek. Ugyhogy csak 
nehany toredekes megjegyzesre szoritkozom. 

Elso reagalasom: egy sor olyan megfigyeles es felismeres van 
a konyvben korunk termeszeterol es a tortenelemben elfoglalt 
helyerol, mely melyseget tekintve eler (sot talan feliilmul) bar- 
mit, amit, ismereteim szerint, e temaban barhol is fitak az elmult 
evekben. Hogy ezt szeles korben elismerik-e majd, az mas 
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kerdes. Ennek a fajta elismeresnek, mint te is tudod, nagyon 
keves koze van egy kdnyv „sikerehez”, mar ami az olvasottsagat 
illeti. 

A konyv az irasaid ket jellegzetesseget tiikrdzi - s azt sem 
felek kimondani, hogy termeszeted ket (bar szorosan osszekap- 
csolodo) oldalat. Ott vannak eloszor is az egeszen eles es mely- 
rehato vizuahs megfigyeleseid - e telietseged legszembedtldb- 
ben a szazadfordulo Budapestjerol rrt munkadban jelenik meg, 
es e mostani konyvedben szereplo naplojegyzetekben is 
tiikrdzodik. Az ilyen megfigyeleseken keresztiil tudod elerni a 
legkozvetlenebb es leghatasosabb kontaktust olvasoid zomevel. 
Ott van aztan az is, amit en tdrtenelmi-filozofiai erzeknek mon- 
danek. Es, Isten a tudoja, nem hianyzik itt semmi magabol az 
erzekelesbol, de ahogy ezt atadod az olvasonak, az mar bajo- 
sabb. Mindenki masnak is, aki hasonlokeppen gondolkozik, 
nehez lenne atadnia effele gondolatokat, reszben az anyag rend- 
kfviili komplexitasa miatt, reszben pedig azert, mert az olvasok 
tobbsegebdl hianyzik a kello tortenelmi felkesziiltseg. A ne- 
h6zseg reszben termeszetesen az aggalyos becsiiletessegedbol 
fakad, ami miatt nem kivanod megkimelni az olvasot attol a 
szellemi kfnlodastol, melybol a gondolat fakadt. Mfg egyfelol 
senki sem talalbat hibat a stflusodban, megis az az erzesem, 
hogy teged sosem ragadnak magukkal, ahogyan nemelyiinket 
idonkent igen, az esztetikai lehetosegek - az a torekves, hogy 
szebbe varazsoljuk a gondolatot, mint amilyen az a valosagban. 

Lenyugoz az erzekenyseged, amivel a szavak jelenteset es 
hasznalatat vizsgalod. Az jutott eszembe, hogy az irasaid jo 
reszet lehetne fgy is jellemezni: „a tortenelem, ahogy azt a sza- 
vak hasznalatan keresztiil latjuk”. Ez osszevagna azzal a neze- 
teddel, hogy az emberek nem egyszeruen atelik a tortenelmet, 
hanem teremtik is azaltal, ahogyan megertik, s e megertesnek a 
szavak az eszkozei. 


Ordmmel fedeztem fel azt a sok esetet, amikor mi ketten 
hasonlo gondolatokra jutottunk, espedig mar joval azelott is, 
hogy megbaratkoztunk. A haboru utani evekben peldaul 
(1947-1957) egyediil voltam a kormanyban, aki ugy gondolta, 
mint ahogy, azt hiszem, Churchill es de Gaulle is, hogy az euro- 
pai uniot (a centripetalis tendenciak ertelmeben) csak a konti- 
nens nyugati es kozepso reszen kellene szorgalmazni, a La 
Manche csatomatol keletre, hagyva, hogy Nagy-Britannia es mi 
magunk formaljuk a jdvonket a sajat atlanti vilagunkban. (Lasd 
a Visszaemlekezesek elso kotetenek 19. fejezetet, kiildnosen a 
252-256. oldalakat.) Ez termeszetesen teljesseggel elfogad- 
hatatlan volt Adenauer, Acheson es mindenki mas szamara is. 

Vegiil latom, hogy a ketsegbeeses elutasftasaval fejezed be a 
konyved, akarcsak en az enyemet. Azt hiszem, mindkettonknek 
igaza volt; mert mlg a ketsegbeeses olyan dolog, amit az ember 
a sajat elmejeben vagy lelkeben apolhat, vagy azt hiheti, hogy 
apol, ugyanakkor nincs joga barki masnak atadni. Miert? Mert 
mfg a ketsegbeeses, ha magunkban tartjuk, ongyilkossaghoz 
vezethet, a masoknak valo atadasaval, ha megalapozatlan (es 
ugyan ki lehet barmikor is biztos benne, hogy az ove nem az?), 
gyilkossagot kovethetiink el. 


J. L. levele G. K.-nek 

1993. januar 4. 

[...] Arra gondoltam, hogy ftok egy levelet a New York Times 
Book Review-nak . 1 

[...] De egy ilyen levelet csak a te engedelyeddel irok meg 
vagy kiildokel. [...] 

1 A New York Times Book Review lekozolte George Will ostoba cikket 
az Around the Crcigged Hill-ro\. 
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J. L. levele a New York Times Book Review- nak 

1993. januar 6. 

Egy konyv felreertese sajnalatos; de ennel rosszabb a szerzoje* 
vel kapcsolatos tevedes. Az Around the Cragged Hill-v6\ frt 
recenziojaban George Will idezi George Kennant, aki azt frja: 
„valahogy nem tudom elkepzelni Tocqueville-t, amint komoly 
elmelkedesei kozepette elmosogatja az edenyeket, es kiviszi a 
szemetet a konyMbol”. Will ehhez hozzafuz egy egymondatos 
bekezdest: „Mr. Kennant sem tudja lgy elkepzelni az ember.” 

Valamelyest ismerve Mr. es Mrs. Kennan otthoni eletet, biz- 
tosfthatom Mr. Willt, hogy Mr. Kennan szamtalan alkalommal 
mosogatta mar el az edenyeket es vitte ki a szemetet. 

Oszinte hfve, 

John Lukacs 

Kennan trt egy cikket az 1912-13-as balkani hdborukrol a Car- 
negie Foundationnek. 

J. L. levele G. K.-nek 

1993. aprilis 5. 

Mellekelek nehany erdekes oldalt Nicolson Lord Carnock-ykb6\ 
az 1912-13-as londoni nagykoveti konferenciarol. A balkani 
haborukrol szolo fejezet vegen van - van egy masik, korabbi 
fejezet is az 1908-9-es boszniai valsagrol, de azok az oldalak 
bizonyara kevesbe lennenek erdekesek a szamodra, mivel 
Nicolson alarendeli a balkani esemenyeket a tagabb tortenete- 
nek, az europai nagyhatalmak kapcsolatainak. En egy ideje ezen 
a tagabb teman, az europai nagyhatalmak kapcsolatain gondol- 
kozom. Gyakran jutott eszembe az a nagykoveti talalkozo, 
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miota elkezdodtek a mostani balkani konfliktusok. 1913-ban 
nem volt „Europa”, nem volt „europai kozosseg”, nem volt 
„europai” hatalom. Ehelyett Europa allamai azt fontolgattak, 
mivel jama egy haboru koztiik. Es a nagyhatalmak tekintelye 
eleg volt ahhoz, hogy veget vessenek a balkani Mborunak, a 
nagykoveteik londoni konferenciajanak segltsegevel. Hason- 
lftsd ezt ossze a mai helyzettel. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Smdy 
Princeton, New Jersey 
1993. aprilis 14. 

Ami az uj konyvemet illeti: engem is ugyanugy meglepett az 
tlzleti sikere, mint mindenki mast, beleertve a kiadot es az iigy- 
nokomet is. De ez legalabb azt a remenyt erosfti meg bennem, 
hogy a konyvemnek tartos erteke lehet oktatasi celokra, azaz a 
maga szereny modjan segftheti a tanarokat azon a teriileten, 
hogy az amerikaiak milyen eszmeket vallanak a sajat orszaguk- 
rol, annak multjarol es jovojer61 - s e tekintetben osszeMson- 
lltbato Henry Adams Education- jevel. Ha felteteleztem volna, 
hogy ilyen ismertte vahk, akkor nagyobb figyelemmel frtam 
volna meg, vagy legalabbis szeretnem ezt gondolni. 

Nehez napokat elek. Tovabbra is lehangolt vagyok az ame- 
rikai politikai vezetes miatt, meg fgy is, hogy a Cfinton-kormany 
all az elen; es egyre erosodik az a meggyozodesem, hogy igen 
rossz aUapotban van az orszag. De ezentul tovabbra is tehetetlen 
foglya vagyok egyfelol a barataim altal ram rott feladatoknak 
(mert, ahogy mindannyian mondjak, „teljesen jol nezek ki”), 
masfelol pedig fizikai es idegi eroim tenyleges korlatozottsaga- 
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nak. (Biztosfthatlak, hogy te nem vagy a vetkesek kozott e tekin- 
tetben.) Az froasztalomon egyfolytaban nagy, kusza halomban 
all a konyv sikerevel kapcsolatos posta. Vege-hossza nincs a 
meghivasoknak. Es minden igazi es tartos erteku dolog szem- 
pontjabol ugy erzem, hogy egyszeruen vesztegetem az ertekes 
es egyebkent is oly nagyon keves idot. Ugyanakkor tudom, hogy 
mindig rossz panaszkodni; es elnezest kerek erte. A panasz, biz- 
tos vagyok benne, nem tobb mint annak bizonyfteka, hogy a 
panaszkodo maga alatt vagja a fat. (Ez az utolso megjegyzes, 
ugy erzem, a puritan neveltetesembdl fakad. Kerlek, ne vedd 
figyelembe.) 

Kdzreadom Kennannek ezt az Anders Stephansonhoz irt levelet 
(aki fiatal sved tortenesz, s irt egy melyenszdnto tanulmanyt 
Kennanrol), mert jol mutatja, hogy Kennanben hogy novekedett 
az erdeklodes es a tisztelet a Romai Katolikus Egyhaz irant. 


G. K. levele Mr. Stepliansonnak 

1993. december 13. 

Megkaptam november 22-en kelt levelet, amelyben erdeklodott 
a Katolikus Egyhazzal kapcsolatos nezeteim irant. 

Ami az altalanos valaszomat illeti e kerdesre, csak a nemreg 
megjelent konyvem 49-50. oldalait tudom a figyelmebe ajan- 
lani. Az ott rrottak egyertelmuen bizonyitjak az on altal emlftett 
nagyszeru intezmeny iranti tiszteletemet. Mindig lenyugoznek 
az europai katolikus gondolkodas peldai, amikor idorol idore 
talalkozom veliik (bar nem mindig osztozom a kiindulopontjuk- 
ban). Es be kell vallanom, hogy e tekintetben, szellemi es egyeb 
ertelemben is, sok mindennel tartozom melyen tisztelt baratom- 
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nak, John Lukacs tortenesznek es filozofusnak, aki kozep-euro- 
pai szarmazasu es katolikus. 

E tekintetben talan azt sem art tudnia, hogy a Notre Dame es 
a Katolikus Egyetem diszdoktora vagyok, es egyszer az a meg- 
tiszteltetes ert, hogy a Notre Dame-ban en mondhattam az 
avatobeszedet, amikor az uj kulturalis kozpontjukat felszen- 
teltek. Ezek az esemenyek, azt hiszem, annak bizonyftekaul 
szolgalhatnak, hogy katolikus korokben ismertek es ertettek a 
Katolikus Egyhazzal kapcsolatos magatartasomat; es szeretnem 
azt gondolni, hogy kdlcsonos volt a tisztelet. 

Talan az is szamot tarthat az erdeklodesere, hogy az egyik 
legjobb konyv, melyet joreszt a szemelyemrdl frtak, s amely 
nehany ewel az one utan jelent meg, a kulugyminiszterium 
politikatervezesi osztalyarol szolt, s a szerzoje, Miscamble atya 
jelenleg a Notre Dame tanara. 

Egyszoval ugy erzem, gazdagftottak az eletemet a Katolikus 
Egyhazrol szerzett ismereteim es a vele valo kontaktusaim. 
Masfelol en magam nem vagyok katolikus, es soha nem ereztem 
kesztetest a Katolikus Egyhazban valo tagsaggal egyiitt jaro 
kotelezettsegek elfogadasara. Jollehet nem azonosulok a kalvi- 
nista teologia minden hagyomanyos tetelevel, eletemre es jelle- 
memre ranyomta belyeget a presbiterianus szarmazas; es ha mas 
nem, mar csak az oseim iranti tisztelet is megnehezitene, hogy 
barmi mas modon gondoljak magamra. 

Erdeklodessel olvastam a Mr. Westtel Csehovrol folytatott 
vitajat. Passzivitas? Kiilsoleg igen. Csehov abban latta kiildete- 
set, hogy megvilagftsa az emberek szamara eletiik melyebb 
tragediajat es ironiajat; es ezt irodalmi muvek szazain keresztiil 
tette aktrv iroi palyajanak ket evtizede alatt, leirva a dolgokat 
ligy, ahogyan o latta oket, minden alakjat jotekony beleerzessel 
es megertessel abrazolva, es meghagyva az olvasonak, hogy 
legjobb tudasa szerint probaljon dulore jutni azzal, amit meg- 


mutatott neki. De mintha ugy emlekeznek, hogy aktfvan hallat- 
ta szavat Dreyfus mellett; es elete tele volt masok erdekeben 
vegzett apro jotekony cselekedetekkel. 


1994.februar 16-dn lettKennan kilencveneves. Azon a napon a 
KiilUgyi Tandcs tinnepelyes fogaddst adott a tiszteletere, melyen 
en is reszt vettem. Utdna ktildte el nekem a kovetkezo' verset, 
melyet husz ewel korabban irt a gyerekeinek hetvenedik sztile- 
tesnapja alkalmabol. 

Kennan sajat koltemenye hetvenedik szttletesnapja alkalmabol 
1974. februai' 16. 

Ha a lab csoszogi s csoszogibb csak a szellem, 

A memoria cso'd, aftil beragad, 

Ha az eg beborul, s gomolyog kod afejben, 

S onkentelentil csupa vers a szavad, 

Ha utad meredek s bekerit a sdtetseg, 

S nem a „vajh”, a „mikor” csak a taldny, 

Htvem, a Biblia jelez, el sose vetsek, 

Ott tdbla virit s hetven azon a szam. 

Bizony eszreveszed, nosza less oda parszor, 

Az eletuton te se jarsz egyedtil, 

Kdvet egy urasag, jaj, a szeme se dlljdl, 

Szakdlla lobog sfura kese szegtil. 

Es tiltakozol, eszelos jelenes ez 
(Ido'Tatajon, liomokora, kasza), 

A kozerzeted oly remek, oly strapaelies 
.1 tested. agyad brilidns anyaga. 
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Neveted a pofat, htilye vicc, feleselve, 
„Felstilt, uram, en soha ennyire jdl... ” 

De a ven rozoga bottitest afejedre 
Merve rivall rdd: „Nesze! Arra a sor.” 

A jwercsapatot koveted, megaldzkodsz, 
Parirozol dm: ki tehet egyebet? 

Ez a kenyszertiseg csak a plebsre szabdlyos, 
Veled, s a dolog derogal teneked. 

Valahai sikerjut eszedbe ezemyi, 

Szepseg, lelemeny, mely a birre nevez, 

S lelkiismereted szava erre csak ennyi, 
„Hagyd el, te bkor! Cbcoco! Dicsekedsz.” 

Ami mult, a sok drny raja mind elozbnlik, 
Ujjal mutogat, csupa szegyeneid. 

Ama velt sikerek: butasdg, milyen onhitt, 

A Mrre tores igazan gonoszit. 

Kesertilnod eleg ami bunt cselekedtel, 
Szoltal bamisan, s a kezed se nemes, 

De az is csak emeszt, ami mdr bele nemfer, 
A nem izlelt mez meg a nema lemez. 

Megaldzkodol es keresel fedezeket, 

A vigaszt, mit a korod neked is ad: 

Adomdidat im te is ujrameseled, 

Feledsz neveket, vesziteszfonalat. 
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Sanyaru ez, a teny, de beveszed idovel, 

Nimbuszod elszdllt, dicsed osszetdrott, 

De keresni lebet egyebiitt, ha a hos kell, 

Mert tur szeliden a csaldd, a kbrod. 

S ha leketne megint gyalogolni az uton 
Az eleten dt - elejen, ugyanott, 

Hogy ezuttal a lab ne a kdtyubafusson... 

Tegyiik, hiveim? Ugye ne, fogadok! 

Fel afejjel! Azert eleven a bardtsag! 

Mar poharunkban ama hegyi levek. 

A remenyre, ehelyt, sorukat ha kivartdk, 
legyen 

velem 

hetvenes nem is egy!* 

(George Kennan) 

Az alabbiakban Kennannek az egy nappal kordbban a KulUgyi 
Tandcs elott elmondott beszederol van szo. 


J. L. levele G. K.-nek 

1994. februar 17. 

[...] Voltak pillanatok a beszeded alatt, amikor azt gondoltam: ez 
olyan fontos lehet, mint az „X” cikk, ha nem rneg fontosabb. 
Nem szabad, hogy elvesszen az utokor szamara, vagy hogy csak 
a szemelyes papiijaid kozott lehessen megtalalni. Abban a te- 
remben alighanem csak egy kisebbseg ertett egyet veled. De nem 


A tmtenelcm elcmt mltfctigu. 


szamft. Megint, mint mindig, gondolataidnak es elveidnek 
kovetkezetessege tisztan es erosen megmutatkozott. Teny - igen, 
teny -, hogy nem volt kiilonbseg - legalabbis lenyegi kiilonbseg 
- abban, hogy milyen volt a vilagnezeted, s hogy mit kfvantal 
meg az amcrikai kiilpolitikatol 1945-ben, 1950-ben es lgy to- 
vabb. Nem mindenki fogja ezt megeiteni. Tantpis.* Nem szamft. 

Most jon ket mellekes megjegyzes. Hogy te mar 1950-ben 
beszeltel annak sziiksegessegerol, hogy uj modon kell tekin- 
teniink az orosz veszelyre... Azt gondoltam volna: 1952-1955- 
ben. (De biztosan mar Sztalin halala elott is.) Termeszetesen 
semmikepp sem volt biztos, hogy Sztalin vagy az utodai keszek 
lettek volna ujbol targyalni valamikeppen Europa megosztott- 
sagarol. De biztosan erdemes lett volna megprobalni; es hogy 
ezt gyavan meg fontolora sem vettek, az nagyon sokba keriilt 
nekiink es a vilagnak, meg evtizedekig. Es - te talan a kelletenel 
egy szememyivel nagylelkubb voltal a Kiiliigyi Tanacs tortenel- 
mi szerepet illetoen. Az unnepseggel termeszetesen minden 
rendben volt; az a szerep pedig nagyjaban-egeszeben tiszteletre 
melto. De csak „nagyjaban-egeszeben”. Ok - meg a kivalo Ham 
Armsb'ongot is beleertve - nem ertettek teged 1950-ben es meg 
sokaig utana. Nem rosszindulatbol; es nem azert, mert nem tisz- 
teltek teged. Hanem mindenfele s nem feltetleniil becstelen 
okok kusza halmaza miatt. Csak eppen egyfajta wilsonizmus 
jellemezte a Tanacsot es az amerikai „elitet”, melyrol te oly 
ekesszoloan beszeltel, het evtizeden at, es ennek meg mindig 
nincs vege. 

Mellesleg Gelb megjegyzeset, hogy a te csaladod egy „nuk- 
learis csalad”, en eleg ostobanak talaltam - allandoan hasznal- 
jak ujabban ezt a kifejezest, amikor pedig lenyegeben semmit 
semjelent. [...] 

* Annyi baj legyen. (francia) 
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* N. Kiss Zsuzsa fordftasa. 
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G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1994. marcius 9. 

Ezzel a levellel vegre valaszolok a februar 8-an es 17-en kelt 
leveleidre. Sokkiilonfele esemeny vonta el a figyelmemet, ami- 
kor erkeztek, s nem tudtam azonnal yalaszolni rajuk. 

Emlftetted, hogy talan nem 1950, hanem inkabb 1952-1955 
lehetett volna az az idoszak, amikor megprobalhattunk volna 
targyalni az oroszokkal Europarol. Ezt keszseggel elfogadom; 
es talan emlekszel ra, hogy az oroszokkal folytatando targyala- 
sok gondolatat megismeteltem az 1957-es Reith-eloadasaimban 
is. Mindket ilyen esetben, amikor megkfsereltem ebbe az irany- 
ba elmozditani a dolgokat - 1949-ben es 1957-ben -, szamos 
alkalommal kaptam ugyanazt a valaszt: „De hiszen az oroszok 
sohasem egyeznenek bele abba, amit on javasol.” En pedig en - e 
azt feleltem: ,Eehetseges, de onok sohasem tudjak meg, hogy az 
oroszok keszek lennenek-e erre vagy sem, ha nem probalnak 
meg targyalni veliik. Amit eloterjesztenek a targyalasokat 
megeldzoen, az csak affele iranyar. Nem szamftanak ra, hogy az 
egeszet megkapjak; es nem leliet kideriteni a valodi arat, arnfg 
nem latjak, hogy mi mit klnalunk cserebe.” Vegiil is azzal, hogy 
targyalasokat kezdiink veliink, nem mondjuk azt, hogy nem sza- 
kfthatjuk meg ezeket a targyalasokat, ha sikertelenek; de az en 
Llewellyn Tliompson baratom arra tanitott mindannyiunkat, hogy 
az elso negatfv reagalas miatt meg nem kell ketsegbe esniink,es 
azt binn i in k, hogy ugysem tudunk megegyezni. A tiirelem, paro- 
sulva az udvarias hatarozottsaggal, neha kifizetodik. 

Nagyon szfven iitott a februar 8-i leveledben, hogy emle- 
keztettel ra: a szellem legkivalobb teljesftmenyei gyakran nem a 
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centrumokban, hanem egy-egy teriilet periferiajan sziiletnek. 
Mcnnyire igaz! 

Fel foglak bivni, amikor visszaterek delrol. Addig is kfva- 
nom a leheto legjobbakat von Haus zu Haus .* 

Elkuldtem Kennannek a Destinations Past (Visszafele...) dmu 
konyvemet, uti beszdmoldim es -napldim gyujtemenyet (vagy a 
keziratot, vagy a korrekturapeldanyt), melyet a University of 
Missouri Press adott ki 1994-ben. 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1994. augusztus 1. 

01vasom a Destinations Past cfmu konyvedet. (Mellesleg ko- 
szdnom a kedves dedikaciot.) A konyv egyes reszeit mar olvas- 
tam; de ugyanolyan elvezettel olvastam el ujra ezeket is, mint az 
ujakat. Igazi, hamisftatlan Lukacs! Minden benne van: a nyug- 
hatatlan kfvancsisag, a remek megftgyelokeszseg es az eszteti- 
kai, tarsadalmi es tortenelmi elemzesek olyan ereje, mellyel 
orszagunkban nagyon kevesen kelhemenek versenyre, sot talan 
senki sem. Es mindez az europai tortenelem, kiilonosen az ujko- 
ri tortenelem olyan ismereten nyugszik, mely onmagaban is 
paratlan. Semmit sem statikusan latsz vagy frsz le, hanem min- 
dent mozgasban, mint a civilizacio vegteleniil valtozo aramlata- 
nak reszet. Akarcsak en, te is kepes vagy az uti beszamoloid 
soraiban es azok kdzott elmondani olyan dolgokat, amiket csak 
nagyon nehezen lehetne kifejteni tisztan elmeleti tanulmanyban. 

* Haztol hazig. ("nemet) 
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Van meg egy oka e pillanatban, hogy frok neked. Nemreg 
kaptam egy nagyon kedves levelet a kulugyminiszteriinktdl, aki 
arrol szamolt be, hogy vendegeloadoi programot inditanak a 
kiilugyminiszterium egisze alatt: evente egy eloadas lesz, es 
kiemelkedo szakmai tudasu es tekintelyu eloadokat kfvannak 
megnyemi, egyaltalan nem csak amerikaiakat - a temak pedig a 
nemzetkozi iigyeknek az amerikai diplomaciat erinto aktualis 
problemai. Az eloadoi program az en nevemet fogja viselni; es 
felkertek, en pedig beleegyeztem, hogy jovo oktoberben 6n tart- 
sam meg az elso eloadast. 

Termeszetesen mar elkezdtem gondolkozni azon, hogy mnol 
beszeljek; van egy elkepzelesem, amit eloszor is neked akartam 
elmondani. Lenyegeben a kovetkezordl van szo: figyelembe 
veve, hogy sajat eletem milyen nagymertekben egybeesett a 
most vegehez kozeledo evszazaddal (kiilonosen, ha elfogadjuk 
azt a kivalo meglatasodat, hogy a szazad valojaban 1914-ben 
kezdddott), az eloadas elso reszeben vegigtekintenek a - nevez- 
ziik fgy - nyugati civilizacio eleteben bekovetkezett kiemelkedo 
esemenyeken, ramutatva, hogy mennyne brutalis es, e nezo- 
pontbol szemlelve, onpusztfto volt ez a szazad, es mennyivel 
inkabb letrehozott, mintsem megoldott problemakat; utana pe- 
dig megvizsgalom, hogy milyen az Egyesiilt Allamok viszonya 
a katasztrofaknak ehhez a sorozataboz es a most lijonnan jelent- 
kezo problemakhoz - azokhoz, melyekre a szazad elejen meg 
senki nem is gondolt. Es ennek soran megprobalom kimutatni, 
hogy mely esetekben volt orszagunk viselkedese hasznos, 
illetve mely esetekben volt eppenseggel karos. 

Hangsulyoznam, hogy a lassacskan elkezdodo XXI. szazadot 
illetoen nem tehetek konkret eszreveteleket. Ez nem az en sza- 
zadom. Meg csak meg sem kfserelhetem megjosolni az eletet, 
erezni atmoszferajat, vagy javaslatokat tenni arra vonatkozoan, 
hogy mit kellene tenniiik politikusainknak. De mivel a nagy 
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nepek, akarcsak az egyenek, a szokasok teremtmenyei es gyak- 
ran rabjai, erdekes lehet attekinteni, hogy ebben az elmult sza- 
zadban mikor volt hasznos az amerikai politika, es mikor nem. 
Mert ha nem figyelmeztetnek benniinket, hajlamosak vagyunk 
elkovetni olyan hibakat, amiket egy kis elorelatassal elkeriilhet- 
tiink volna. 

Megprobalok dsszeallitani - es e levelhez mellekelni - egy 
kis vazlatot, hogy mit szeretnek elmondani errol az elmult 
evszazadrol. De ha ugy erzem, hogy most ilyen gyorsan bajosan 
tudnam elvegezni, akkor ez elmarad. 

Szeretnem hallani a megjegyzeseidet a fentiekrol, mert nincs 
meg egy ismerdsom, aki oly melyen vizsgalta volna ezt a 
szazadot, mint te. Ha azt, amit a fentiekben felvazoltam, rossz 
otletnek tartod, mondd meg nyugodtan. Ha nem lennek kfvancsi 
az oszinte velemenyedre, akkor nem fmam ezt a levelet. Es az 
kantad valo erzeseimet semmilyen modon nem fogja befolya- 
solni, ha azt mondod nekem, hogy badarsag mindaz, amit itt 
lefrtam. Es persze drommel hallom azt is, ha van valami elkep- 
zelesed, hogy mirol kellene inkabb beszelnem egy ilyen 
iinnepelyes alkalommal. 


J. L. levele G. K.-nek 

1994. augusztus 15. 

[...] Ami az oktoberi beszededet illeti. Ugy tunik nekem, hogy 
eltavolodtal eredeti elkepzelesedtol, hogy (az eloadasod elso 
feleben) a most lezarult evszazad fo esemenyeit tekinted at, es 
inkabb az elvek szereperol beszelnel az amerikai kiilpolitikaban. 
Nos - es ebben megint a te kerlelhetetlen kotelessegtudatod 
erheto tetten -, ezt nehezebb lesz megfmi, mint az elso elkep- 
zelesedet; de anelkiil, hogy tobbet is tudnek a majdani tartalom- 
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rol, egyetertek. (S ugyanakkor megtiszteltetes es orom szamom- 
ra, hogy kikered a velemenyemet.) Talan ramutatsz majd arra, 
hogy milyen alapveto kiilonbseg van eszmek es elvek kozott. 
Amerikaban sokan liajlamosak folemelni az elobbieket, hogy 
azonossa valjanak az utobbiakkal, amikor pedig ez termeszete- 
sen nincs lgy. Burke megkiildnboztette a kettot - legalabbis 
egesz eleteben es eletmuveben, ha nem is filozofiailag -, mint 
ahogy te is ezt teszed egesz eletedben. Boven vannak ellentetes 
peldak is: Wilson, Eisenhower (es a maga modjan Reagan). 
Biztos vagyok benne, hogy komolyan es hatarozottan tudod 
eloadni ezt a gondolatot, mikozben ezeket az elnokoket nem kell 
feltetleniil emlftened. Emlekszem, valamikor elmondtam neked, 
hogy mit frt John Morley Burke-rol: hogy B. valtoztatta a fron- 
tot, de sohasem valtoztatta az alapallasat. Ez tokeletesen illik 
rad is, s amellett melyebb, mint Palmerston hires kijelentese, 
hogy Anglianak nincsenek baratai es ellensegei, csak erdekei 
vannak. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1994. oktober 31. 

[...] Eloszor, sorban haladva - es fontossagat tekintve is - a pro- 
zadnak izmos frissessege fdlotti szokasos almelkodasomat kell 
emlftenem. Egyszeruen nincs kiilonbseg a mostani es a harminc, 
negyven ewel ezelotti prozad heve kdzott (mar ha ez a jo szo). 
Es „frissesegen” nemcsak a stflust vagy a gordiilekenyseget 
ertem, hanem azt a tenyt is, hogy nem talalni ismetleseket (ami 
mas, mint a gondolkodas kovetkezetessege) az erveidben. [...] 
Tovabblepve, nekem ugy tunik, hogy kiilonbseget kell tenni 
nemzeti erdek es „Realpolitik” kozott is, amit, marmint az utob- 
bit nem lehet egyszeruen atvinni az Egyesiilt Allamokra az 
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europai tortenelmi precedensekbol. (Ezert voltam szkeptikus az 
olyan emberekkel kapcsolatban, mint Morgenthau vagy Kissin- 
ger stb.) Jelenleg orszagunkban zavaros emellett a „kormany” es 
az „allam” megitelese is. Azok az emberek - es sokan vannak 
ilyenek -, akik annyira agalnak a „kormany” ellen, gyakran 
szorgalmazzak ugyanakkor a „vedelmi” kiadasok korlatlan no- 
veleset. (Vagy, amikor egy republikanus van a Feher Hazban, a 
vegrehajto hatalom szemelyi allomanyanak es hatalmanak 
noveleset.) Pedig nem a „kormany” resze ez is? 

Az a bokkeno, hogy a nemzeti erdek semmilyen „defimcidja” 
nem kielegito. De hat ugyanez a helyzet a vilagon letezo szinte 
minden elwel. Ahogy Samuel Jobnson mondta: „A definfciok a 
pedansok triikkjei.” (Probalja meg barki is „definialni” a tortenel- 
met, a szepseget, a becsiiletet, az igazsagot stb.!) A szavak nem 
dolgok rdgzftett szimbolumai, hanem jelentesek szimbolumai. 
Es letezik olyan dolog, hogy nemzeti erdek, akar tudjuk 
definialni, akarnem. [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1995. m&cius 15. 

Talan csodalkozol, hogy miert nem rrtam neked hamarabb arrol 
a keziratrol, 1 melyet, ha jol emlekszem, ket honappal ezelott 
kiildtel el nekem. Most mar elolvastam a haromnegyed reszet 


1 A Tlireacl ofYears cimu konyvem keziratarol van szo, melyet a Yale 
University Press adott ki 1998-ban. Magyaml: Evek..., Europa, 1999. 
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(280-at a 380 oldalbol). Mindenkepp szandekomban all valami- 
kor befejezni az olvasasat, de most valami masra kell fordf- 
tanom a figyelmemet. Ugyanakkor nem akartam, hogy tul so- 
kaig kelljen vamod a reagalasomra. Ezert from ezt a levelet. 

Az olvasas mar eddig is sok idomet emesztette fel, reszben 
azert, mert nagyon lassan olvasok, de reszben mas okbol is. 
Nemreg az egyik neked frt levelemmel kapcsolatban megje- 
gyezted, hogy „suru” volt. Bar a szonak egy kicsit mas jelen- 
teseben, ez igaz a te rrasaid nagy reszere is. Ehhez majd nem- 
soka visszaterek. Most eleg, ha annyit mondok, hogy nem megy 
gyorsan az olvasasa. 

Most, mielott raterek a konyv tartalmara, s hogy minden fel- 
reertest elkeriiljek, hadd mondjam el a kovetkezoket. A teged 
legjobban erdeklo regio, ahogy en latom, Eszaknyugat- es Ko- 
zep-Europa, valamint annak nyulvanya az iijvilagban: Kanada 
es az Egyesiilt Allamok. Es e regio n-anti torteneszi erdek- 
lodesed joreszt a XIX. es a XX. szazadra osszpontosul. E hata- 
rok kozott nem ismerek mast az egesz vilagon, aki annyira 
melyenszanto figyelemmel vizsgalta volna a modern civilizacio 
es kultura fejlodeset, mint te, s aki azt annyira alaposan ismerne 
es ertene. Amit e tekintetben adtal e civilizacionak, az kiilon- 
leges es lenyugozo. Kerlek, ne gondold, hogy mindezt nem tar- 
tom eszben, mikdzben from ezt a levelet. 

Masfelol, ha azt kerdeznek tolem: irodalmi vagy iizleti siker 
lesz-e ennek a konyvnek a megjelenese?, azt kellene valaszol- 
nom, hogy e tekintetben szkeptikus vagyok; es megprobalom 
elmondani, hogy miert. 

Kiilonbseget kell itt tennem kritikusok es olvasok kdzott. 
Ami a kritikusokat illeti (kiveve a New York Review of Books- 1, 
amely mindig kepes meglepni az embert), rajuk nem kell sok 
szot vesztegetnem. Nem fogjak elolvasni; a legjobb esetben egy- 
ket pillantast vetnek ra; nem fogjak megtalalni benne azt, amit 
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keresnek, es lerazzak par szoval, melyek nem tiikroznek sem er- 
deklodest, sem figyelmet, s meg kevesbe megertest. Mindez 
nem tulsagosan fontos. 

Mas lesz a lielyzet az olvasok eseteben. De az o esetiikben is 
ketlem, hogy a konyvet olyan szinten fogjak erteni es ertekelni, 
ahogy megerdemelne. S ennek alapvetoen ket oka van. 

Az elso az, hogy egyfelol a karcolatok kozti kapcsolatok, 
masfelol a datumok es a kfsero parbeszedek jelentese sok eset- 
ben tulsagosan kdrmonfont - neha bajos megallapitani. Ez ep- 
penseggel meg az okos es figyelmes olvaso eseteben is igaz. 
A hanyag olvaso szamara pedig ezek a kapcsolatok egyszeruen 
latliatatlanok lesznek: sokan nem fogjak erteni, hogy az adott 
karcolat es az adott parbeszed mikent kapcsolodik a szoban 
forgo evhez. 

Masodszor, a parbeszedek anyaganak nagy resze, legalabbis 
ahogy a konyvben megjelenik, mcssze az atlagolvaso feje felett 
lebeg. Egy sor tekintetben tiilbecsiilod az olvasoidat. Tulbe- 
csiilod a tortenelemrdl es az elmult szaz ev kulturajarol meglevo 
ismereteiket. Sokszor utalsz olyan szemelyekre, esemenyekre es 
helyzetekre, melyekrol az egvilagon semmit sem tudnak. Az em- 
bemek a tiedhez legalabbis hasonloan szeleskoru olvasottsaggal 
kellene rendelkeznie ahhoz (6s vajon hanyan vannak ilyenek? en 
magam sem felelnek meg ennek a kriteriumnak), hogy 
kenyelmesen tudjon kovetni teged. Jol tudom, hogy jobb felfele 
beszelni az olvasohoz, mint lefele; es egy bizonyos pontig 
tudom ezt kovetni. De amikor tul ritkava vahk a levego, az 
olvaso, mint aki tulsagosan magasra maszott a liegyen, szediilni 
kezd, nem kap rendesen levegot, kenyelmetleniil erzi magat, es 
szeretne leereszkedni jol ismert volgyenek kellemesebb leve- 
gojebe. 

Es most egy-ket szo magukrol a karcolatokrol. Nekem ugy 
tunik, roppantmod valtozatosak abban, amit feltarnak, s amit 
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hozzatesznek a konyv erejehez. Nemelyikben felszfme jut az a 
valoban bamulatos tehetseged, hogy minden szepsegeben es 
fensegeben kepes vagy megidezni egy atmoszferat - ezt legjob- 
ban a szazadfordulo Budapestjerol frt munkadban lehetett 
erzekelni. Neha, amikor ez felszinre jut, a karcolat erore kap 
tole. Mas esetekben viszont csalodik az olvaso. Es nemelyiknek 
a befejezese egyertelmuen csalodast kelt, mert oly fgeretesek, 
mintha egy elbeszeles vagy egy regeny elso oldalait olvasnank, 
amelyek azonban nem sziiletnek meg. 


J. L. levele G. K.-nek 

1995. marcius 20. 

[...] Es ez taMn osszekapcsolodik egy olyan dologgal, amirol 
ugy ereztem, rniom kellene neked egy Svajcbol kiildott leve- 
lemben, de aztan megsem tettem. A szokasos evi sfvakaciom 
tonkrement, mivel harom nappal a megerkezesem utan agynak 
estem tiidogyulladassal, ugyhogy nem tudtam se sfelni, se haza- 
jonni - lazasan es feldultan kenytelen voltam a szallodaban 
maradni („Sie miissen nicht reisen”,* parancsolt ram a svajci 
orvos). Az ott-tartozkodasom alatt a dollar erteke 1,10 svajci 
frankra csokkent. Nem gondoltam az ennek kovetkezteben 
novekvd kiadasaimra - azokat mar bekalkulaltam. De feldiiM- 
tettek a Federal Reserve vezetojenek, a penzugyminiszternek es 
szinte valamennyi amerikai kozgazdasznak a megjegyzesei, 
akikrol csak olvastam az International Herald Tribune-ban. 
Mindannyian azt mondtak, hogy a dollar arfolyamesese „nem 
szamft”. Egy focfm az IHT-ban: „Az amerikaiak csak megvon- 
jak a vallukat a dollar esesere”. Hat, pedig nem kellene. Mert ez 


* Nem szabad utaznia. 
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azt jelenti most is es mar jo ideje, hogy a vilag egyre kevesbe 
bfzik az orszagunkban es annak nepeben. Amikor Nixon elnok 
lett, a dollar meg tobb mint negy nemet markat vagy svajci 
frankot ert. Hamarosan egy markat es egy frankot fog emi, ha 
nem kevesebbet. Es ez az igazi szimboluma annak, ami tortenik, 
nem a tozsdeindex, nem a koltsegvetesi kiigazftas aranya, nem 
az arfolyam-nyereseg arany, nem a kamatlab es nem a nemzeti 
ossztermek (milyen utalatos kifejezes!) stb. stb., hanem orsza- 
gunk presztfzsenek es a belevetett bizalomnak a csokkenese, s 
ez nem fog helyreallni, legalabbis a belathato jovoben. Az idio- 
ta kozgazdaszok es politikusok, a szeles vigyoru republikanu- 
sokat is beleertve, nem tudjak ezt. Pedig tudniuk kellene, mert 
barmennyi szamot es jelet kopnek is ki magukbol a szamito- 
gepek, minden, ami anyagi ezen a vilagon (beleertve a penz 
erteket is) egyre inkabb olyan dolgoktol fiigg, melyek nem 
szamszerusfthetok, peldaul a bizalomtol. Ami nem mennyiseg, 
hanem minoseg dolga. Es arrol a szamftogepek semmit sem 
mondanak nekiink. 

Es vannak egyeb tiinetek is: a nemzetkozi kereskedelemrol 
es a szupranacionalis vallalatokrol valo sok iires fecseges elle- 
nere az amerikai jelenlet lassan eltunik Europabol. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1995. julius 10. 

E1 akartam mondani neked, azzal kapcsolatban, hogy Stephan- 
son emlftette katolikusbarat hajlamaimat, hogy a Norvegiabol 
valo hazaerkezesem ota idom nagy reszeben Szent Agoston 
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Vallomdsai-nak 250 oldalas oneletrajzi reszet olvasom Pusey 
Masszikus fordrtasaban. Arra gondoltam, talan erdekes lesz a 
szamodra (es remelem, nem fogsz tulsagosan haragudni), ha 
eloszor is idezem a naplobejegyzesemet, melyet a konyv elso 
szaz oldalanak elolvasasa utan ntarn. 

„Azon kapom magam - rrtam -, hogy kevesbe erdekel Agos- 
ton megterese, mint a szokasai, az erdeModesei es a szemelyi- 
sege: a liumortalansag, az elet apro es artatlan oromeinek es a 
hetkoznapi emberekkedves abszurditasainak elvezetere valo kep- 
telenseg - s ahogy mindez parosul azzal, hogy a szerzo mintegy 
karpotlaskent a vallasfiloz6fia legelvontabb kerdeseivel foglalko- 
zik: ezzel a soha veget nem ero toprengessel, mely az egesz 
ifjukoron es az elet delenek valamennyi even vegighuzodik, s 
amely semmibe vette az e vilagi eletet a nagy kiiszkddesben, hogy 
megoldja egy jdvobeni, masvilagi elet rejtelyeit. 

Nagyon nagy, eppenseggel elkepesztoen oriasi figyelem ha- 
nyul ember es Isten kapcsolatara, de nagyon keves az ember es 
ember kozti kapcsolatra. Es ez engem nem elegrt M; mert azt 
kerdezem magamtol, vajon a legnagyobb szolgalatot, melyet az 
ember Istennek tehet, nem abban kell-e latnunk, amit e rovid ido 
alatt, melyet ezen a fdldgolyon tolt, az embertarsainak tud tenni? 

Amellett zavar Agoston Istenhez fuzddo allftolagos kapcso- 
latanak rendMviil szemelyes termeszete - zavar, hogy ez a kap- 
csolat milyen hatalmas koveteleseket tamaszt Istennel szemben: 
hogy oly nagy figyelemmel es aggodassal forduljon egyetlen 
ember helyzete fele - mintha Isten itt egy olyan hosies drama- 
val allna szemben, melynek Mmenetelen tomerdek ember sorsa 
mulik. De nem mondhatna-e erre Szent Agoston (vagy az o 
koztiink elo szelleme): »Hat, vajon az Istenhez fuzddo kapcso- 
latom dramai torteneterol nem lehet-e elmondani eppen azt, 
amit on most emlrtett? Hat nem nyilvanvalo, hogy a kiizdel- 
memnek vilagraszolo es tartos jelentosege volt - nem nyilvan- 
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valo-e ez mar abbol a tenybol is, hogy itt van on, tizenhat evsza- 
zaddal kesobb, es meg mindig olvassa a szellemi kiizdelmeim- 
rol szolo konyvet? Es a tanaraim vajon nem valtak-c azota a 
Katolikus Egyhazkent ismert nagy szellemi es ideologiai eprt- 
meny oszlopaiva?« (Itt a szo eredeti, nem pedig a modem 
ertelmeben hasznalom az »ideologiai« szot.) 

Igen, igen, felelem. De akkor is, on csak egy volt a sok kdzott. 
Meg a hite sem tudta teljesen megsziintetni halandosagat es 
tokeletlenseget - a tevedesre valo hajlamat -, melyen osztozik oly 
sokunkkal. Isten kegyelme es az o megertese befogado, nem 
pedig Mzarolagos; es kellett, hogy legyenek meg milUok, akiknek 
sziiksegiik volt erre a kegyelemre es megertese, s akikre azt, epp 
a tehetetlensegilk es jelenteMelensegiik miatt, szinten ld kellett 
terjeszteni. On, Szent Agoston, ketsegteleniil koranak nagy 
embere volt. De ahogy en latom, akkor sem kellett volna ennyire 
kovetelnie Isten figyelmet es megerteset, es ilyen kiilonleges 
helyet kdvetelnie maganak az o gondjai es teendoi kdzott. 

Nem tudom megallni, hogy ne emlftsem ezzel kapcsolatban 
egy frivol emlekemet. Egy plakatra valahol Angliaban, melyen 
az allt, »Jezus megment«, egy tiszteletlen (es gyamtom, hogy 
fiatal) ember rafrta: »Jezus faradt. Mentsd meg magad.«” 

Nos, ennyi a naplobejegyzesem. Most, 150 oldallal kesobb, 
mindezt Megeszrtbetnem komolyabb gondolatokkal, de meg 
mindig mely ellenallast valt M belolem a szent pozfcioja es 
szemlelete. Igen, ahogy a naplomban is rrtam, koranak nagy 
embere volt - nagy a tekintetben, hogy milyen melyen hatolt be 
szellemileg a vallasos hit ertelmebe. Csakhogy a birodalomba, 
melybe belepni probalt, csak azon az aron lehetett igazan beha- 
tolni, ha az ember felhagyott minden erdeModessel az e vilagi 
dolgok irant, es elutasrtott minden reszvetelt benntik, mint ami 
bunos, es megrontja az embert. Minden olyan ember, akinek 
sikeriilt belepnie Agoston nirvanajaba - aM tokeletesen behatolt 
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(ahogyan maga Agoston, ugy tunik, soha nem volt kepes) „Isten 
ismeretebe” - a mi szerencsetlen bolygonkon hatralevo eletet 
nem lathatta maSkent, csak a halalra valo felkesziilcsnek, melyet 
annak tudataban vegezhet, hogy az e vilag iigyeitol valo elzar- 
kozas tisztasaga biztosftja majd szamara az orok boldogsagot 
Teremtojenek karjaiban. 

Csakhogy ennek, ugy erzem, nincs tobb ertelme egy josagos 
Istenseg nezopontjabol, mint emberi nezopontbol. Isten Agos- 
ton szerint minden valosag teremtoje volt, beleertve a jelenlegi 
szekularis vilagunkat is. Mi ertelme lett volna, hogy megtervezi 
ezt a csodalatos bolygot (az egyetlent az altalunk ismert egites- 
tek sokasagabol, mely emberi eletre valamelyest is alkalmas), 
csak hogy aztan a konnyek es a romlottsag borzalmas es 
javfthatatlan siralomvolgyenek tekintse, melyen az embemek at 
kell vergodnie ahhoz, hogy remenykedve allhasson Isten szrne 
ele? Ohatatlanul arra kell gondolnom, hogy Szent Agoston az 
onmarcangolas es az Istennel valo kapcsolatteremtes kfnjanak 
nagy reszet elkeriilhette volna, ha kesz lett volna elfogadni azt a 
nezetet, melyet nemreg kifejtettem a konyvemben: hogy a titok- 
zatos Elso Ok, ami mozgasba hozta fizikai vilagmindensegiin- 
ket, melynek termeszetehez kenytelenek vagyunk alkalmazkod- 
ni, nem volt sem jo, sem rossz hozzank, emberekhez, nem 
mondhato rola az, hogy szeret vagy nem szeret minket, hanem 
valojaban melysegesen kozombos; ugyanakkor azonban van 
letezesiinknek egy masik dimenzioja: nevezetesen, egy szent- 
lelek-Isten jelenlete, amely, azt hiszem, megerti a minket sujto 
es egymassal versengo bajokat, es majdani eletiinkben ugyan- 
olyan irgalommal fordul majd hozzank, amilyen irgalommal mi 
fordultunk felebaratainkhoz ebben a mostaniban. 

Egyszoval Szent Agoston nagy erofeszfteseinek celja Isten 
es ember lehetosegeit egyarant meghaladta; es a tokeletes elere- 
siikert folytatott kiizdelem olyan szelsoseg, mely nem hasznal 
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sem nekiink, sem neki. A kfnlodasainak es torekveseinek lefrasa 
szamomra olyan vegtelen kiiszkodes, melynek celja, hogy a 
szellemi vilagban eljusson valamihez, amit csak le mieux-ncY‘' 
lehet nevezni, s kozben megfeledkezik arrol a tenyrol, hogy az 
ilyen erofeszftes, ha tulsagosan nagy becsvaggyal parosul, es 
tulzasba viszik, nem kevesebb, amint azt mindannyian tudjuk, 
mint l’enemi du bien .** 

Ugy talalom, hogy napjaink Katolikus Egyhaza, melyet meg- 
lagyftott a tapasztalat es a tradfcio nagy terhe, sokkal bolcsebb, 
egyiitt erzobb, es jobban erti mind Isten, mind az ember 
igenyeit, mint az oly sok evszazaddal ezelotti szent, aki jatszani 
probalt, s jatszott is egy szerepet a fejlodeseben, de szerintem ez 
kiilonc es elfogadhatatlan szerep volt. 


J. L. levele G. K.-nek 

1995. julius 30. 

[...] Az egyetlen kerdes, mely felmeriil bennem, a 3. oldalon 
levo hosszu - es szep - bekezdesre vonatkozik. Ott, ugy tunik - 
es talan tenyleg csak ugy tunik mintha kiilonvalasztanad 
„fizikai letezesiink rejtelyes Elso Okat” „letezesiink egy masik 
dimenziojatol: nevezetesen, egy szentlelek-Isten jelenletetol”. 
Szamomra legalabbis az Elso Ok es a szentlelek-Isten ugyanaz: 
hitem a szentlelek-Istenben elvalaszthatatlan a Vilagegyetem 
Teremtojetol - aki termeszetesen nemcsak a ter, hanem az ido 
folott is all, s azert adta nekiink nagy ajandekat, az 6 Fiat, hogy 
megtestesitse es szemleletesen megmutassa, hogy Isten. szere- 
tete az emberek szeretete nelkiil ertektelen. De ezt mindketten 
nagyon jol tudjuk. [...] 

* A legjobb. (francia) 

** A jo ellensege. ffrancia) 
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J. L. levele G. K.-nek 

1995. augusztus 25. 

[...] erdekes anyag Lenin - ugynevezett - „Vegrendelete”-rdl. 
Ma mar nyilvanvalo, hogy a level szoveget Trockij megvaltoz- 
tatta, sot talan az egeszet 6 hamisftotta, s aztan Max Eastman 
amerikai kommunistanak adta. Kovetkezeskeppen Eastman, aki 
termeszetesen szimpatizalt Trockijjal (es talan nem megenged- 
hetetlen legalabbis feltetelezni, hogy ebben a zsido tenyezo is 
szerepet jatszott), publikalt egy olyan valtozatot, amely dicse- 
robben szol Trockijrol, mint Sztalinrol. Es amikor Sztalin nagy 
botranyt csapott, es jott a baj, Trockij gyava es gyenge volt 
(harom ewel a Szoyjetuniobol valo kiutasitasa elott). Es hanyan 
sohajtoztak es locsogtak a Nyugaton hatvan even at arrol, hogy 
barcsak Trockij, nem pedig a lehetetlen SztaUn, folytatta volna 
Lenin orokseget. Meg E. H. Carr sem emlftette egyszer sem 
ebben a harom kotetben, hogy egy zsido partfonok elkepzel- 
hetetlen lett volna. [...] Es Isten gorbe vonalakkal fr egyenesen. 
Ha Trockij (vagy egy Zinovjev, vagy egy Buharin) kormanyoz- 
ta volna az oroszokat az 1930-as evekben, Hitler szamara 
gyerekjatek lett volna fellazftani vagy megh6dftani oket. Milyen 
melyseges ironia rejlik ebben. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1996. febraar 5. 

[...] Ahogy iiltiink a divanyon a nappaUnkban, felem fordultal, 
es feltettel egy kerdest, amely megdobbentett. Hogyan vagy 
miben latom orszagunk jovendo bajait? A megdobbenes - de 
egyben a megtiszteltetes - volt az elso reakciom; es akkor azt 
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gondoltam, nincs elegendo idom, de akar lelekjelenletem se, 
hogy errol tisztan es egyenesen beszeljek. De azota is gondol- 
kodom a kerdeseden. Es ime, itt van, amit, biztosan elegtelenitl, 
mondani tudok neked, bar nem tudom, mennyit emek ezek a 
gondolataim, es ahogy azokat most szavakba ontom. 

Eloszor is arra kell koncentralnom, amit sajatosan erre az 
orszagra, nem pedig a vilag vagy a nyugati vilag egeszere jel- 
lemzo problemanak latok. Nem ugy, mint a XIX. szazadban, 
most orszagunk problemai joreszt olyan koriilmenyekbdl fakad- 
nak, amelyek altalaban sujtjak a nyugati demokraciakat. De meg 
kell probalnom osszefoglalni azokat, amelyek jelenleg kivalt- 
kepp fontosak az Amerikai Egyesiilt Allamok tekinteteben. Igy 
tehat hadd tekintsek el most az olyan szeles kora problemaktol, 
mint a kornyezetszennyezes, vagy a legtobb parlamenti intez- 
meny benultsaga, vagy a gondoskodo allammal szembeni vara- 
kozasok felduzzadasa stb. stb. Ezek orszagrol orszagra kiilon- 
bozokeppen jelentkeznek, de semmikeppen sem sajatsagosan 
amerikai betegsegek vagy problemak. 

Ket nagy, melyen gyokerezo tenyezot latok, ami veszelybe 
sodoija ezt az orszagot es a nepet, es feltehetoen ez fgy is marad 
a belathato jovoben - jelenleg ugyanis mind a politikai, mind a 
szellemi eletiink termeszetehez hozzatattozik, hogy a legtobb 
problemat nemcsak egyszeraen elhanyagoljak vagy helyteleniil 
kezelik, hanem mar kezdettol fogva tevesen ismerik fel. Nem 
lehetseges gyogyftas legalabb felig helyes diagnozis nelkiil; a 
mi diagnosztikai kepessegeink pedig gyengek es sajnalatosan 
hianyosak. 

Az egyik problemat mar kezdik fehsmemi egyesek, de szinte 
mindig elegtelen modon. A bevandorlas es a multikulturabzmus 
problemai alatt es azokon tul ott van az amerikai szabadsagjo- 
gok es torvenyek angol (vagy precfzebben: angolszasz es angol- 
kelta) gyokereinek hianyos megertese. Az alkotmanyba beikta- 






tott amerikai szabadsagjogok nem elvont fogalmak voltak, lia- 
nem azok az angol szabadsagjogok, melyekhez az amerikaiak 
nagy resze a XVIII. szazadban hozza volt szokva. Azota ezek 
meggyengirltek, atalakultak, elkorhadtak es itt-ott beszennye- 
zodtek, de a vedelmuk es az ezzel kapcsolatos procedurak az 
amerikai brrosagokon egeszen a legutobbi idokig megmaradtak. 
Espedig annak ellenere, hogy az amerikai lakossag angolszasz 
es angolkelta eredetu resze (es ide sorolom az rreket is, akik a 
szabadsagjogaikat es torvenyeiket vegul is az angoloktol vettek 
at) most mar tobb mint szaz eve csokken, es jelenleg a lakossag- 
nak kevesebb mint a negyedet alkotja. Am az amerikai jogalko- 
tas es torvenytisztelet egeszen a kozelmultig megis ktildnbdzdtt 
mas orszagoketol (kiveve Kanadat) a kontinensen. De attol tar- 
tok, hogy ez nincs rgy tobbe. 

(Egy pelda: ennek a borzalmas Simpson-Jargyalasnak” 1 
velemenyem szerint NEM a faj volt a kulcsa. Hanem az amerikai 
jogi es targyalotermi gyakorlat elfajulasa - parosulva a hires- 
segkultusszal, ami miatt a „torveny elotti egyenloseg” ma mar 
csak vicc.) 

Tocqueville Az amerikai demokracia -ban arrol Irt, hogy a 
jogaszok jelentik Amerika igazi arisztokraciajat. tJgy gondolta, 
hogy vannak artalmas kovetkezmenyei is ennek, de osszessege- 
ben egeszseges dolog. Ismerek sok intelligens es tiszteletre 
melto jogaszt Philadelphiaban, akik ketsegbe vannak esve, es vi- 
szolyognak attol, hogy mi lett a torvenykezes gyakorlatabol es 
proceduraibol az elmult harminc vagy negyven evben. 

A masodik - ezzel osszefiiggd - veszelyt roviden ossze lehet 
foglalni. Maganak a demokracianak az elfajulasarol van szo. 

1 O. J. Simpson vilaghfru fekete boru ameiikai futballista. Megkeselte 
es megolte feher baratnojet. A nagyreszt feketekbol allo eskudtszek fel- 
mentette. 
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A demokracia tulbecsiilte az emberek jellemet es intelligen- 
ciajat. De akkor is jobb a bizalom, mint a remenytelenseg, es az 
illuziok jobbak, mint a cinizmus. A demokracia most, cinikus 
modon, az emberek jellemenek es intclligcnciajanak lebecsii- 
lesekez vezetett. Ez mashol is fgy lehet, de sehol sem olyan 
mertekben es olyan katasztrofabs elojelekkel, mint ebben az 
orszagban. A bizonyftekait lathatjuk nemcsak a hollywoodi pro- 
dukciokban es altalaban a „sz6rakoztatoiparban”, hanem min- 
deniitt a politikai gyakorlatunkban es retorikankban, a konyv- 
kiadasban, a „kommunikaci6ban” es az amerikai iskolarendszer 
minden szintjen. Az embereknek ez a cinikus lebecsiilese 
mostam-a dnbeteljesfto szamftasokba torkollt. A szorakoztato- 
ipar, a politika, az oktatas, az informacio stb. menedzserei fgy 
konnyebben tudjak kezelni az embereket. Am ez olyan siily- 
lyedeshez vezethet, melynek kovetkezmenyei belathatatlanok. 

De nemcsalc a Gondviselesben lehet meg remenykedniink, 
hanem a tortenelem, azaz az emberek kiszamlthatatlansagaban is. 
Nagy szamban vannak meg olyan emberek ebben az orszagban, 
akiket nem vonz a legkisebb kozos nevezo kultusza - mondjanak 
barmit a „piackutatok”. Es mondjanak barmit a mi ugynevezett es 
onjelolt ,jconzervatfvjaink”, mert a legtobben sekelyesek es egyii- 
gyuek. A „szabad piac” (egy mftosz), a „vegosszeg” (bottom line) 
stb. kultusza nem mas, mint megint csak a legkisebb kozos 
nevezo kultusza; es hamarosan eljdn az ido, mar ha az angol 
nyelvet meg tisztelni fogjak, es beszelik, es gondolkoznak rola, 
amikor az emberek csodalkozni fognak, hogyhogy a „konzer- 
vativok” elkezdtek populistakkent paradezni (es akkent tekin- 
tenimagukra). [...] 


i’ulosdga 



T 

294 John Lukacs 4 tomnelern eleven raldsdga 295 


J. L. levele G. K.-nek 

1997. marcius 25. 

A par nappal ezelotti telefonbeszelgetesiink soran erdeklodessel 
hallgattad, amit az 1956-os dokumentumokrol probaltam elme- 
selni. Megkerdezted, hogy rrok-e vagy tervezek-e rmi roluk 
valamit. Azt mondtam, nem. De a kerdeseid aztan tovabb kava- 
rogtak a fejemben. Es arra osztokeltek, hogy megnjam neked az 
alabbiakat. 

A tortenelmi kutatasok iranti erdeklodesem nagyjabol 1945- 
ben befejezodik - ami termeszetesen nem jelenti azt, hogy az azt 
koveto idoszakra ne terjedne ki a tortenelem iranti altalanos 
erdeklodesem. Igy hat komoly figyelemmel olvasom az olyan 
anyagokat, melyeket az 1956 oktober-novemberi esemenyek- 
kel, az akkori magyar felkelessel kapcsolatban kiildtek vagy 
adtak nekem (a legtobb esetben nem a keresemre). Vannak koz- 
tiik dokumentumok, illetve azokon alapulo es (a legtobb eset- 
ben) nagyon intelligens es melyenszanto elemzo cikkek es kom- 
mentarok is. Ket csoportba lehet sorolni oket. Vannak koztiik 
olyan dokumentumok, amelyek mostanaban valtak hozzaferhe- 
tove Moszkvaban. Mindketten tudjuk, hogy a jelenlegi orosz 
gyakorlat a kiilfoldi kutatoknak szoyjet dokumentumokhoz valo 
hozzafereset illetoen rendezetlen es szelektfv, s ez neha csok- 
kenti az ilyen dokumentumok erteket. Ezeknel, ugy tunik, ez nem 
all fenn. Nincs ttil sok beloliik, es egy resziiket azert bocsatottak 
kozre, mert Jelcin a magyarorszagi latogatasan megrgerte, hogy 
az 1956-os esemenyekkel kapcsolatos dokumentumokat hoz- 
zaferhetove teszik a magyarok szamara. A legertekesebbek ko- 
ziiliik az 1956. oktober 23-tol november 4-ig terjedo idoszak 
Politbiiro-iileseinek gyorsfrasos jegyzdkonyvei. Ezek magyar 
fordrtasat mar tavaly kiadtak egy kis kotetben; de van meg 
nehany egyeb orosz dokumentum is. 


A masik csoportot - melyet en furcsa, vagy talan megsem 
annyna furcsa modon meg erdekesebbnek talalok - az ugyan- 
erre az idoszakra vonatkozo amerikai dokumentumok alkotjak 
(pontosabban tagabb iddkeretekrol van szo, hiszen nemelyik 
1956 elejerol szarmazik, amikor Elruscsov elmondta a Sztalin 
buneit leleplezo beszedet; nemelyik pedig november legvegen 
sziiletett). Na most: ezeknek a dokumentumoknak a tenyleges 
statusa es eredete bonyolultabb kerdes, mint az orosz iratoke. 
Ugy tunik, hogy amikor a FRUS* sorozat elert 1956-ig, sokat 
koziiliik kozoltek, de szelektfven; bizonyos kifejezeseket is 
szelektrven kihuztak es kihagytak beloliik. Sok koziiliik azota 
(az 1990-es evek masodik feleben) hozzaferhetove valt a kuta- 
tok szamara, de meg mindig vannak feher foltok - peldaul a 
CIA-iratokban es az NSC-jelentesekben.** Termeszetesen nagy 
mennyisegu dokumentumrol van szo: ott vannak peldaul Dulles 
telefonbeszelgetesei (de vajon mennyire teljesek?). Es ezzel 
jutok el ahhoz - meg mielott elmondanam neked, hogy mit 
tudtam meg ezekbol a dokumentumokbol -, amit en komoly 
Mstoriografiai problemanak tartok. Ez pedig az amerikai kor- 
many osszetettsege. A torteneszek es kommentatorok (sokan 
koztiliik sziiletett amerikaiak) szorgalmasak, joreszt hozzaertok 
es precrzek voltak. Ugyanakkor ujra es ujra felbukkan a „Wa- 
shington” szo. Csaldiogy Washington olyan kiildnbdzo embe- 
reket jelentett, mint Eisenhower, Dulles, Allen Dulles, Radford 
adrrurafis, Herbert Hoover, Jr., (aki a kiiliigyminiszteriumot 
vezette, amikor Dulles beteg volt), az NSC-stab, amely azokat a 
jelenteseket frta, a CIA-szervezet es meg nehany befolyasos 
kongresszusi kepviselo is - akiknek a szandekai, mi tobb, meg 

* A Foreign Relations of the United States (Az Egyesiilt Allamok kiil- 
kapcsolatai) cimu sorozatiol van szo. 

** NSC: National Security Council, azaz Nemzetbiztonsagi Tanacs. 





7 


-96 John Lukacs 


a gondolkodasmodja is gyakran egeszen kiildnbozd volt. Egy 
tortenesz szamara tobbe-kevesbe lehetseges megallaprtani, hogy 
milyen dontesek sziilettek, vagy hogy milyen fajta donteseket 
nem hoztak meg. De a dontesek mdgott rejlo szandekokat (vagy 
akar az iddzitesiiket) nem konnyu azonosrtani; mindez eppen- 
seggel komplikaltabb es bizanciasabb, mint a Kremlben a ne- 
hany ember altal hozott dontesek hattere. 

Tehat: mi az erdekes ezekben a revelaciokban? (A „felfe- 
dezes” talan jobb szo lenne.) Az orosz oldalon: 1) hogy Hrus- 
csov es tarsai - bar velemenykiilonbsegek azert a Politbiiron 
beliil is akadtak - feldultak, sot tanacstalanok voltak az ese- 
menyek miatt, es oszinte volt az oktober 30-i kommiinikejiik, 
melyben bejelentettek a Magyarorszagrol valo kivonulast es a 
Varsoi Szerzodes tagallamaihoz fuzodo kapcsolataik atalakfta- 
sat; 2) hogy nemcsak Mikojan, hanem Zsukov is a kivonast 
javasolok kozott volt - mikozben az utobbi sziklaszilardan kitar- 
tott amellett, hogy ne engedjenek Lengyelorszagnak, leszamitva 
a belso reformokat es egyeb dolgokat, amiket Gomulka kep- 
viselt; 3) hogy oktober 30-ig a kfnaiak - akik mellesleg dorzsol- 
tek a keziiket, latva a szoyjetek bajait - nagyon tamogattak (es 
ennek hangot adtak a Hruscsovval folytatott talalkozoikon), 
hogy az oroszok tegyenek engedmenyeket Lengyelorszagnak es 
Magyarorszagnak; de oktober 31-re ok is (akarcsak Tito) meg- 
gondoltak magukat; a krnaiak attol kezdve kovetkezetesen aixa 
biztattak az oroszokat, hogy katonailag zuzzak szet a magyar 
lazadast; 4) hogy az akkor zajlo szuezi iigy nem jatszott lenye- 
ges szerepet az oroszok Magyarorszaggal kapcsolatos dontesei- 
ben; 5) hogy - oktober 31. elott - egyik-masik orosz itt-ott elej- 
tette a „finlandizacid” kifejezest, mint ami talan alkalmazhato 
Magyarorszagra is; 6) hogy amikor nem volt semmi jele komoly 
amerikai keszsegnek, hogy targyaljanak a gyorsan valtozo ko- 
zep-europai helyzetrdl, az megerdsftette Hruscsov es tarsai 
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elliatarozasat, hogy katonailag visszafoglaljak Magyarorszagot. 

Komplikaltabb es hianyosabb (ahogy a nemetek mondjak: 
„liickenhaft”*) az amerikai dokumentumok tomege. (Ez alata- 
masztja Tocqueville megjegyzeset, hogy a demokraciak tortenetet 
joval nehezebb lesz rekonstrualni es lermi, mint az arisztokratikus 
rezsimeket.) Az amerikai dokumentumtomeg termeszetesen 
dsszehasonlfthatatlanul nagyobb, mint az orosz. De epp ez a 
problema. Egyfelol Eisenliower es Dulles (es az NSC-jelentesek 
nemelyike) tovabbra is „visszaszoritasrol” es „felszabadftasrdl” 
beszel. Masfelol vilagosan megmondjak - sajat maguknak -, 
hogy az amerikai katonai beavatkozas ki van zarva. (Kiveve 
Lengyelorszagot, ahol egy NSC-iiles meg november 15-en is - 
erthetetlen modon - magaban foglalja az Oroszorszag elleni 
haborura valo felkesziiles kerdeset, abban az esetben, ha az 
oroszok katonailag beavatkoznak Lengyelorszagban - ez majd- 
nem egy honappal a Hruscsov-Gomulka kiegyezes utan volt.) 
A legtobb kommentator az effele dolgokat a „kovetkezetlenseg” 
szamlajara nja. Szerintem ez ennel bonyolultabb. Van nemi 
bizonyftek arra (de ezeket kitoroltek meg a most megnyitott ira- 
tok egy reszebol is), hogy volt valamilyen titkos CIA-muvelet 
Magyarorszagon - errol fokent megfigyelok jelenteseibol 
tudunk. Ugyanakkor a CIA es az NSC helyzetertekeleseibol kide- 
riil, hogy mennyi rovidlatas volt az oroszok szandekait illetoen. 
Igy peldaul mind a felkeles merete, mind az oroszok oktober 30-i 
dontese, hogy kivonulnak, mindenkit tokeletes meglepeteskent 
ert Washingtonban - de nem azert, mintha ne lettek volna infor- 
macioik vagy korabbi jelenteseik, epp ellenkezoleg, azert, mert 
keptelenek voltak megszabadltani gondolkodasukat az elfo- 
gadott velemenyek kategdriaitol, amelyek koziil sok mereven 
ideologikus volt. Vegiil pedig, finoman feltunik az is, hogy 

* Kb. hezagos. 
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Dulles es Eisenhower valojaban oriilt, a mik or az oroszok no- 
vember 4-en katonailag levertek a felkelest. fgy most semmit j 

sem kellett temiiiik, mikozben az oroszok brutalitasa csodalatos | 

propagandaelonyt jelentett. Eisenhower termeszetesen kevesbe l 

erti a helyzet dramaisagat, mint Dulles vagy Allen Dulles. 

Az egyik NCS- vagy kabinetiilesen Nixon emlft teged: valami 
olyasmit mond, hogy „nem fogadhatjuk el Kennannek azt a 
velemenyet, hogy nem tehetiink semmit a szatebtallamokkal” - 
ami termeszetesen egyaltalan nem volt a te velemenyed. Amel- 
lett - a korabbi 1956-os kabinet- vagy CIA- vagy NSC-iratokban 
semmi sincs, ami arra utalna, hogy a hatalmon levok Washing- 
tonban, barmely szinten, ertettek volna az Ausztriabol vagy Finn- 
orszagbol torteno 1955-os orosz kivonulas jelentoseget. S hogy 
erdemes lenne legalabbis megfontolni Europa megosztottsaga- 
nak ujratargyalasat veliik: ennek sehol semmi nyoma. 

Vegiil, hogy befejezzem ezt a levelet. Nagy-nagy erdek- 
lodessel olvastam ezt az anyagot, de semmi olyat nem talaltam 
benne, ami meglepett volna. 1960-ban rrtam egy esszeszera 
konyvet AHistory oftke Cold War (A hideghabora egy tortene- 
te) cfmmel (amelyrol akkor frtal nekem egy csodalatosan nagy- 
lelku levelet), melyben volt egy rovid fejezet 1956-rol, es ovatos 
kovetkezteteseket vontam le az akkori esemenyek jelentoseget 
illetoen; s most is ugyanaz a velemenyem, mint a kk or volt. Nem 
onmagamat akarom dicsemi ezzel, inkabb fordftva. Mindez azt 
sugallja, hogy a tortenelem, azaz az emberek csinaljak a dokumen- 
tumokat, nem pedig a dokumentumok „csinaljak” a tortenelmet. 

A tortenelem szereny ismerete es egy keves „Mcnschenvcrstand”* 
nem mindig elegendo, de ha nincs meg kello mertekben... mint 
ahogy ma nincs meg... Csak remelni tudom, hogy nem untatta- 
lakezzel. [...] 


Emberi jozansag. (nemet) 
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1997-ben Rickard Snow, az American Heritage szerkesztoje azt 
javasolta, hogy keszitsek egy hosszu interjut Kennannel, vagy 
vegyiink magnora egy beszelgetest az „X” cikk otvenedik evfor- 
duloja alkalmdbol. Mi - leven, hogy mindketten szemeclelyesen 
ragaszkodunk a leirt szohoz - ugy dbntottunk, hogy ezt hdrom 
levelvdltas formdjdban tessziik meg. Kesobb ezek a levelek meg- 
jelentek konyvben is, George F. Kennan and the Origins of 
Containment, 1944-1946. The Kennan-Lukacs Correspondence 
(George ' F. Kennan es a feltartoztatdsi politika eredete, 
1944-1946. A Kennan-Lukacs levelezes) cimen, az en beve- 
zetommel, a University ofMissouri Pressnel, bibliogrdfidval es 
indexszel ellatva. 


G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
1997. majus 31. 

Kezzel irva 

[...] Epp elolvastam a Hitler of History l elso ketszaz oldalat. 
Azt hiszem, meg kellett volna allnom, hogy frjak neked, mielott 
befejezem az olvasast. De aztan aii'a gondoltam, hogy ez a level 
epp akkor er el hozzad, amikor hazatersz az orszagunkba, es azt 
akartam, hogy a konyvcd altal kivaltott elso reagalas tidv6z6ljon 
ittlion. 

Ez az elso reagalas az igazi izgalom - melyet erted mint 
szerzoert es torteneszert, es magamert mint a baratodert erzek. 
Nem talalom a szavakat, melyek kifejezhetnek erzeseim erejet. 

1 A Knopf jelentette meg meg abban az evben; magyarul: A tortenel- 
mi Hitler, Europa, 1998. 
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Nem szeretnem barmikeppen is mas frasaiddal osszehasonlltani j 

ezt a konyvedet, hiszen mindegyiknek megvolt a maga sajatos j 

celja, es mindegyiket a maga keretei kozott kell megftelni. Hadd J 

mondjak csak annyit, hogy en ezt kivalo, uj meglatasokkal teh 
tortenelmi elemzesnek talalom, es (megint csak) a celjat es a 
varhato olvasoit tekintve, a legfontosabb konyvnek, amit valaha 
irtal. 

En ugy latom (es remelem, hogy nem fogsz tul hevesen til- 
takozni), hogy ez nem egy eletrajzi tanulmany, hanem mely 
gondolatokkal teh, jozan es alapos kiitikaja annak, ahogy Hitlert 
a nemet es egyeb torteneszek abrazoltak - mas szoval a torte- 
netfras azon reszenek kritikai elemzese, amely reszint magat ezt 
a tortenelmi szemelyiseget, reszint a kor kibontakozo pohtikai 
mintazatait vizsgalta. Es ez rendkfviil fontos Europa es a sajat 
orszagunk jovoje szempontjabol is; mert e dolgok vilagos meg- 
ertese nelkiil a nemetek nem fognak megbekelni onmagukkal 
vagy az Europaban elfoglalt pozfciojukkal, es meUesleg mi sem 
- es az europaiak sem - oveliik. 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
1997. november 21. 

Az Angliarol szolo leveled tegnap vagy tegnapelott erkezett. 
Tulsagosan kimeriilt voltam, miutan hazatertem Philadelphia- 
bol, hogy figyelmesen elolvassam, ugyhogy ezt csak ma tettem 
meg. Most aztan ketszer is elolvastam, azzal a figyelemmel, 
melyet gyakorlatUag a te minden egyes frasod megkovetel. 


A tdrtenelem eleven mlosdga 


(Ket nap telt el azota, hogy elkezdtem ezt a levelet. A kis dik- 
tafonom hirtelen morcosan leaUt. Valami rosszat csinalbattam 
vele. Mintha azt probalna mondani nekem: „Mindenki masnak 
hajlando vagyok dolgozni, de egy Uyen tokfejnek nem.”) 

Az elso reagalasom a leveledre egy felkialtas. Micsoda 
nyugliatatlan Geist" (a nemet ertelemben) tart teged a hatalma- 
ban, kiilonosen, amikor utazol! Megfigyelesek, benyomasok, 
fefismeresek, kovetkeztetesek es a kritikai fteloeronknek 
szegezett kihivasok ozonlenek zabolatlan aradatban, mindcgyik 
loki, taszitja kifele az elozot, mint a hullamok a tombolo ten- 
geren (ha te ezt egyaltalan eszrevetted), amint egymas hatara 
szokkennek, zajongva, figyelmet kovetelve, meg mielott a ma- 
sik elmondhatta volna a magaet! Es micsoda erofeszftesbe 
keriiUiet fogadni ezt a zuhatagot, rendet csinalni az elemei 
kozott, es nem feladni! 

Termeszetesen osztozom az angol tarsadalom tomdrdek ellent- 
mondasat Uleto erzekenysegedben. Hogy miert, azt lathatod a 
Sketckes from a Life cfmu konyvem 174-175. es 187-188. 
oldalain. Ezek az eUentmondasok bizonyara sokkal elesebbek 
most, mint voltak negyven ewel ezelott, amikor Oxfordban eltem 
es tamtottam. De osztozom az oromodben is, amit, ugy tunik, az 
angol elet bizonyos reszeiben megtalalsz. Ha valami igazan nagy 
varosban keUene elnem, azt hiszem, Londont valasztanam. 

John, most abba keU hagynom. Az agyban probalok fmi, es 
ez nagyon faraszto. 


* Szellem, lelek. 
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1998. julius 11. 

[...] Most meg vagyok gyozodve rola, hogy a demokratikus kor- 
nak meg csak a kezdeten jarunk (hiaba, hogy volt mar minden- 
fele forradalom, angol, amerikai, francia stb.). S hogy tul va- 
gyunk egy evszazadon, mert a XX. szazad nyilvanvaloan ilyen 
rovid volt, 1914-tol 1989-ig tartott. Es az is nyilvanvalo (bar 
ennek felismerese viszonylag uj jelenseg, erosodo tortenelmi 
tudatossagunk elvalaszthatatlan resze), hogy egyuttal az ugy- 
nevezett ujkor vegehez is kozelediink (az „ujkor” persze nem jo 
szo, de hagyjuk): egy nagy korszak vegen jamnk, amely 1500 
koriil kezdodott, es most veget er. Es ennek az 1500-tol 2000-ig 
tarto korszaknak az egyik fontos, talan a legfontosabb jellemzo- 
je az arisztokracia es a demokracia egyiittelese volt. Ezt az 
egyiittelest olykor borzalmas harcok keserftettek, de nem 
mindig. Az elmult otszaz evben az arisztokracia fokozatosan 
(neha dramaian) hanyatlott, mfg a demokracia erosodott - poli- 
tikai ertelemben eppugy, mint tarsadalmilag. Es az elmult otszaz 
ev legnagyobb vfvmanyai a keverekiiknek vagy az elegyiiknek 
az eredmenyei vagy inkabb teljesftmenyei voltak; annak, hogy a 
demokracia nem volt totalis; hogy tarsadalmilag es meg inkabb 
politikailag a tobbsegi hatalomnak megvoltak a korlatai, melyet 
egesz tarsadalmak tartottak tiszteletben, es alkotmanyok is rog- 
zftettek. 

Mindez nyilvanvalo, vagy annak kellene lennie. Arisztote- 
lesztol kezdve a legnagyobb gondolkodok ismertek fel, hogy 
egyetlen totabs tarsadalmi rendszer sem lehet jo, hogy az emberi 
termeszet gyarlosagai miatt a legjobb mindig valamifajta vegyes 
kormanyforma, hogy (es itt lep be Tocqueville) az emberiseg 
gyarlosaga olyan termeszetu, hogy ha egy eszmet, legyen az 
barmilyen „jo”, a vegletekig visziink, akkor az epp az ellen- 


kezojeve fajul. Es termeszetesen Tocqueville volt az (az ujkor 
Arisztotelesze), aki latta, hogy a tortenelem olyan fordulopont- 
jdhoz ert, amely talan nagyobb, mint az okor es a kozepkor vagy 
a kozepkor es az ujkor kozti nagy atmenet volt: azaz a kisebb- 
segek altal kormanyzott tarsadalmakbol es allamokbol atlepiink 
a tobbsegek altal kormanyzott (vagy inkabb uralt) tarsadalmak- 
ba es allamokba - es hogy talan ez a legnagyobb valtozas az 
emberiseg torteneteben. 

Nos, szerintem csak most ertiink el erre a szintre. Yagyis: a 
demokracia most valt a tobbsegi uralom abszolut elfogadasava. 
(Egyes esetekben: a demokracia populizmussa alakult at.) De ez 
tulmegy a politikan; magaban foglalja a tarsadalmat, „kulturat”, 
oktatast stb. stb. 

Hogy - vegiil - uj „arisztokraciak”, azaz uralkodo kisebb- 
segek fognak megjelenni, az eleg biztosnak latszik. Valoszmu, 
hogy durvak, kegyetlenek es barbarok lesznek, es erovel szerzik 
meg a hatalmat es a tekintelyt. (Ez az egyik oka annak, hogy a 
mai - ugynevezett „konzervativ” - allamellenes ideologia miert 
veszelyes ostobasag. Az allam mint olyan az ujkor termeke: a 
torveny, a rend es, igen, bizonyos szabadsagjogok sziikseges 
strukturaja. Amit ma Oroszorszagban latunk, az szoges ellentete 
annak, amit a szoyjetellenes ideologusok predikaltak: a proble- 
ma ott nem az allam tulzott ereje, hanem epp a gyengesege.) 

Engem viszont az a szerintem naprol napra nyilvanvalobb 
belyzet aggaszt, hogy ma, a tomegdemokracia koraban - barmit 
mondanak is a tamogatoi vagy a bfraloi — a dolgok nem valnak 
egyszerubbe. Epp ellenkezoleg. Mert „a nep” ritkan szolal meg. 
Az tortenik, hogy emberek beszelnek a nep neveben - ami azt 
jelenti, hogy egy lepessel eltavolodunk a valosagtol, az abszt- 
rakcio nanyaba. Igen, mar Andrew Jackson idejeben megvalto- 
zott az a struktura, amit az alapfto atyak eredetileg kitalaltak, es 
a valasztasokbol meg altalaban a politikabol nepszerusegi verse- 
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nyek lettek. Ez (egy konzervatfv hajlamu megfigyelo szamara) 
sajnalatos lehetett. De a XX. szazadban jott egy ujabb es meg 
rosszabb valtozas: a nepszerusegi verseny atalakult reklam- 
versennye. Es ez ma nemcsak a politikaban uralkodik, hanem az 
elet minden - anyagi, szellemi, lelki - teriileten. Es ezzel ujfaj- 
ta komplexitas es romlandosag hatolt be az esemenyeknek ma- 
gaba a szerkezetebe, beleertve termeszetesen a „hireket” es a 
„szorakoztatast” (melyek ma mar alig valaszthatok el egymas- 
tol). Ami tortenik, elvalaszthatatlan attol, amit az emberek gon- 
dolnak, hogy tortenik; amit az emberek a valasztasi lehetose- 
geikrol gondolnak; vagyis amit az emberek „valojaban” gondol- 
nak - ez mostama elkepesztoen osszetett folyamat lett, vagy epp 
olyan jelenseg, melynek a kovetkezmenyeit en legalabbis nem 
latom elore. 

Ugyanakkor - legalabbis jelenleg - az ilyen „kommunika- 
cios” es „reklammenedzserek” lehetnek romlottak es egyiigyuek, 
de ugyanakkor gyengek is. Ezert gondolom azt, hogy tarsadalmi, 
penziigyi es gazdasagi rendszeriink fejnebez, lenyegtelen dol- 
goktol fiigg, es elobb-utobb valamilyen katasztrofanak kell 
bekovetkeznie emiatt - de remelem, ez nem a k6zeljovoben 
lesz. Idonkent abba a hitembe - vagy eppenseggel meggyozo- 
desembe - kapaszkodom, hogy (Isten nagy adomanyanak 
kosz6nhetoen) a tortenelem kiszamithatatlan. 

De ez nem nagy vigasz... 


A tortenelem eleven mlosaga 


G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
1998. augusztus 3. 

Termeszetesen igazad van: amit most kezdiink latni magunk 
koriil, az egy uj korszak kezdete. Kerdesesnek talalom azonban, 
hogy valoban a „demokratikus kor” a helyes kifejezes ra. Hadd 
fejtsem ki mindket nezetemet. 

Ez valoban uj korszak lesz. A civilizacionak, melyben 
Europa az elmult evszazadokban elt, nemcsak joreszt vege lesz, 
hanem joreszt el is fogjak felejteni. Az irodalomrol es a kolte- 
szetrol valo lemondas ugyanis ala fogja asni a tortenelemerzeket 
is, mert a tortenelemnek sziiksege volt irodalomra, az liajtotta es 
abban fejezodott ki. 

Mindennek helyebe most az jon, amit en a virtualis rabszol- 
gasag hosszii idoszakanak latok. Mert nekem ugy tunik, hogy 
mindazon jelensegekrol, melyekre ennek az elmulo evszazad- 
nak az emberei es kiilonosen az amerikaiak ugy tekintettek, 
mint a szabadsag es a felszabadulas ilyen vagy olyan eszkozere, 
kideililt, hogy valojaban onmagunk rabszolgasorba dontesenek 
eszkozei. Az auto, a televfzio (beleertve az elet televfzion koz- 
vetftett, vagy fotografikus, muvi kepeit), a drogok es most a 
szamftogepes kultiira - mindezek nem tagftottak az eletet, 
ahogy az emberek eredetileg gondoltak roluk, hanem korla- 
toztak: mindegyik olyan ketrecce valt, melybol az emberek mar 
nem tudjak, hogyan szabaduljanak ki. A szolgasagnak ebben a 
vilagaban az igazi alkotokepesseg, sot maga a nyelv is fuldo- 
kolni kezd, es lassan elhal. Es mindez szinte teljes szakitast 
jelent azokkal az europai civilizaciokkal, melyek akar meg a 
XIX. szazad vegen, majd afin de siecle idejen leteztek. Mindez 
talan kevesbe erinti majd magukat az europaiakat. A civilizacio 
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regebbi formai talan erosebben meg tudnak kapaszkodni, de 
attol tartok, azok is csak olyan mertekben, amennyire kepesek 
tavol tartani magukat az amerikai befolyastol. 

Most pedig, a politika teriilete fele fordulva: meg kell kerdo- 
jeleznem a „demokratikus” szo hasznalatat arra az eletre, ami 
most kovetkezik. Orszagunk alaplto atyai, ha nem csal az emle- 
kezetem, nem szerettek ezt a szot, szamukra inkabb jelentett 
veszelyt, mint remenyt, es ritkan vagy talan soha nem hasz- 
naltak annak letrasara, amit epp letrehoztak. 

Valojaban nem letezik demoki'acia altalaban - az elvont for- 
majaban. Ha politikai rendszerek lefrasara hasznaljuk, eppannyi 
demokracia letezik, amennyi olyan orszag, amelyik ezzel a szo- 
val jellemzi magat. Ahogy Tocqueville frta, nem annyna a poli- 
tikai intezmenyek szamftanak, mint inkabb egy nep manieres-ja.. 
Es nincs ket pontosan egyforma nepi manieres-koRekcio. 

Ha pedig az onkormanyzas, illetve a tomegek onkormany- 
zasa az, amire gondolsz, akkor e tekintetben is komoly fenn- 
tartasaim vannak. Gibbon - azt hiszem, o volt - frt valahol a 
Hanyatlas es bukds-bm valami olyasmit, hogy ha a politikai 
hatalmat a tomegek kezebe adjak (ugy remlik, o ugy fogalma- 
zott, hogy az „ormotlan sokasag” kezebe), akkor eloszor vissza- 
elnek vele, majd pedig odaadjak az elso es legalkalmasabb dik- 
tatorjeloltnek, hogy o hasznalja aztan kenye-kedve szerint. 
Nekem nem lenne bizodalmam barmely olyan kfserlet sikereben 
vagy akar csak tartossagaban, ha barhol is a vox populit tennek 
meg a politikai hatalom alapjanak. Alapfto atyaink ezt, azt 
hiszem, nagyon jol megertettek. Es az egyetlen szerep, amit a 
neptomegeknek szantak, nem az orszag kormanyzasa volt, 
hanem olyan kepviselok megvalasztasa, espedig korlatozott ido- 
tartamra, akik aztan kormanyoznak. Es velemenyem szerint eixe 
nagyon jo okuk volt; az atlagember ugyanis sokkal jobban meg 
tudja ftelni polgartarsai ertekeit, mint azokat a bonyolult es 
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messzemeno kompromisszumokat, melyek a torvenyhozas leg- 
tobb aktusanak a legbensobb lenyeget kell, hogy alkossak. Ha 
pedig nem igazan rajonganak azokert, akiket megvalasztottak 
onmaguk kepviseletere, akkor legalabb ertekelik azt a kivalt- 
sagukat, amit feltetlen meg kell adni nekik, hogy idorol idore 
„elzavarjak a gazembereket”, mar csak abbol kiindulva is, hogy 
nem kfvanatos, hogy barki is tul sokaig legyen a valyunal. 

Ha azt gondolnam, hogy ez - a „kepviseleti kormany” - lesz 
az uj kor hatalmi szerve, akkor kevesbe lennek szkeptikus a 
jovot illetoen. Es valami ehhez hasonlo sokaig fennmaradhat az 
europai allamokban, ahol a struktura a felelos parlamenti tobb- 
segen es miniszteriabs kormanyokon nyugszik. De az Egyesiilt 
Allamokban, attol tartok, ezzel ellentetes iranyu a tendencia. 
Halas lennek, ha meg egyszer belepillantanal Around the Crag- 
ged Hill cfmu konyvem 133-141. oldalaiba, ahol talan vilago- 
sabban kifejtettem az allaspontomat. 


J. L. levele G. K.-nek 

1998. augusztus 11. 

[...] Oly sok dolgot hasonlokeppen latunk. S ezek, sajnos, 
fontos dolgok - ebbol fakad kozos pesszimizmusunk a kozel- 
jovot illetoen. De van egy dolog, amiben en optimistabb vagyok 
nalad. Azt frod, „az irodalomrol es a kolteszetrol valo lemondas 
ugyanis ala fogja asni a tortenelemerzeket is, mert a tortenelem- 
nek sziiksege volt irodalomra, az hajtotta es abban fejezodott 
ki”. Egyetertek ennek a mely es sommas kijelentesnek a lenye- 
gevel: hogy a tortenelem iranti erzek elvalaszthatatlan a nyelv 
iranti erzektol (Emerson: „Az ember romlasat a nyelv romlasa 
fogja kovetni” - sok tekintetben ennek ellenkezoje igaz) - ezert 
sajnalatos az a modern tendencia, hogy a tortenelmet tar- 
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sadalomtudomanynak tekintik. De sok jele van egy ezzel ellen- 
tetes tendencianak is. Olyan etvagy van a tortenelem irant - a mi 
orszagunkban is amely egeszen pelda nelkiili. Sok oldal kel- 
lene hozza, hogy ezt illusztraljam. Beletartozik - sok minden 
mas mellett - a tomeges erdeklodes mindenfele tdrtenelmi 
konyvek es eletrajzok irant, azon az aron, hogy csokken, mond- 
juk, a regenyek iranti erdeklodes. Az ilyen etvagyat tenneszete- 
sen egeszsegtelen etelekkel is ki lehet elegfteni. De az etvagy 
meglete akkor is jo jel. Regota hiszek abban - 6s nemelyik 
konyvem, ha kozvetett modon is, de bizonyftek erre -, hogy 
vegtil majd a prozairodalom nagy reszet ilyen vagy olyan 
modon magaba nyeli a tortenelem. Tudom, hogy vannak ebben 
lehetseges yeszelyek is. De legalabbis erdemes felfigyelni erre a 
tendenciara. Es ha az ertelmisegiek es hivatasos torteneszek tul- 
nyomo tobbsege ezt nem latja, akkor mi van? Tantpis. 

J. L. levele G. K.-nek 

1998. november 16. 

[...] A legkitunobb resz az, amikor azt nod, hogy „a kelletenel 
tobb idobe telt” felismemie, hogy a kormanyszolgalatban „az 
embemek mindig megbocsatjak, ha valami rosszat mond a 
megfelelo pillanatban, de azt, ha valami jot mond, de rosszkor, 
azt soha”. (Irtal errol mar egy masik ragyogo reszletben is, a 
Yisszaemlekezesek- ben, 1946 tajan.) Ez tobb mint aforizma, es 
onmagaban is elegendo, hogy biztositsa szamodra a nagy filozo- 
fus es mely gondolkodo hfrnevet. [...] 
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J. L. levele G. K.-nek 

1998. december 5. 

[...] Sok ewel ezelott legalabb egyszer felvetettem neked, hogy 
ki kellene adni a naploid es leveleid kotetet - fuggetleniil a 
hivatalos eletrajztol, melyen Gaddis dolgozik -, es hogy nem- 
csak hajlando vagyok, de szeretnek is szerkeszteni egy ilyen 
kotetet. Aztan ez valami miatt abbamaradt. Ha jol emlekszem, 
emlftetted a Gaddisnek valo elkotelezettsegedet. (A tovabbiak- 
bol latni fogod, hogy en legalabbis nem latok konfliktust az elet- 
rajzfrodnak valo elkotelezettseged es az altalam javasolt kotet 
kdzott.) Azt is mondtad, talan egy masik alkalommal, hogy 
valamikor a jovoben bizonyara meg fognak jelenni az „ossze- 
gyujtott muveid”, s benne a levelezesed is. (Engedd meg, hogy 
ebben ketelkedjek. Ouevres Completes vagy Gesammelte Werke 
kiadasa a XIX. szazadban volt szokasos. A te publikalt es pub- 
likalatlan Irasaid, beleertve levelezesed oriasi tomeget is, akko- 
ra mennyiseget tesznek ki, hogy „GFK osszes muvei”-nek kiada- 
sa, mely talan husz vagy meg tobb kotetre rugna, lehetetlen. 
Meg az altalaban kival6 Library ofAmerica sorozat sem torek- 
szik ilyen teljessegre.) 

[...] Amit en elkepzelek, aznaploidnakes leveleidnekegy te- 
kintelyes hanyada, melyet a legnagyobb orommel valogatnek, 
szerkesztenek, egyszoval szfvesen lennek az edesapja, s amelyet 
a Yale University Press nagyon szfvesen kiadna egy egeszen 
impozans, nagy kotetben. De ezzel kapcsolatban fel kell tennem 
egy sor kerdest, s arra kerlek, hogy nyugodtan gondold at oket, es 
majd szemelyesen, szoban valaszolj rajuk, ne pedig frasban. [...] 
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G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 

1999. augusztus 11. 

Kezzel irva 

[...] Gondoltam, elmondom neked, hogy sok egyeb fontosabb 
dolog mellett mi aggasztott a legjobban ezekben a nyari hetek- 
ben. Eloszor is Norvegia. Az elet nagyon lassan valtozIk egy 
ilyen orszagban; es mar csak emiatt is tartozkodhatnek attol, 
hogy kritikusan szemleljem ezt az orszagot minden nyaron, de 
nem tehetek rola, barmennyire elszomorit, azt kell mondanom, 
hogy most meg lehangol6bbnak talalom, mint barmikor ezelott. 

Igen, az elet rendezett (mar ha elfelejti az ember a varosi fia- 
talok egy reszet), es a kormany humanus, de van kiilonbseg 
liumanum es hanyag engedekenyseg kdzott, es valamivcl tobb 
szilard elv es meggydzodes nem artana. S ami engem a legjob- 
ban lehangol, az, eloszor is, a mindent athato gyuloletes materia- 
bzmus, es, masodszor, a kihf vasok hianya. 

Hat nem ironikus, hogy egy olyan orszagban, amely gaz- 
dagabb, mint amit az emberek akar csak almukban is el tudtak 
kepzelni husz vagy harminc ewel ezelott, ahol a penz kony- 
nyeden megszerezheto mindenki szamara, aki kesz erofeszftest 
tenni azert, hogy duskaljon benne - hogy egy ilyen orszagban a 
sajto szinte masrol sem szol, csak a penzrol, s kovetkezeskeppen 
az emberek tomegeit elsosorban a penz foglalkoztatja? Az arak, 
az adok, a koltsegek es a jovedelmek az ujsagokbol ftelve az elet 
jo reszet kisajatftjak. 

Ami a kihfvas hianyat illeti: nem igazan jo ez a kifejezes, de 
azert van benne valami. Nem ismerek meg egy helyet, amelyre 
annyira raillenenek Thomas Gray szavai: „ahol a gazdagsag 
gyulik, s az ember sorvad”. Tocqueville is elore latta ezt. Itt az 
allam a sziiletesetol a halalaig gondoskodik az embeirol ameny- 
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nyire csak lehetseges. Nem lehet mentsege senkinek, aki az 
utcan akarna aludni. Es senki nem is teszi. Masfelol senkit sem 
beszelnek le rola, hogy, kepletesen szolva, barhol masutt alud- 
jek - akar a munkahelyen is, ha ugy tartja kedve. 

Termeszetesen lehetseges, hogy ez a norvegiai eletnek csak 
egy szuk nezete. De akar ha fgy van is, csak azt mondhatom, 
hogy melysegesen hianyolom az elet melyebb titkain valo top- 
rengest, fokent a fiatalok koreben. Vajon generacios jelensegrol 
van sz6? Igaz ez a mi fiatalsagunkra is? Alighanem. De az en 
princetoni diakjaim sokkal jobban erdeklodtek a filozofia kulon- 
bozo aspektusai irant, mint amit itt akar a felnottek kdzott is 
tapasztalok. Tobb kfvancsisagot lattam a szepseg vagy a valla- 
sos hit melyebb megertese irant a diakoknak egy olyan veletlen- 
szeru, teljesen tervezetlen osszejovetelen (akkoriban „duma- 
partinak” neveztek) Bernard Gufler baratom szobajaban (aki 
mellesleg katolikus volt) a princctoni Witherspoon Hallban 
1924-ben, mint egy egesz evnyi tarsasagi eletben akar diakok, 
akar felnottek kozott Kristiansand varosaban. 

Kiildnosen fontos e tekintetben a vallasi elet helyzete es 
szerepe. Mar amennyi egyaltalan letezik, az, ugy tunik, inkabb az 
also kozeposztaly egyes reszeiben es kiilonfele szektakban talal- 
hato, mintsem az allamilag tamogatott lutberanus egyhazban; es 
a minosege a teologiai-filozofiai melyseget tekintve, azt hiszem, 
koriilbeliil a mi „ujjasziiletett” deli baptistaink szfnvonalan van. 
A felso osztalyok koreben, fiiggetleniil az iskolazottsagtol vagy 
a gazdagsagtol, ugy tunik, egyaltalan nem letezik vallasos hit, 
vagy akar vallas iranti erdeklodes. Az emberek persze hasznal- 
jak a kereszteny hit nagy ceremoniafis intezmenyeit - keresz- 
teles, Mzassagkotes es a halottaktol valo bucsuzas; igaz, ezt is 
zavart tanacstalansaggal teszik, fehsmerve, hogy ezek az eseme- 
nyek megkovetelnek valamilyen iinnepelyesseget, es megeleged- 
nek azzal, amit az egyhaz kfnal, jollehet a leghalvanyabb tudas- 
sal sem rendelkeznek a filozofiai es teologiai alapjaikrdl. [...] 
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1999 elso hat konapjdban elkezdtem olvasni Kennan naploit — az 
volt a tervem, hogy eloszor a naploit olvasom el, es valogatok 
beloliik, majd a leveleit. A szemelyes iratai a princetoni Mudcl 
Kezirattdrban voltak elhelyezve, ahol — legaldbbis az 1970 elot- 
tiek - meg el voltak zdrva a kutatdk es a nagykbzonseg elol. 
Egyuttal megismertetett a munkajdval, amit az Institute for 
Advanced Studyban vegzett (melyet ekkor, eletenek kilencven- 
batodik esztendejeben meg mindig nagyjdbol mdsnaponta 
latogatott). Megdobbentett naploinak batalmas mennyisege es 
ragyogo szimonala (meg csak huszeves volt, amikor naplot 
kezdett Irni). Az 1940-es evek elejeig jutottam el az olvasasban es 
a vdlogatasban, amikor (szamomra ismeretlen okokbol) az akkor 
ujonnan megbizott irodalmi bagyatekkezeloje, Kennan egy tanar 
rokona nagy meglepetesemre udvariasan celzott ra, hogy jobb 
lenne, ha nem folytatnam a munkdt. (Kesobb afia, Ckristopber 
lett a bagyatekkezeloje.) En pedig ugy dbntottem, hogy abba- 
hagyom a munkat (ezt tanacsolta a felesegem, Stepbanie is - 
hogy az akkor kilencvenhat eves Kennant megkimeljuk minden 
kellemetlensegtol), es nem beszelek az ugyrol Kennannek. 

G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

1999. oktober 11. 

Kezzel irva 

Koszonom 5-en kelt leveledet. Talan nem rovod fel nekem, lia 
tartozkodom az altalad emlitett iigy jelenlegi allasanak kom- 
mentalasatol. 

Csak annyit szeretnek mondani, hogy rendkiviil boldogtalan 
vagyok e kellemetlenseg miatt, mert tudom, hogy nagyreszt a 
korabbi evekben reszemrol elkovetett iigyetlensegek okoztak. 
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P. S. A legmelegebben gratulalok Ot nap Londonban cirnu 
konyvedhez, a gondos es ugyanakkor kepzeletgazdag mdosi 
munka ragyogo peldaja. Nagyon remelem, hogy olyan fogad- 
tatasban reszesiil, melyet megerdemel. 


J. L. levele G. K.-nek 

1999. oktober 15. 

Tegnap este kaptam meg a leveledet. Melyen meghatott a ked- 
vesseged. 

Semmi miatt nem kell bosszankodnod vagy onmagadat va- 
dolnod. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

1999. oktober 25. 

E1 kell mondanom neked valamit Buchananrdl (akinek a nem- 
regiben megjel.ent konyvet olvastam, sot rrtam is rola egy jobb- 
oldali, meglehetosen buchananista magazinnak, espedig megle- 
hetosen kritikusan). Tisztel teged; es kedves (bar egyben poli- 
tikus) gesztus volt reszerol, hogy frt neked. Sok minden van, 
amiben o, te es en egyetertenenk. Ezek megtalalhatok a konyve 
elso es utolso fejezeteben, ahol ajanl bizonyos dolgokat az 
amerikai kiilpolitikanak, koztiik nehany szokatlan, sot radikalis, 
az ertelmiseg altal manapsag altalanosan szorgalmazott szem- 
lelettol elesen eliito megoldast: olyanokat, amelyekkel mi 'ketten 
joreszt egyetertenenk. Egyebek mellett bantja az amerikai 
intellektualis es politikai eletben tapasztalhato tulzott zsido 
befolyas; erzekeny a tekintetben, hogy Amerikanak milyen poh- 
tikat kellene folytatnia Oroszorszag iranyaban (persze a multban 
egyaltalan nem volt erzekeny e kerdesben). Ami a tobbi het 
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fejezetet, az amerikai kiilpolitika tortenetenek osszefoglalasat 
illeti, idonkent ott is igaza van. 

De amikor teved, akkor nagyon teved. Ezert kell aggalyos 
elovigyazatossaggal kezelni. Valahol melyen, vagy igazabol 
nem is olyan melyen, hiszen ez ujra es ujra a felszrnre bukkan, 
Buchanan csodalja a nemet Harmadik Birodalnral, sot magat 
Hitlert is (bar ezt alkalomadtan tagadja); s ugyanakkor megveti 
Angliat es kiilonosen Cburcbillt. Ez joreszt bizonyara a csaladi 
gyokereinek tudhato be: az apja skot-fr (nem igazi ir - azok mar 
nagyreszt levetkeztek britellenes erzelmeiket), az anyja pedig 
nemet. Ir-nemet: nem a legjobb kombinacio. Ugyanez volt a 
helyzet Joseph McCarthynal, akit Buchanan csodal, es akihez 
valoban nagyon hasonlrt is. (Egy ragyogo pelda: brralja a 
Nemetorszag elleni haborut, s rdgton utana egy Oroszorszag 
elleni keresztes hadjarat sziiksegessegerdl predikal.) Nem terek 
ki a szamos tevedesere, talan csak annyit mondanek, hogy mint 
minden nacionalista demagog eseteben, az ellenfeleivel szem- 
beni gyulolete joval erosebb, mint a hazaja iranti szeretete. 
Tegnap este mi ketten a nemet arisztokratakrol es a porosz 
tisztekrol beszelgettiink, akik probaltak megmenteni hazajuk es 
a nyugati civilizacio becstiletet, amikor el akartak pusztftani 
Hitlert. Ok voltak annak a civilizacionak a legkivalobb tragikus 
kepviseloi. Buchanan aruloknak tekintene oket. Gondoltam, ez 
erdekelni fog teged. [...] 
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G. K. levele J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 
2000. januar 28. 

Ma reggel, ahogy probaltam atvalogatni a temerdek regi irato- 
mat, megtalaltam ennek a cikkemnek egy peldanyat, melyet 
1951-ben pubbkaltam a Foreign Affairs- ben, meg a chicagoi 
eloadasaim elott. 

Tegnap, ugy emlekszem, megkerdezted tolem, melyiket tar- 
tom a legfontosabbnak az osszes kdnyveim koziil. Felszmes es, 
azt hiszem, nem tul meggydzo valaszt adtam. De ha a kerdesed 
nem konyvekre, hanem cikkekre vonatkozott volna, akkor ket- 
segtelentil ez kapna az elso helyet, kiildnosen a 355. oldaltol. 
Megemlrtettem a beszelgetesiink soran Forster Ut Indiaba cfmu 
regenyet, es ramutattal, hogy szinte minden, amit a szerzo el 
akart mondani, benne van az elso fejezetben. Nos, ez a helyzet 
ezzel a cikkel is. Ahogy most latom, benne volt mindannak a 
nagy resze, amit aztan a kovetkezo fel evszazadban probaltam 
elmondani. Ha az osszes tobbi frasom megsemmisiilne vagy 
feledesre rteltetne, ez az, aminek fennmaradasaban megiscsak 
remenykednek. 


J. L. levele G. K.-nek 

2001. januar 7. 

[...] A masodik eljovetelkor, amikor vege lesz a vilagnak, a ke- 
resztenyekkel (az Apokalipszis Szent Janosa szerint) az fog 
tdrtenni, ami a zsidokkal tortent Jezus elso eljovetelekor. Ket 
taborra oszlanak. A tobbseg az Antikrisztust koveti (egy mo- 
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solygos, szep, latszolag nagylelku, tevesztar kiilseju szemelyi- 
seget). A kisebbseg pedig at fog latni rajta, es az igazi Krisztust 
koveti, hogy iidvdzuljdn. [...] 

G. K. levele J. L.-nak 

Kristiansand, Norvegia 
2001.julius 18. 

Epp tuljutottunk mostani norvegiai nyaralasunk felen. Hama- 
rabb szerettem volna frni neked, de nehezen talaltam uj szalagot 
ebbe az osregi frogepbe. Most pedig meg az is frasra osztokelt, 
hogy az egyik asztal regota elbanyagolt fiokjaban megtalaltam 
az 1992 nyaran frt leveleidet. Akkor, epp mielott elutaztunk 
Norvegiaba, elkiildtem neked az Around the Cragged Hill kcz- 
iratat; s te ezekben a levelekben valaszoltal, amiket most ujbol 
felfedeztem. Szep levelek voltak, es a fontossaguk jottanyit sem 
csokkent az azota eltelt evekkel. Kesobb majd elkuldom dket 
neked. 

Bar elismeressel rrtal a konyv elso harom fejezeterol, vila- 
gos, hogy osszessegeben csalodast okozott neked. Es jo okkal. 
A kdnyvem nagyjabol minden tekintetben kudarc volt - es ezt 
nem penziigyi ertelemben mondom; kudarc volt, mert nem val- 
totta be azokat a remenyeket, melyek a megirasara sarkalltak: 
hogy at tudom adni az olvasoknak a gondolataimat jelentos sza- 
mu kozeleti problemarol, es ily modon hatassal lehetek korunk 
szellemi klfmajara. Azt remelem, lesz meg alkalmunk beszel- 
getni errol, miutan hazaterek. 

Itt Norvegiaban lenyegeben a hazhoz voltam kotve mindezen 
hetekben, es ez nem volt kellemes elmeny. Nagy megkonnyeb- 
biiles lesz (legalabbis ugy kepzelem), hogy megint a princetoni 
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Mzunkban lehetek, es tamaszkodhatom a szemelyzet - ket por- 
tugal - odaado segitsegere. Mivel csak ritkan jutottam barmi- 
lyen jo angol, vagy (ha a Herald Tribune-t annak lehet mondani) 
amerikai ujsaghoz Jaute de mieux* alaposan tanulmanyoztam a 
norveg ujsagokat, abban a remenyben, hogy talan talalok ben- 
niik barmifele bizonyitekokat a modern civilizacio jozansagara 
es stabifitasara. De megint csak nincs semmi biztato. Norvegia- 
nak, Isten a tudoja, nem volt konnyu a sorsaregen: szegeny volt, 
zord koriilmenyek kozott elt, es neha ketsegbeejtoen sikertelen 
volt az orszag szegenyes forrasaiboz kepest tul gyors nepesseg- 
szaporodas miatt. De sok eros, egeszseges, szereny es istenfelo 
embert sziilt. Ez, sajnos, mar nem igaz. Az olajfurd tomyokbol 
szarmazo penz es orszagunk hatasa, ahova oly sok norveg emig- 
ralt, mindezt megvaltoztatta. Az auto diadalmas teijedese mel- 
lett, amit mi is olyan jol ismeriink, ott van az egykori falusi 
nepesseg tomeges bearamlasa a keves varosba, kiildnosen Oslo- 
ba - s ezt a folyamatot en nagyon rosszallom. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

2001. augusztus 17. 

[...] Melyen felbosszant ennek a nyavalyas kormanynak az arro- 
gans es atgondolatlan pofitikaja Oroszorszag iranyaban. Nem 
akarom reszletezni ennek bizonyftekait; te nalam is jobban 
ismered dket. Az a baj, hogy a demokrataknak nincs igazabol 
politikajuk, amit ezzel szembeszegezhetnenek, mivel 1) felnek 
barmit is mondani, ami azt sugallna, hogy gyengek „vedelmi” 
tekintetben (milyen ostoba szo); 2) az amerikai embereket, ugy 

* Jobb hfjan. (francia) 
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tunik, nem erdekli a vilag tobbi resze, de biztosan kevesbe 
erdekli, mint ezelott hosszu ideig. A tortenelem nem ismetli 
magat, de most sok minden emlekeztet az 1950-es evekie. De 
mit tehet az ember? [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

2001. oktober 15. 

Igertem, hogy meselek neked a svedorszagi utamrol. [...] 

A fako puritanizmusuk alatt (mert a szocialista demokraciajuk a 
maga modjan puritan) a mersekelt humanizmus vastag reteget 
latom, mely nemcsak a viselkedesiiket kanyftja, hanem a gon- 
dolkodasukat is. Svedorszag nagyon civilizalt orszag - a szo 
legjobb ertelmeben. Ugyanakkor „modem” is - nos, azt ismer- 
jiik. De bizonyos ertelemben nagyon burzsoa is - es egyaltalan 
nem ennek a jelzonek vagy kategorianak a gyakran pejoratfv es 
elutasito ertelmeben. Van valami olyan erdekes varosi elet a 
sved varosokban, amely mostanra mindenliol szetporladt, nem 
csak az Egyesiilt Allamokban. Nem latni nagy varosi terpesz- 
kedest. Az emberek ma is gyakran a szilard, regi hazaikban 
elnek; nem hagyjak el oket. Persze, csak nyolcmillioan vannak 
egy nagy orszagban. De a taj mindeniitt emberi, nem csufftjak el 
terjeszkedo „ingatlanfejlesztesek”. Ujra es ujra megcsodaltam 
ezt a tajat a haromoras vonatuton Stockholmbol Goteborgba. 

Svedorszag egyiittal az olvasok nemzete. (Nekem peldaul 
Svedorszagban per capita alighanem tobb olvasom van, mint a 
vilag barmely mas orszagaban.) [...] 
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J. L. levele G. K.-nek 

2002. februar 3. 

[...] Termeszetesen szinte azonnal iijraolvastam a leveledet, 
melyet Pragabol frtal a ndyerednek. 1 Azert rrom, hogy „ujraol- 
vastam”, mert persze olvastam mar 1989-ben; sot egesz jol 
emlekeztem is ra. Most megint igen mely hatassal volt ram. 
A lenyeg az, hogy milyen gyonyoruen irsz. Ezek a leggyonyo- 
rubb (es a temanak es helynek kdszonhetoen a legmegindftobb) 
oldalak koze tartoznak, amiket valaha frtal. Ugy gondolod, hogy 
jol illusztraljak a tortenelmi erzekedet (es az enyemet). Hat per- 
sze: arad beldliik a tortenelmi tudasodnak mind a mennyisege, 
mind a minosege. De: en latok valami tobbet es talan valami 
melyebbet is ezekben az oldalakban. Azt, ahogy aterzed az 
emberi erdfeszftesek haszontalansagat. Nem kell elmondanom 
neked, hogy ez ott van mindig az rrasaidban es a gondolkoda- 
sodban, ez a lenyege az emberi termeszetrol es az emberi sorsrol 
vallott nezeteidnek. Tudod, azt gondolom, hogy en is nagyon 
kozel vagyok ehhez, a (katolikus) hitem es az eredendo bunnel 
kapcsolatos meggydzodesem miatt. 

[...] Nem tudtad, honnan is tudhattad volna hatvanegy ewel 
ezelott, hogy meg elhetsz majd a jelenlegi eletkorodban, teljes 
lelki es szellemi eroben; es nagyszeru felesegeddel egyiitt; es 
gyerekeid szeretetetol koriilveve; hogy egy rovid idore olyan 
pozrcioba fogsz emelkedni, ahonnan segrthetsz meghatarozni 
nemzeted tdrtenelmenek menetet; hogy rmi fogsz egy tucat 
konyvet, melyek megjelenesiik utan nem sokkal amerikai 
klasszikusokka valnak, es fiatal emberek ezrei fognak tanulni es 


1 Kennan elkiildte nekem ket levelet, melyeket Jeanette-nek, a hozza 
legkozelebb allo noverenek rrt. 
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iMetet meriteni beloluk; hogy az emberek ugy fognak tekinteni 
rad - espedig a legcsekelyebb reklam nelkul mint egy ame- 
rikai bolcsre, aki nagy es sulyos tudas hordozoja? [...] 


G. K. levele J. L.-nak 

Institute for Advanced Study 
Princeton, New Jersey 
2002. februar 11. 

Most erkeziink el ahhoz a keresedhez, hogy olvassam el kony- 
ved ! utolso oldalait, es mondjam el a velemenyemet roluk. Nem 
taldlom, hogy hol emlftetted az oldalszamokat, de gyamtom, 
hogy alapvetoen a 204. oldaltol kezdodo reszre gondolsz. 

Tehetek eloszor egy altalanos kritikai megjegyzest? Azt hi- 
szem, ezek az oldalak tul vannak terhelve masoktol vett ideze- 
tekkel. Ragyogo idezetek, de a puszta mennyisegiik elterfti az 
olvasot ate- sajat szavaiddal kifejtett - nezeteidtol. Nem tudnal 
lemondani egy resziikrol, hogy az olvaso vilagosan mdja kovet- 
ni a te sajat gondolatmenetedet? 

Azt hiszem, a „vilag” szo torteneterol szolo kis reszt (212. o.) 
ki lehetne hagyni vagy legalabbis ler6vidfteni. 

Lelkes izgalom fogott el, amikor „a mi meleg foldiink” cso- 
dajarol rrtal. 

De ezek csak mellekes megjegyzesek. Amit igazan a kote- 
lessegemnek erzek kommentalni, az a 213. oldalon kezdodo, az 
Jstenrol” szolo resz. Azzal kezded, hogy Isten fogalmat ossze- 
kapcsolod a mdamnkkal. Es ez a 214. oldal kozepeig logikusan 

1 Elkiildtem Kennannek a Yale University Pressnel 2002-ben megje- 
lent At tlie End of an Age (magyarul: Egy nagy korszak vegen , Europa, 
2005) cfmu konyyemet. 
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vezeti be azt, amit kesobb kfvansz mondani e temaban. De 
nekem ugy tunik, hogy a 214. oldal utolso soratol kezdve 
egeszen mas gondolatok ragadnak el, s aztan csak a 216. oldalon 
tersz vissza az „Isten szemlelesehez”, es itt egy eleg hosszu 
idezetben kozreadod tizenot ewel korabbi gondolataidat. Bar- 
mennyire ertekesek is azok a gondolatok, nekem az az erzesem, 
es nem azert, mintha ervenytelenftette volna oket a mulo ido 
(mert nem tette), hogy az olvaso inkabb azt szeretn6 hallani, 
ahogy most mondod el neki ezeket a gondolatokat, mai nyelven, 
amely soha nem lehet pontosan ugyanaz, mint a korabbi eveke. 

Most pedig, ami az ebben az utolso reszben felvetett alapveto 
kerdest illeti, nevezetesen, hogy amennyiben igaz - ahogyan azt 
az egesz konyveden at oly nagy erovel allftod -, hogy amit meg- 
figyelni veliink a normalis eletiinkben, az nagy reszben a sajat 
tudatunk alkotasa, akkor vajon nem mondhatjuk-e el ugyanezt 
Istenhez fuzodo viszonyunkrol? Mas szoval, nem ujjateremtjiik- 
e Istent, ahelyett, hogy felismemenk hatalmat mint ami messze 
tul van erzekelesiink hatarain? 

Nem kfvanom tagadni, hogy tudatunk eppenseggel tartal- 
mazza azt, amit Wordsworth „a halhatatlansag sejtelmenek”* 
nevezett. Kiisztus maga is mondta egy alkalommal, hogy „Isten 
orszaga tibennetek van”. Nos, ez azon alkalmak egyikenek tu- 
nik, amikor Krisztus a legnagyobb es legistenibb gondolatait 
szelsoseges szavakkal fejezte ki. Mindenesetre biztosan ben- 
niink van az, amit en ugy neveznek: Isten orszaganak foszlanyai, 
de biztosan nincs benne az egesz vagy akar csak barmi olyan, 
ami megkozelftene a mereteit. Nem csak arrol van szo, hogy 
Isten orszaganak lenyege folottunk all. Tobbrol van szo: olyas- 
valami az, ami megertesiink es lteloeronk hatarain tul van, es ott 
is kell maradnia. 

* Ferencz Gyo'zo fordftasa. 
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Tudjuk, hogy nem nezhetiink k6zvetleniil a napba szabad 
szemmel. Ha megprobaljuk, megvakft. Hasonlokeppen vannak 
olyan dolgok Isten termeszeteben, melyeket nem is szabad meg- 
probalnunk latni es megerteni. Feltetelezni, hogy kepesek lehe- 
tiink erre, onmagaban is egyfajta istenkaromIashoz hasonht. 

Hogy elmagyarazzam, mire gondolok, mellekelek ket be- 
kezdest abbol a levelbol, amit a gyerekeimnek frtam a vallasr61, 
s amelynek valamilyen korabbi valtozatat, azt hiszem, te is lat- 
tad. Most atirtam ezt a levelet, es a mellekelt bekezdesekkel 
fejezodik be. 

Ugyhogy most ezt mar csak azzal fejezem be, hogy vetek 
egy pillantast oly tavoli gyerekkorom egyik jelenetere. Mil- 
waukee-i hazunk elso emeleti haloszobait akkor a csalad eret- 
tebb koru tagjai foglaltak el, ugyhogy nekem, a kisfiunak egy 
kicsi es elegge kopar szobaban kellett aludnom a masodik 
emeleten. Az ablakai a Milwaukee folyo partjan allo hazak 
tetoire neztek, a folyo tulso partjan ott volt a mindig nyiizsgo 
vasuti rendezo palyaudvar, ugyhogy egesz ejszaka hallani lehe- 
tett a mozdonyok fiityuleset es a tehervagonok kattogasat, ahogy 
az egyik smparrol attoltak oket a masikra. Ez volt tehat a kor- 
nyezet, amelyben kisgyerekkent minden este leterdeltem a vasa- 
gyam melle, es imadkozni kezdtem Mi Atyankhoz, „ki vagy a 
mennyekben” (akkor meg nem tudva, amit most tudok, hogy 
joreszt ezeket a szavakat mondta Rrisztus az elso tanftva- 
nyainak, amikor megkerdeztek tole, hogy mi az az ima, es 
minek kell benne lennie). 

Jollehet csak homalyosan fogta fel az altala kiejtett szavak- 
nak a jelenteset, az a gyerek, biztos vagyok benne, sohasem 
ketelkedett abban, hogy azok a szavak egy nagy es komoly titok 
reszet kepezik, melyet termeszetesen nem foghat fel esszel, de 
melto a csodalatara, a mely tiszteletere es az aMtatara. Nem 
tudom, hogy egy ilyen terdeplo gyerek erzeseibol es gondo- 
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lataibol mennyit tudnanak felfogni korunk erzekeny felnottjei. 
De felvetem a kerdest, hogy minden tisztasagukkal es erejtikkel 
nem alkotnak-e ma is a vallasos hit biztosabb es tartosabb 
alapjat, mint az azt koveto tudatos felnottkor kilenc evtizedenek 
megannyi ketkedese es okoskodasa. Es az igenlo valasz erre a 
kerdesre biztosan minden masnal jobban megmutatja sajat 
liitemnek a termeszetet. [...] 


J. L. levele G. K.-nek 

2002. februar 18. 

[■■■] A gondolataid Istenrol es a tudatunkrol. Krisztus: „Isten 
orszaga tibennetek van” - nos, ez nekem eleg. Tudom, hogy az 
nem minden. (Ahogy te mondod: „vannak olyan dolgok Isten 
termeszeteben, melyeket nem is szabad megprobalnunk latni es 
megerteni”. Elegedett vagyok - inkabb elegedett, mint nyugodt 
- azzal, ahogy megertem tudasunk korlatait, es az ebbol fakado 
erzessel, hogy e korlataink felismerese nem szegenyft benntin- 
ket, hanem talan, paradox modon, gazdagft. (Azt hiszem, egyet 
fogsz erteni velem.) Abban is egyetertek veled - hogy is ne ten- 
nem? -, hogy mind Isten letezese, mind a tudasunk Orola elke- 
riilhetetleniil magaban foglalja a titokzatossag erzeset. De ket 
gondolatot hozzatennek ehhez. Az egyik az, hogy a kapcso- 
latunk - pontosabban a neha tudatos, neha homalyos vagy alig 
tudatos, neha pedig tudattalan kapcsolatunk Istennel elkeriil- 
hetetleniil magaban foglalja a reszvetelt: inkabb reszvetelt, mint 
megfigyelest. (Erre gondolhattam a telefonbeszelgetesiink 
soran, amikor a Szentlelekrol beszeltiink. Neha, amikor imad- 
kozom, erzem, hogy reszt veszek valamiben - es nem csak annyi 
tortenik, hogy beszelek Istenhez, es remelem, hogy meghallgat; 
mert azt is erzem, hogy Isten sugall nekem dolgokat, es hogy ez 
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valarni mas, mint amikor ket eloleny beszelget es hallgatja 
egymast, mert amikor en beszelek Hozza (vagy helyesebben 
kerek Tole valamit), abban van valami titokzatos egyidejuseg). 
A masik gondolat az a meggydzodesem, hogy van yala mi titok- 
zatossag nemcsak bennirnk, hanem a minket koriilvevd vilagban 
is. Owen Chadwick, akit a legnagyobb elo tortenesznek tartok, 
nta, hogy „minden tortenelemi esemeny reszben titokzatos 
marad”. (Ezt ideztem a konyvemben.) 


J. L. levele G. K.-nek 

2002. aprilis 1. 

01vasok egy konyvet, amely talan teged is erdekelne. Az Institut 
fiir Zeitgeschichte monografra-sorozataban jelent meg, es szeme- 
lyesen ismerem az egyik szerzojet, Gramlt. „Die Stalin-Note 
vom 10. Marz 1952. Neue Quellen und Analysen.” Ez az a fel- 
jegyzes, amelyben Sztalin szabad valasztasokat ajanlott Nemet- 
orszagban es minden kirlfoldi csapat kivonasat egy even belirl. 
Te mindent tudsz errol - ha jol emlekszem, az akkori kiiliigy- 
miniszter elfelejtett tajekoztatni teged errol a feljegyzesrol, 
amikor Moszkvaba indultal. Ugy tunik, az egyik szerzo, Wilfried 
Loth talalt egy halom dokumentumot az orosz leveltarakban az 
oroszok altal Nemetorszagnak javasolt bekeszerzodes temaja- 
ban, aminek a vege Sztahn 1952. marcius 10-i negyhatalmi fel- 
jegyzese lett. A dokumentumok egy resze erdekes - kideriil 
beldliik, hogy a kezdemenyezes nem Sztabntol, hanem a kirl- 
iigyminiszteriumtol jott, 1951 oszen, es hogy Molotov erosen 
tamogatta, bar akkor Yisinszkij volt a kuliigyminiszter. A harom 
szerzo koziil Wilfried Loth hangsulyozza, hogy ez hatarozott 
lepes volt egy weimari trpusu Nemetorszag kialakrtasa fele; 
Graml baratom ezt megkerdojelezi, de nem mindig meggyo- 
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zoen; a harmadik tudos, Gerhard Wettig pedig egyszeruen csak 
elismetli az osszes hideghaborus propagandaformulat. Kar, hogy 
egyikirk sem erti, hogy amitol Sztalin felt (ez az en velemenyem 
termeszetesen), az egy amerikai-nyugatnemet szovetseg volt; 
hogy NEM erdekelte a kommunizmus tovabbi kiterjesztese azon 
a vonalon tul, amely ketteosztotta Europat es Nemetorszagot, de 
mindenkeppen meg akarta szilardrtani es biztonsagban akarta 
tudni kelet-europai birtokait; es a szerzok egyike sem veszi esz- 
re a maga „Schlussfolgerungen”-jeben,* hogy a Szoyjetunio 
1955-ben elismerte Nyugat-Nemetorszagot, anelkirl, hogy a 
nyugati hatalmaktol megkovetelte volna a keletnemet „rezsim” 
elismereset. [...] 

A Kennanekrol az ottkonukban gondoskodo odaado portugal 
bdzaspdr ideiglenes tdvollete miatt 2002 szeptembereben ket 
betet egy wasbingtoni dregek ottbondban kellett tolteniuk, ahol 
Kennan nagyon boldogtalan volt. (Ez idd alatt hosszu telefon- 
beszelgeteseket folytattunk.) 

J. L. levele G. K.-nek 

2002. szeptember 26. 

[...] Ma visszatersz az otthonodba. Purgatoriumodnak vege. 
Sokat gondolok (gondolunk) mindkettdtokre, biztato szeretettel. 

Azert from ezt a levelet, mert legutobb rosszul hallottal a 
telefonban. Es ez a level termeszetesen nem igenyel valaszt. Azt 
mondtad, hogy kimentel - vagy kivittek - egy rovid. idore a 
Purgatorium Hazabol, es hirtelen visszaemlekeztel mindazon 
emberekre, akiket Waslringtonban ismertel, es hogy most mar 

* Vegkovetkeztetesek. (nemet) 
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mindannyian eltavoztak, s az a vilag nincs tobbe. Azt akartam es 
akarom mondani, hogy a te eleted ebben az eletkorban 
onmagaban is Isten ajandeka, de meg van mas is: hogy lelkileg 
es szellemileg tudataban vagy annak, ami eltunt, s xgy az nem 
tunt el, hanem tovabb el a szfvedben es elmedben. Az eletednek 
- nemcsak a multban, hanem most is - sok jelentese van. 

[...] Teged is biztosan bosszant az a tragikomikus szrnMz, 
mely Washingtonban folyik. Elobb vagy utobb az amerikai 
nepet aszerint fogjak megftelni, hogy elfogadja-e az univerza- 
lista nacionalizmusnak ezt a jelenlegi, gonosz propagalasat, 
vagy sem. [...] 

Felesegem, Stepkanie meglialt januar 5-en. Le kellett beszelnem 
Kennant, aki mdr agyhoz volt kotve, hogy autoval elvitesse 
magdt a temetesre. 

G. K. levele J. L.-nak 

2003. februar 14. 

Megkaptam, tegnap, 1950. december 22-i levelem masolatat, 
melyet megtalaltal valahol, es kedvesen elkiildtel nekem, es 
telefonon megkertel, mondjam el, mit gondolok rola. 

A level elso ket oldala, ugy latom, eleg nagykepu volt, es 
amikor eloszor sebteben elolvastam gyenge feny mellett, azt 
mondtam magamban: „Szent eg, hogy milyen ostoba es fontos- 
kodo fajanko voltal.” De ma, amikor vegigolvastam az egeszet, 
rendes fenyben, megertettem, hogy miert frtam, es mas volt a 
benyomasom rola. Hadd magyarazzam meg. 

Az „Amerikai Kiiliigyi Szolgalatot” 1923-ban vagy 1924- 
ben aUftottak fel. A felalKtasa elsosorban egy meglehetosen 
regimodi es idos uriemberekbol allo kis csoport muve volt, job- 
bara olyan embereke, akik korabban mar kozvetlen tapasztala- 
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tokat szereztek az amerikai diplomacia teriileten. Ok egyetertet- 
tek abban, hogy sziikseg van egy allando, hivatasos diplomaciai 
szolgalatra. Es mivel jol ismertek es altalanosan tiszteltek oket 
Wasliingtonban, megfelelo megertesre es tamogatasra talaltak a 
torekveseikhez. 

Az uj szolgalathoz csak szigoiii, szobeli es frasbeli, vizsgat 
kovetoen lehetett csatlakozni, s ebben aktfvan es szemelyesen is 
reszt vettek tobben is az alapftok koziil. Majd egy specialis 
szemelyzeti testiilet vegezte azok iranyftasat, akiket felvettek a 
szolgalatra. Maga a szolgalat pedig teljesen fiiggetlen volt 
Washington minden kontrolljatol, leszamitva ezt a sajat 
testiiletet. A hivatasos diplomatak a „kiilszolgalati tiszt” cfmet 
viseltek, es nagyjabol a hadsereg szazadosanak megfelelo rang- 
gal rendelkeztek. 

A masodik vilaghabom, olyan okokbol, amiket sohasem er- 
tettem, mindennck veget vetett. A szolgalat elvesztette fiigget- 
lenseget, az iranyitasa a kiiliigyminiszterium egyik irodajaban 
iilo tisztviselo feladata lett, aki az addigra hatalmasra duzzadt 
washingtoni biirokracia tagja volt. A „Kiiliigyi Szolgalat” nevet, 
szamomra megint csak homalyos okokbol, megtartottak, de a 
regi szolgalatot egyszeruen es neman felszamoltak. Azoknak az 
embereknek, akik magasabb pozlciokba kiizdottek magukat a 
regi kiilszolgalatban, lenyegeben azt mondtak, hogy tobbe nem 
ismerik el l<ormanytis/,tviseldi statusukat, es hogy a haborus 
kormanyzattal valo jdvobeni kapcsolatukat illetoen az Egyesiilt 
Allamok-beli lakohelyiik sorozobizottsaganak dontese szerint 
kell eljamiuk. Ezzel az egy dontessel a kiilszolgalat egesz szer- 
vezetet neman eltoroltek es megsemmisftettek. 

En a kormany hivatalos szolgalataban maradtam a haborus 
evek alatt, reszben azert, mert ket evet Nemetorszagban toltot- 
tem, vegiil pedig nehany honapon at a nemetek fogsagaban 
voltam. Utana Averell Harriman kiszemelt maganak, es elvitt 
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Moszkyaba elso helyettesenek. Amikor e szolgalatom veget ert, 
es visszatertem Washingtonba, a Nemzeti Hadiigyi Kollegium 
parancsnokhelyettesekent szolgaltam fennallasanak elso eve- 
ben, es onnan vitt el Marsliall tabomok, amikor kiiliigyminiszter 
lett, es sziiksege volt valakire, aki kozvetlen alarendeltjekent 
letrehozza a Polilikai Tervezo Csoportot, amit megtettem, espe- 
dig a megelegedesere. (Ez volt a Marshall-terv elozmenye.) De 
aztan, amikor a republikanusok keriiltek hatalomra, az uj kiil- 
iigyminiszter, Mr. John Foster Dulles, ahogy azt te is tudod, 
gyakorlatilag elbocsatott a kormany szolgalatabol, s ezt kove- 
toen lenyegeben attertem a tudomanyos munkara az Institute for 
Advanced Studyban, s 1950-ben Piincetonban telepedtem le. 

Mr. Humelsine, aki epp akkor kertilt egy pozfcioba a kiil- 
iigyminiszteriumnal, ugy tunik, megkerdezte a velemenyemet 
arrol, mit kellene tenni a regi Kiiliigyi Szolgalat maradvanyaival. 

Ez a level volt a valasz. 

Sajnalom, hogy olyan sok idodet elraboltam ezzel. De mas 
modon nem tudtam volna megmagyarazni ezt a furcsa levelet. 
Gyarbtom, hogy Humelsine szerette volna helyreallLtani a regi 
szolgalatot, de ugy talalta, hogy nem kepes ra; s homalyosan 
ugy emlekszem, hogy aztan hamarosan maga is kilepett a kor- 
manyszolgalatbol, es egy lij, tekintelyes pozfciot toltott be a vir- 
giniai Williamsburgben. 


J. L. levele G. K.-nek 

2003. marcius 5. 

AngMabol hazaerkezven, ket rendkiviil ertekes levelet talaltam 
toled: az egyikben arrol a hosszu levelrol irtal, melyet Mr. Hu- 
melsine-nak frtal otvenharom ewel ezelott, a masik az unoka- 
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ocsednek februar 19-en frl leveled masolata. 1 Megkertel, hogy 
semmisftsem meg, amit nehany perc mulva meg is fogok tenni. 
De elobb ketszer elolvastam, es el fogom olvasni meg egyszer. 

Megtiszteltel azzal, hogy elmeseltel nekem bizonyos bizal- 
mas dolgokat a fiatalkorodrol es a mostohaanyadrol stb., es a 
Mr. Hotchkissnak frt level nagy resze is ilyen tartalmu. Ter- 
meszetesen kizarolag az en emlekezetemben marad meg mind- 
az, amit elmeseltel es megfrtal nekem ezekrbl a dolgokrol, senki 
mas nem szerez rola tudomast. De a leveled vege fele - es 
Istennek micsoda ajandeka, hogy az elmed megorizte ezt a 
csodalatos erejet, aminek bizonyfteka, hogy ilyen valasztekosan 
es tisztan tudod kifejezni magad - egy olyan ligyrbl nsz, amely 
engem is eppannyira bosszant, mint, ugy tunik, teged: a jelenle- 
gi elnok peldatlan egyiigyusegerol es bnhittsegerol, es aiTol, 
ahogy az amerikai emberek tobbsege, koztiik olyanok is, akik- 
nek nagy hangon kellene kiallniuk ellene, nagyreszt hallgatola- 
gosan, zavartan, feszengve bar, de elfogadjak, hogy haboruba 
akaija vezetni az orszagot. Voltak mas elnokok is az elmult ket- 
szaz ev alatt, akik haboniba akartak menni: Polk, McKinley, 
FDR peldaul. Meg voltak gybzodve rola, hogy az Egyesiilt Alla- 
mok nemzeti erdekei diktaljak a dontesiiket, es remeltek, hogy 
az ellenseg fogja leadni az elso lovest (Igy volt ez Lincoln es a 

1 Ideztem belole a George Kennan. A Study of Ckaracter (George 
Kennan. Jellemrajz; 2007) cfmu konyvemben (187. o.) azt a reszt, ahol az 
Irak elleni kozelgo haborurol ht: „Rendkfviil soteten latom ezt az egeszet 
- lenyegeben azt latom, hogy ezzel vege lesz minden tobbe-kevesbe nor- 
malis eletnek szamunkra... Amit ma tesznek az orszagunkkal, azok utan 
biztosan soha nem lesztink kepesek helyrealhtani egy olyan'orszagot, 
amilyet mi ismertiink.” Kennan ekkor fogalmazta meg utoljara egyik leg- 
melyebb meggyozodeset, melyet eloszor 1940-ben, Berlinben, a naploja- 
ban jegyzett le: „Egyetlen nep sem eleg nagy ahhoz, hogy az egesz vilag 
ura legyen.” 
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Fort Sumter eseteben is 1861 aprilisaban). Most nem ez a hely- 
zet. Az elnok agya (es jelleme) egy tizenot eves amerikai tine- 
dzsere, aki szeretne osztalyelso maradni, jollehet csak a sze- 
rencse juttatta ebbe a pozfcioba. Az elemzok tevednek, amikor 
azon spekulalnak, hogy bosszut akar allni amiatt, amit Szaddam 
Huszein tervezett az apja ellen. Nem: George W. sohasem 
szerette az apjat; o azt akaija megmutatni, hogy meg nala is jobb 
tud lenni. Ismerjiik John Quincy Adams halhatatlan figyelmez- 
teteset: „nem megyiink kiilfbldre haboruzni azert, hogy 
szomyetegeket keressiink, akiket elpusztfthatunk”. Ez a primitfv 
elnok rosszabb ennel: o azert keres maganak egy szornyeteget, 
hogy megszilardfthassa a sajat es a partja nepszeruseget. [...] 

G. K. utolso szavai J. L.-nak 

Princeton, New Jersey 

2003. augusztus 27. 

Bettsy Barrett levele 

Mr. Kennan megkert, hogy hfvjam fel, es mondjak onnek ne- 
hany szot, elmagyarazva az allapotat. Majd lediktalta, hogy mit 
mondhatok, en pedig ugy dbntottem, hogy pontosan lefrom, 
amit mondott, es elkuldom onnek. 

„Komoly problemat jelent szamomra hogyan illesszem be 
jelenlegi eletem mtinjaba a baratsagomat vele amelynek szamos 
kulonleges vonasa van es semmilyen kategoriaba nem illeszt- 
heto be, de szeretnem ha tudna, hogy allapotom oly mertekben 
romlott hogy nem hiszem hogy barmilyen talalkozas vagy az 
erintkezessel jaro szokatlan megeroltetes barmi haszonnal jarna 
onnek (neki). De remelem hogy o nem habozik barmit is a tu- 
domasomra hozni anurol ugy erzi, hogy erdemes a figyelmem- 
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re meg a jelenlegi koriilmenyek kozott is. Semmit sem felejtek 
el a baratsagunk es aktiv kapcsolatunk eveibbl. Nincs senki, akit 
vele azonos kategoriaba helyeznek.” 


J. L. levele G. K.-nek 

2004. januar 25. 

Csiitbrtbk delutan indulok Magyarorszagra es Angliaba. Ot hetig 
leszek tavol. Ez azt jelenti, hogy nem leszek itt a szazadik sziiletes- 
napodon. 1 Biztosan elhiszed, hogy mennyire sajnalom. [...] 

Nem latogattalak meg Princetonban az elmult hetekben, es 
most mar nem is tehetem. De amint visszajovok (marcius 7-en 
este), rogton meg foglak latogatni. Hogy nagyon gyakran gon- 
dolok rad - nagyon gyakran az csak a szeretetem es az immar 
oly sok evtizedes baratsagunkert erzett halam belso megnyil- 
vanulasa, de egymas iranti szeretetiinknek nem a nagysaga, 
hanem a minosege az, ami oly nagyon gazdagftotta az eletemet. 
Hogy Isten megengedte a szeretteidnek, hogy megiinnepeljek a 
szazadik sziiletesnapodat, az egy szimbolikus merfbldko; de 
meg ennel is mennyivel fontosabb, hogy 6 megajandekozta az 
elmedet azzal, hogy meg mindig eleven, erzekeny, okos es gyak- 
ran nagyon fiirge, mind a mai napig. Sok mindenert tartozol 
kbszonettel (mint ahogy en is, amiert itt vagy ezen a vilagon es 
az en vilagomban). Oszinte szeretettel iidvbzlom Annelise-t es 
teged is. „Omnia vincit Amor.” 


1 Eletenek utolso everol lasd George Kennan: A Study of Cliaracter 
ctmu konyvemet, 187-188. o. Utoljara 2005 februarjaban lattam. 2005. 
marcius 17-en halt meg, egy ewel, egy honappal es egy nappal a szazadik 
sziiletesnapja utan. 
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!GE J i KEiMNAN (1904-2005) a szovjet-orosz teruletre spe- 
alodott diplomatakent meghatarozo szerepet jatszott az ame- 
hideghaborus politika kialakitasaban, amely a feltartoztatas 
;pciojara epult. Kesobb a kulugyi szolgalatbol visszavonulva a 
ka- es tortenettudomanyi kutatasnak, i11etve az frasnak szen- 
eletet, de velemenyere, tanulmanyaira egeszen halalaig fi- 
sk az amerikai kulpolitika mindenkori iranyitoi. 

I LUKACS 1952-ben mint ismeretlen, fiatal emigranstortenesz 
te meg levelben az akkor moszkvai nagykovet Kennant, akivel 
i tobb mint otven even at leveleztek. Levelezesuk a hidegha- 
teljes tortenetet lefedi, es ket fuggetlen gondolkodonak a 
:azonossagattukrozi azamerikai politika bizonyos elemeinek 
teleseben es biralataban. 

os kerdesben, ahogy John Lukacs a bevezetojeben frja, „ket- 
elyes kisebbseget" alkottak: peldaul a hideghaboru legfa- 
)bb eveiben is amellett voltak, hogy a nyugati vezetoknek 
alniuk kellene az oroszokkal, mert csak turelmes es kompro- 
umokra kesz politikaval lehet elerni a kelet-europai nemzetek 
ibbi felszabadulasat. 

levelezesbol erzekelheto, hogyan szovodik es melyul el a barat- 
ket, nagy formatumu szellem kozott. Szoba kerulnekszakmai, 
>b filozofiai, sotvallasi kerdesek, ujra es ujra megerositve, hogy 
an es Lukacs rokon lelkek, akik nagyon mas hatterrel es indft- 
;al, nagyon mas eletuttal gyakorlatilag azonosan velekednek a 
dolgairol. 
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